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LES  NATCHEZ. 

SUITE. 


SjN  approchant  de  la  ÎNouvelle-Orléans,  René 
>it  une  croix  plantée  par  des  missionnaires, 
Ijsur  de  hautes  collines,  dans  l'endroit  où 
Ton  avoit  trouvé  le  corps  d'un  homme  assassiné.  !1 
aborde  au  rivage,  attache  sa  pirogue  sous  un  peu- 
plier, et  accomplit  un  pèlerinage  à  la  croix  :  il  ne 
devoit  point  être  exaucé,  car  il  alloit  demander,  non 
le  pardon  de  ses  fautes,  mais  la  rémission  de  ces 
souffrances  que  Dieu  impose  à  tous  les  hommes. 
Arrivé  au  pied  du  calvaire,  il  s'y  prosterne  : 

«  0  toi  qui  as  voulu  laisser  sur  la  terre  l'instru- 
«  ment  de  ton  supplice  comme  un  monument  de  ta 
«charité  et  de  l'iniquité  du  méchant!  Divin  voya- 
«  geur  ici-bas ,  donne-moi  la  force  nécessaire  pour 
«continuer  ma  route.  J'ai  à  traverser  encore  des 
«pays  brûlés  par  le  soleil;  j'ai  faim  de  ta  manne, 
«  ô  Seigneur  !  car  les  hommes  ne  m'ont  vendu  qu'un 
«  pain  amer.  Rappelle-moi  vite  à  la  patrie  céleste  : 
«je  n'ai  pas  ta  résignation  pour  boire  la  lie  du  ca- 
«lice;  mes  os  sont  fatigués;  mes  pieds  sont  usés  à 
«  force  de  marcher  :  aucun  hôte  n'a  voulu  recevoir 
«l'étranger;    les    portes   ont   été    fermées    contre 


«  moi.  » 
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René  dépose  au  pied  de  la  croix  une  branche  de 
chêne  en  ex-voto.  Il  descend  les  collines,  rentre 
dans  sa  pirogue,  et  bientôt  découvre  la  capitale  de 
la  Louisiane. 

11  passe  au  milieu  des  vaisseaux  à  l'ancre  ou  amar- 
rés le  long  des  quais.  Comme  il  traversoit  un  laby- 
rinthe de  câbles,  il  fut  hélé  du  bord  d'une  frégate  à 
laquelle  étoit  dévolue  la  police  du  port.  On  lui  cria 
en  françois  avec  un  porte-voix  :  «  De  quelle  nation 
M  indienne  êtes-vous?»  Il  répondit:  «Natchez.  »0n 
ordonne  au  frère  d'Amélie  d'aborder  la  frégate. 

Le  capitaine,  étonné  de  rencontrer  un  François 
sous  l'habit  d'un  Indien,  lui  demanda  ses  passe- 
ports :  René  n'en  avoit  point.  Questionné  sur  l'objet 
de  son  voyage,  il  déclara  ne  pouvoir  s'en  ouvrir 
qu'au  gouverneur.  Sa  pirogue  étant  visitée,  on  y 
découvrit  les  tablettes  dont  les  pages  crayonnées 
parurent  inintelligibles  et  suspectes.  René  fut  con- 
signé à  bord  de  la  frégate  et  un  officier  expédié  à 
terre  :  celui  ci  étoit  chargé  d'apprendre  au  gouver- 
neur qu'on  avoit  arrêté  un  François  déguisé  en 
Sauvage;  que  les  réponses  de  cet  homme  étoient 
embarrassées  et  ses  manières  extraordinaires.  Le 
capitaine  ajoutoit,  dans  sa  lettre,  que  l'étranger 
refusoit  de  dire  son  nom,  et  qu'il  demandoit  à  par- 
ler au  gouverneur  :  l'officier  portoit  aussi  les  ta- 
blettes trouvées  dans  la  pirogue. 

L'alarme  étoit  vive  à  la  Nouvelle-Orléans  :  de- 
puis le  combat  livré  aux  Natchez,  et  dans  lequel 
ces  sauvages  avoient  montré  tant  d'habileté  et  de 
valeur,  on  n'avoit  cessé  d'être  inquiet.  Le  comman- 


LES  NATCHEZ.  3 

dant  du  fort  Rosalie  faisoit  incessamment  partir 
des  courriers  chargés  de  rapports  formidables  sur 
l'indocilité  des  Indiens.  Les  divers  chefs  se  trou- 
voient  nommés  dans  ses  dépêches  :  c'étoient  ceux 
queFébriano,  à  l'instigation  d'Ondouré,  prenoit 
soin  de  dénoncer  au  crédule  Chépar.  Adario,  Chac- 
tas  même,  et  René  surtout,  étoient  représentés 
comme  les  auteurs  d'une  conspiration  permanente , 
comme  des  hommes  qui ,  voulant  la  rupture  des 
traités  et  la  continuation  de  la  guerre ,  s'opposoient 
à  l'établissement  des  concessionnaires.  Un  dernier 
messager  annonçoit  la  capture  d' Adario ,  et  faisoit 
craindre  un  mouvement  parmi  les  Sauvages. 

Si  Ondouré  accabloit  René  de  ses  calomnies, 
Fébriano  lui  prétoit  ses  crimes  :  le  peuple  racontoit 
que  le  frère  d'Amélie  avoit  marché  sur  un  crucifix, 
qu'il  avoit  vendu  son  âme  au  démon ,  qu'il  passoit 
sa  vie  dans  les  forêts  avec  une  femme  indienne 
abandonnée  à  la  magie ,  qu'ayant  été  tué  dans  une 
bataille  contre  les  Illinois,  un  Sauvage,  nécroman- 
cien comme  lui,  lui  avoit  rendu  la  vie:  élévation 
du  génie,  dévouement  de  l'amour,  prodiges  de  l'a- 
mitié et  de  la  vertu,  vous  serez  toujours  incom- 
préhensibles aux  hommes. 

Le  gouverneur,  à  la  lecture  de  la  lettre  du  ca- 
pitaine, ne  douta  pas  que  l'étranger  ne  fût  cet 
homme  inconnu,  naturalisé  Natchez  :  il  ordonna 
de  le  conduire  devant  lui.  Le  bruit  se  répandit 
aussitôt,  dans  la  ville,  que  le  fameux  chef  françois 
des  Natchez  étoit  fait  prisonnier  :  les  rues  furent 
obstruées  d'une  foule  superstitieuse,  et  les  fenêtres 
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bordées  de  spectateurs.  Au  milieu  de  ce  tumulte, 
René,  escorté  d'un  détachement  de  soldats  de  ma- 
rine, débarque  à  la  cale  du  port;  des  cris  de  Vive 
le  Roi!  retentissent,  comme  si  l'on  eût  remporté 
quelque  victoire.  Cependant  l'étonnement  fut  ex- 
trême lorsque,  au  lieu  du  personnage  attendu,  on 
ne  vit  qu'un  beau  jeune  homme  dont  la  démarche 
étoit  noble  sans  fierté,  et  qui  n'avoit  sur  le  front  ni 
insolence  ni  remords. 

Le  gouverneur  reçut  René  dans  une  galerie  où 
se  trouvoient  réunis  les  ofliciers,  les  magistrats  et 
les  principaux  habitants  de  la  ville.  Adélaïde,  fille 
du  gouverneur,  avoit  aussi  voulu  voir  celui  qu'elle 
connoissoit  par  les  récits  du  capitaine  d'Artaguette, 
et  dont  elle  venoit  de  lire  les  tablettes  avec  un  mé- 
lange d'intérêt  et  d'étonnement.  Lorsque  René  pa- 
rut, il  se  fit  un  profond  silence.  Il  s'avança  vers  le 
gouverneur,  et  lui  dit  :  «Je  vous  étois  venu  cher- 
«cher.  La  fortune,  pour  la  première  fois  de  ma 
«  vie,  m'a  été  favorable  :  elle  m'amène  devant  vous 
«  plus  tôt  que  je  ne  l'aurois  espéré.  » 

La  contenance,  les  regards,  la  voix  de  l'étranger 
surprirent  l'assemblée;  on  ne  pouvoit  retrouver  en 
lui  le  vagabond  sans  éducation  et  sans  naissance 
que  dénonçoit  la  renommée.  Le  gouverneur,  d'un 
caractère  froid  et  réservé,  fut  lui-même  frappé  de 
l'air  de  noblesse  du  frère  d'Amélie  :  il  y  avoit  dans 
René  quelque  chose  de  dominateur,  qui  s'emparoit 
fortement  de  l'âme.  Adélaïde  paroissoit  tout  agitée; 
mais  son  père,  loin  d'être  mieux  disposé  en  faveur 
de  l'inconnu,  le  regarda  dès  lors  comme  infiniment 
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plus  dangereux  que   l'homme  vulgaire  dont  pai- 
lolent  les  dépêches  du  fort  Rosalie. 

«  Puisque  vous  m'étiez  venu  chercher  ,  dit  le 
«gouverneur,  vous  aviez  sans  doute  quelque  chose 
a  à  me  dire  :  quel  est  votre  nom  ?  » 

—  «René,»  répondit  le  frère  d'Amélie. 
«Tout  le    monde    l'avoit    supposé,   répliqua  le 

((  gouverneur.  Vous  êtes  François  et  naturalisé  Nat- 
«  chez  ?  Eh  bien  !  que  me  voulez-vous  ?  » 

—  «Puisque  vous  savez  déjà  qui  je  suis,  répondit 
«René,  vous  aurez  sans  doute  aussi  deviné  le  sujet 
«  qui  m'amène.  Adopté  par  Chactas,  illustre  et  sage 
«vieillard  de  la  nation  des  Natchez,  j'ai  été  témoin 
«  de  toutes  les  injustices  dont  on  s'est  rendu  cou- 
«  pable  envers  ce  peuple.  Un  vil  ramas  d'hommes, 
«enlevés  à  la  corruption  de  l'Europe,  a  dépouillé 
«de  ses  terres  une  nation  indépendante.  On  a  trou- 
«  blé  cette  nation  dans  ses  fêtes ,  on  l'a  blessée  dans 
«ses  mœurs,  contrariée  dans  ses  habitudes.  Tant 
«  de  calamités  l'ont  enfin  soulevée  ;  mais  avant  de 
«prendre  les  armes,  elle  vous  a  demandé,  et  elle 
«  a  espéré  de  vous  justice  :  trompée  dans  son  attente, 
«  de  sanglants  combats  ont  eu  lieu.  Quand  on  a  vu 
«  qu'on  ne  pouvoit  dompter  les  Natchez  à  force  ou- 
a verte,  on  a  eu  recours  à  des  trêves  mal  obser- 
«vées  par  les  chefs  de  la  colonie.  Il  y  a  peu  de 
«jours  que  le  commandant  du  fort  Rosalie  s'est 
«porté  aux  derniers  outrages;  j'ai  été  désigné  avec 
«  Adario,  frère  du  père  de  ma  femme,  comme  une 
«des  premières  victimes.  On  a  saisi  le  Sachem,on 
«  l'a  vendu  publiquement  :  j'ignore  les   malheurs 
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«  qui  ont  pu  suivre  cette  monstrueuse  violence.  Je 
«me  suis  venu  remettre  en  vos  mains,  et  me 
«  proposer  en  échange  pour  Adario. 

«  Je  n'entrerai  point  dans  des  justifications  -que 
«je  dédaigne,  ne  sachant  d'ailleurs  de  quoi  on 
«  m'accuse  :  le  soupçon  des  hommes  est  déjà  une 
«  présomption  d'innocence.  Je  viens  seulement  vous 
«  déclarer  que  s'il  y  a  quelque  conspirateur  parmi 
«les  Natchez,  c'est  moi,  car  je  me  suis  toujours 
«opposé  à  vos  oppressions.  Comme  François  je 
«vous  puis  paroître  coupable;  comme  homme  je 
«suis  innocent.  Exercez  donc  sur  moi  votre  ri- 
«gueur;  mais  souffrez  que  je  vous  le  demande: 
«  Pouvez-vous  punir  Adario  d'avoir  défendu  son 
«  pays  ?  Revenez  à  des  sentiments  plus  équitables , 
«brisez  les  fers  d'un  généreux  Sauvage,  dont 
«  tout  le  crime  est  d'avoir  aimé  sa  patrie.  Si  vous 
«  m'ôtez  la  liberté  et  si  vous  la  rendez  au  Sa- 
«  chem,  vous  satisferez  à  la  fois  la  justice  et  la  pru- 
«  dence.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'on  nous  peut  retenir 
«tous  deux:  en  brisant  les  fers  d'Adario,  vous  dis- 
«  poserez  en  votre  faveur  les  Indiens  qui  révèrent 
«ce  vieillard,  et  qui  ne  vous  pardonneroient jamais 
«  son  esclavage;  en  portant  sur  moi  vos  vengeances, 
M  vous  n'armerez  pas  un  bras  contre  vous  ;  personne, 
«  pas  même  moi ,  ne  réclamera  contre  la  balle  qui 
«  me  percera  la  poitrine.  » 

On  ne  sauroit  décrire  l'effet  que  ce  discours  pro- 
duisit sur  l'assemblée.  Adélaïde  versoit  des  larmes  : 
appuyée  sur  le  dos  du  fauteuil  de  son  père,  elle 
avoit  écouté  avidement  les  paroles  du  frère  d'Amélie  ; 
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on  voyoit  se  répéter  sur  le  visage  de  cette  jeune 
femme  tous  les  mouvements  de  crainte  ou  d'espé- 
rance que  le  prisonnier  faisoit  éprouver  à  son  cœur. 

«  Avez-vou8  porté  les  armes  contre  les  François  ?  » 
dit  le  gouverneur. 

«Je  ne  me  suis  point  trouvé  au  combat  des 
«  Natchez ,  répondit  René ,  j'étois  alors  dans  les 
«rangs  des  guerriers  qui  marchoient  contre  les 
«Illinois;  mais  si  j'avois  été  au  grand  village,  je 
«  n'aurois  pas  hésité  à  combattre  pour  ma  nouvelle 
«  patrie.  »  Le  gouverneur  se  leva  et  dit  :  «  C'est  au 
«  conseil  de  guerre  à  prononcer.  »  Il  ordonna  de 
déposer  l'étranger  à  la  prison  militaire. 

René  fut  conduit  à  la  prison,  et,  le  lendemain, 
transféré  de  la  prison  au  conseil.  On  lui  avoit 
nommé  un  défenseur,  mais  il  refusa  de  s'entretenir 
avec  lui,  et  ne  le  voulut  pas  même  voir.  Ce  défen- 
seur, Pierre  de  Harlay,  ami  du  capitaine  d'Arta- 
guette,  étoit  au  moment  d'épouser  Adélaïde;  il 
partageoit  avec  la  fille  du  gouverneur  l'attrait  qu'elle 
se  sentoit  pour  René  :  le  refus  même  que  celui-ci 
avoit  fait  de  l'entendre  ne  le  rendit  que  plus  ar- 
dent dans  la  cause  d'un  homme  ressemblant  si  peu 
aux  autres  hommes. 

La  salle  du  conseil  étoit  remplie  de  tout  ce  qu'il 
y  avoit  de  plus  puissant  dans  la  colonie.  Les  mili- 
taires chargés  de  l'instruction  du  procès  firent  à 
René  les  questions  d'usage;  quelques  lettres  du 
commandant  du  fort  Rosalie  furent  produites  contre 
lui.  On  lui  demanda  ce  que  signifioient  les  phrases 
écrites  sur  ses  tablettes,  si  ce  nom  d'Amélie  n'étoit 


8  LES  NATCFIEZ. 

point  un  nom  emprunté  et  cachant  quelque  mys- 
tère ;  l'infortuné  jeune  homme  pâlit.  Une  joie  cruelle 
s'étoit  glissée  au  fond  de  son  cœur  :  se  sentir  inno- 
cent et  être  condamné  par  la  loi  étoit,  dans  la 
nature  des  idées  de  René ,  une  espèce  de  triomphe 
sur  l'ordre  social.  Il  ne  répondit  que  par  un  sou- 
rire de  mépris  aux  accusations  de  trahison  :  il  fit 
l'éloge  le  plus  touchant  de  Céluta,  dont  on  avoit 
prononcé  le  nom.  Il  répéta  qu'il  étoit  venu  unique- 
ment pour  solliciter  la  délivrance  d'Adario ,  oncle 
de  sa  femme,  et  qu'on  pouvoit  au  reste  faire  de  lui 
tout  ce  qu'il  plairoit  à  Dieu. 

Harlay  se  leva  : 

«Mon  client,  dit-il,  n'a  pas  plus  voulu  s'expli- 
«  quer  avec  moi  qu'avec  ses  juges  ;  il  a  refusé  de  se 
«  défendre  ;  mais  n'est-il  pas  aisé  de  trouver  dans 
«  ses  courtes  réponses  quelques  mots  qui  jettent  de 
«  la  lumière  sur  un  complot  infâme  ?  Avec  quelle 
«  vivacité  il  a  parlé  de  l'Indienne  unie  à  son  sort  !  Et 
«  quelle  est  cette  femme?  c'est  cette  Céluta,  connue 
«  de  toute  la  colonie  pour  avoir  arraché  aux  flammes 
«  un  de  nos  plus  braves  officiers.  Ne  seroit-il  pas 
«  possible  que  la  beauté  de  cette  généreuse  Sauvage 
«  eût  allumé  des  passions  qui  poursuivent  aujour- 
«  d'hui  leur  vengeance  sur  la  tête  d'un  innocent?  Je 
«  n'avance  point  ceci  sur  de  simples  conjectures. 
«  Cette  nuit  même  j'ai  examiné  tous  les  papiers  ; 
«j'ai  fait  des  recherches,  et  je  me  suis  procuré  la 
«  lettre  que  je  vais  lire  au  conseil.  » 

Ici  Pierre  de  Harlay  lut  une  lettre  datée  du  fort 
Rosalie  :  cette  lettre  étoit  écrite  par  le  grenadier 
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Jacques  à  sa  mère ,  qui  demeuroit  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  Le  soldat  exprimoit,  dans  toute  la  fran- 
chise militaire ,  son  admiration  pour  son  capitaine 
d'Artaguette ,  son  estime  pour  René ,  sa  compassion 
pour  Céluta,  son  mépris  pour  Fébriano  et  pour 
Ondouré. 

«  Cette  lettre,  s'écria  le  défenseur  de  René,  porte 
«  un  caractère  d'honnêteté  et  de  vérité  auquel  on  ne 
«  se  peut  méprendre.  La  justice  doit-elle  aller  si  vite  ? 
«N'est-il  pas  de  son  devoir  d'entendre  les  témoins 
«  en  faveur  de  l'accusé  ?  Je  sais  qu'une  commission 
«militaire  juge  sans  appel  et  sommairement;  mais 
«cette  procédure  rapide  n'exclut  pas  l'équité.  Je 
«ne  veux  pour  preuve  de  l'innocence  de  l'accusé 
«  que  la  démarche  qui  le  livre  aujourd'hui  au  glaive 
«  des  lois.  Quoi  !  vous  accepteriez  cette  tête  qu'il  est 
«venu  vous  offrir  pour  la  tête  d'un  vieillard  ?  Il  est 
«aisé  de  persécuter  un  homme  sans  amis  et  sans 
«  protecteurs  ;  il  est  aisé  de  lui  prodiguer  les  épi- 
«  thètes  de  vagabond  et  de  traître  :  la  seule  présence 
«  de  mon  client  a  déjà  donné  un  démenti  à  ces  basses 
«  calomnies.  Enfin ,  quand  on  s'obstineroit  dans  une 
«  accusation  qui  ne  porte  que  sur  des  faits  dénués 
«de  preuve,  je  soutiens  que  René  n'est  plus  Fran- 
«çois,  et  qu'il  ne  vous  appartient  pas  de  le  juger. 

«J'ignore  quels  motifs  ont  pu  porter  l'homme 
«  qui  comparoît  aujourd'hui  devant  vous  à  quitter 
«  la  France  ;  mais  que  l'on  ait  le  droit  de  changer 
«  de  patrie ,  c'est  ce  que  l'on  ne  sauroit  contester. 
«  Des  tyrans  m'auront  enchaîné ,  des  ennemis  m'au- 
«  ront  persécuté,  j'aurai  été  trompé  dans  mes  affec- 


10  LES  NATCFIEZ. 

«  tions ,  et  il  ne  me  seroit  pas  permis  d'aller  chercher 
«ailleurs  la  liberté,  le  repos  et  l'oubli  de  l'amitié 
«  trahie  !  La  nature  seroit  donc  plus  généreuse  que 
«  les  hommes,  elle  qui  ouvre  ses  déserts  à  l'infor- 
«tuné,  elle  qui  ne  lui  dit  pas:  «Tu  habiteras  telle 
«  forêt  ou  telle  autre;  «mais  qui  lui  dit  :  «  Choisis  les 
«  abris  les  plus  convenables  aux  dispositions  de  ton 
«âme.  »  Soutiendriez-vous  que  les  Sauvages  de  la 
«  Louisiane  sont  sujets  du  roi  de  France  ?  Aban- 
«  donnez  cette  odieuse  prétention.  Assez  long-temps 
«ont  été  opprimés  ces  peuples  qui  jouissoient  du 
«  bonheur  et  de  l'indépendance ,  avant  que  nous 
«  eussions  introduit  la  servitude  et  la  corruption 
«dans  leur  terre  natale.  Soldats -juges,  vous  por- 
«tez  aujourd'hui  deux  épées;Dieu  vous  a  remis  le 
«glaive  de  sa  puissance  et  celui  de  sa  justice;  pre- 
«  nez  garde  de  les  lui  rendre  ébréchés  ou  couverts 
«  de  taches  :  on  émousse  le  premier  en  frappant  la 
«liberté,  on  souille  le  second  en  répandant  le  sang 
«  innocent.  » 

L'orateur  cessa  de  parler.  L'auditoire  étoit  visi- 
blement ému.  Adélaïde,  cachée  dans  une  tribune, 
ne  se  put  empêcher  d'applaudir;  ce  fut  la  plus 
douce  récompense  de  Harlay  :  ce  couple  que  les 
liens  d'un  amour  heureux  alloient  unir,  prenoit 
seul ,  par  une  sympathie  touchante ,  la  défense 
d'un  étranger  qui  devoit  à  une  passion  tous  ses 
malheurs. 

On  fit  retirer  l'accusé  ;  les  juges  délibérèrent.  Ils 
inclinoient  à  trouver  René  coupable;  mais  ils  se 
divisèrent  sur  la   question   de  droit,  relative   au 
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changement  de  patrie.  Ils  remirent  au  lendemain  la 
prononciation  de  la  sentence.  René  dit  à  Harlay  :  «  Je 
«  ne  vous  connoissois  pas  quand  j'ai  refusé  de  vous 
«entendre;  je  ne  vous  remercie  pas,  car  vous 
a  m'avez  trop  bien  défendu.  Dites  à  la  fille  du  gou- 
«  verneur  que  je  lui  souhaiterois  le  bonheur ,  si  mes 
"  vœux  n'étoient  des  malédictions.  » 

Le  frère  d'Amélie  fut  reconduit  en  prison,  entre 
deux  rangs  de  marchands  d'esclaves ,  de  mariniers 
étrangers,  de  trafiquants  de  tous  les  pays,  de  toutes 
les  couleurs,  qui  l'accabloient  d'outrages  sans  sa- 
voir pourquoi. 

Rentré  dans  la  tour  de  la  geôle,  René  désira  écrire 
quelques  lettres.  Le  gardien  lui  apporta  une  mau- 
vaise feuille  de  papier,  un  peu  d'encre  dans  le  fond 
d'un  vase  brisé,  et  une  vieille  plume;  laissant  en- 
suite le  prisonnier,  il  ferma  la  porte  qu'il  assujettit 
avec  les  verrous.  Demeuré  seul,  René  se  mit  à 
genoux  au  bord  du  lit  de  camp  dont  la  planche 
lui  servit  de  table,  et,  éclairé  par  le  foible  jour 
qui  pénétroit  à  travers  les  barreaux  d'une  fenêtre 
grillée,  il  écrivit  à  Chactas  :  il  chargeoit  le  Sachem 
de  traduire  les  deux  lettres  qu'il  adressoit  en  même 
temps  à  Céluta  et  à  Outougamiz. 

La  femme  du  geôlier  entra  ;  un  enfant  de  six  à 
sept  ans  lui  aidoit  à  porter  une  partie  du  souper. 
René  demanda  à  cette  femme  si  elle  n'auroit  pas 
quelque  livre  à  lui  prêter  :  elle  répondit  qu'elle 
n'avoit  que  la  Bible.  Le  prisonnier  pria  la  geô- 
lière de  lui  confier  le  livre  saint.  Adélaïde  n'avoit 
point  oublié  René ,  et  lorsqu'il  demanda  une  lampe 
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pour  passer  la  nuit,  le  gardien,  adouci  par  les 
présents  de  la  fille  du  gouverneur ,  ne  refusa  point 
cette  lampe. 

Le  lendemain  on  trouva  aux  marges  de  la  Bible 
quelques  mots  à  peine  lisibles.  Auprès  du  quatrième 
verset  du  septième  chapitre  de  V Ecclésiastique ,  on 
décliiffroit  ces  mots  : 

«  Comme  cela  est  vrai  !  la  tristesse  du  cœur  est 
«  une  plaie  universelle  !  Dans  le  chagrin  toutes  les 
«  parties  du  corps  deviennent  douloureuses  ;  les  os 
«  meurtris  ne  trouvent  plus  de  couche  assez  molle. 
«Tout  est  triste  pour  le  malheureux,  tout  saigne 
«  comme  son  cœur  :  c'est  une  plaie  unii^erselle  !  » 

D'autres  passages  étoient  commentés  dans  le 
même  esprit. 

Ce  premier  verset  du  dixième  chapitre  de 
Job,  r/ion  âme  est  fatiguée  de  ma  vie,  étoit  sou- 
ligné. 

Une  des  furieuses  tempêtes  de  l'équinoxe  du 
printemps  s'étoit  élevée  pendant  la  nuit  :  les  vents 
mugissoient  ;  les  vagues  du  fleuve  s'enfloient 
comme  celles  de  la  mer;  la  pluie  tomboit  en  tor- 
rents. René  crut  distinguer  des  plaintes  à  travers 
le  fracas  de  l'orage  :  il  ferma  la  Bible,  s'approcha 
de  la  fenêtre,  écouta,  et  n'entendit  plus  rien. 
Comme  il  regagnolt  le  fond  de  sa  prison ,  les  plain- 
tes recommencèrent;  il  retourna  à  la  fenêtre  :  les 
accents  de  la  voix  d'une  femme  parviennent  alor.s 
distinctement  à  son  oreille.  Il  dérange  la  planche 
qui  recouvroit  la  grille  de  la  croisée,  regarde  à 
travers  les  barreaux,  et  à  la  lueur  d'un  réverbère 
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afité  par  le  vent,  il  croit  distinguer  une  femme 
assise  sur  une  borne  en  face  de  la  prison  :  «Mal- 
ce  heureuse  créature  !  lui  cria  René,  pourquoi  res- 
«  tez-vous  exposée  à  l'orage  ?  Avez-vous  besoin  de 
«  quelque  secours  ?  » 

A  peine  avoit-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  voit 
l'espèce  de  fantôme  se  lever  et  accourir  sous  la 
tourelle.  Le  frère  d'Amélie  reconnoît  le  vêtement 
d'une  femme  indienne  ;  une  lueur  mobile  du  ré- 
verbère vient  en  même  temps  éclairer  le  visage 
pâle  de  Céluta;  c'étoit  elle  !  René  tombe  à  genoux, 
et  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  :  «Dieu 
«tout-puissant,  dit-il,  sauve  cette  femme  !»  Céluta 
a  entendu  la  voix  de  René;  les  entrailles  de  l'épouse 
et  de  la  mère  tressaillent  de  douleur  et  de  joie. 
La  sœur  d'Outougamiz  fut  quelques  moments  sans 
pouvoir  prononcer  une  parole  ;  recouvrant  enfin 
la  voix,  elle  s'écrie  :  «  Guerrier ,  où  es-tu  ?  je  ne  te 
«vois  pas  dans  l'ombre  et  à  travers  la  pluie.  Ex- 
«cuse-moi;  je  t'importune:  je  suis  venue  pour  te 
«  servir.  Voici  ta  fille.  » 

—  «Femme,  répondit  René,  c'est  trop  de  vertu  1 
«  retire-toi  ;  cherche  un  abri  ;  n'expose  pas  ta  vie 
«et  celle  de  ta  fille.  Oh!  qui  t'a  conduite  ici?» 

Céluta  répondit  :  «  Ne  crains  rien ,  je  suis  forte  ; 
«  ne  suis-je  pas  Indienne?  Si  j'ai  fait  quelque  chose 
«qui  te  déplaise,  punis-moi,  mais  ne  me  renvoie 
«  pas.  » 

Cette  réponse  brisa  le  cœur  de  René  :  «Ma  bien- 
«  aimée,  lui  dit-il ,  ange  de  lumière ,  fuis  cette  terre 
«de  ténèbres;  tu  es  ici  dans  un  antre  où  les  hom- 
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«mes  te  dévoreront.  Du  moins,  pour  le  moment, 
«  tâche  de  trouver  quelque  retraite.  Tu  reviendras, 
«  si  tu  le  veux,  quand  l'orage  sera  dissipé.  » 

Cette  permission  vainquit  en  apparence  la  résis- 
tance de  Céluta.  «Bénis  ta  fille,  dit-elle  à  René, 
«  avant  que  je  ne  m'éloigne  ;  elle  est  folble  :  la  pâ- 
«  ture  a  manqué  au  petit  oiseau ,  parce  que  son 
«  père  n'a  pu  lui  aller  chercher  des  graines  dans 
«  la  savane.  » 

En  disant  cela,  la  mère  ouvrit  le  méchant  man- 
teau chargé  de  pluie  sous  lequel  elle  tenoit  sa  fille 
abritée;  elle  éleva  l'innocente  créature  vers  la 
tourelle  pour  recevoir  la  bénédiction  de  René. 
René  passa  ses  mains  à  travers  les  barreaux ,  les 
étendit  sur  la  petite  Amélie,  et  s'écria  :  «Enfant! 
«  ta  mère  te  reste.  » 

Céluta  cacha  de  nouveau  son  trésor  dans  son 
sein,  et  feignit  de  se  retirer;  mais  elle  n'essaya 
point  de  retourner  aux  pirogues  qui  l'avoient 
amenée,  et  elle  s'arrêta  à  quelque  distance  de  la 
prison. 

Céluta ,  Mlla  et  Outougamlz  étoient  arrivés  au 
fort  Rosalie  au  moment  où  Adario,  après  avoir 
étouffé  son  fils ,  venoit  d'être  plongé  dans  les  ca- 
chots :  ils  furent  arrêtés,  comme  parents  et  com- 
plices du  Sachem  et  de  René.  La  colonie  se  croyoit 
au  moment  d'être  attaquée  par  les  Natchez  :  on  ne 
voyoit  que  des  hommes  et  des  femmes  occupés  à 
mettre  à  l'abri  les  meubles  et  les  troupeaux  de 
leurs  habitations,  à  élever  des  redoutes,  à  creuser 
des  fossés,  tandis  que  les  soldats,  sous  les  armes, 
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occupoient  toutes  les  avenues  du  fort.  Le  mouve- 
ment de  la  foule  avoit  séparé  Céluta  de  Mila  et 
d'Outougamlz  :  celui-ci,  en  voulant  défendre  l'In- 
dienne dont  l'extrême  gentillesse  provoquoit  la 
grossièreté  d'une  troupe  d'habitants  débauchés,  fut 
traité  de  la  manière  la  plus  barbare. 

Chactas  n'étoit  plus  au  fort  Rosalie  quand  la  fille 
de  Tabamica  y  vint  chercher  des  renseignements 
sur  le  voyage  de  René.  Les  jeunes  Sauvages  avoient 
enlevé  le  Sachem  au  milieu  du  tumulte,  et  l'avoient 
reporté  aux  Natchez;  mais  Céluta  retrouva  son 
protecteur  accoutumé.  Le  péril  qui  paroissoit  im- 
minent avoit  forcé  Chépar  de  lever  les  arrêts  de 
d'Artaguette  :  le  capitaine  rencontra  Céluta  comme 
Fébriano  la  faisoit  traîner  en  prison,  avec  une  espé- 
rance impure  qu'il  ne  dissimuloit  point.  «Je  ré- 
«  clame  ma  sœur,  dit  d'Artaguette  en  poussant  ru- 
«  dément  Fébriano;  j'en  répondrai  au  commandant. 
«Quant  à  vous,  monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant 
«le  misérable  soldat  jusqu'au  fond  de  l'àme,  vous 
«  savez  où  me  trouver.  » 

Après  avoir  conduit  Céluta  dans  une  maison 
au  bord  du  fleuve,  le  capitaine  envoya  le  grena- 
dier Jacques  chercher  la  négresse  Glazirne ,  qui 
parloit  la  langue  des  Natchez.  Cette  pauvre  femme 
accourut  avec  son  enfant,  et  servit  de  truchement 
à  une  autre  femme  infortunée  comme  elle.  D'Arta- 
guette apprit  alors  à  Céluta  que  René  étoit  des- 
cendu à  la  Nouvelle-Orléans,  dans  le  dessein  de 
solliciter  la  délivrance  d'Adario.  «  Je  ne  l'ai  pu  rete- 
it  nir,  dit-il ,  et  peut-être  n'ai-je  qu'un  moment  pour 
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«vous  sauver  vous-même.  Où  voulez-vous  aller?» 

—  «  Retrouver  mon  mari,  »  répondit  Céluta. 

La  négresse  traduisit  aisément  ces  simples  pa- 
)*oles  :  la  langue  et  le  cœur  des  épouses  sont  les 
mêmes  sous  les  palmiers  de  l'Afrique  et  sous  les 
magnolias  des  Florides. 

Des  Yazous,  qui  se  trouvoient  au  fort  Rosalie, 
étoient  prêts  à  se  rendre  à  la  Nouvelle -Orléans  : 
d'Artaguette  proposa  à  sa  sœur  adoptive  de  la  con- 
fier à  ces  Sauvages;  elle  accepta  avec  joie  la  pro- 
position. Le  capitaine  lui  donna  un  billet  pour  le 
général  d'Artaguette,  et  un  autre  pour  Harlay  :  il 
recommandoit  le  couple  infortuné  à  son  frère  et  à 
son  ami.  Céluta  s'embarqua  sur  les  pirogues,  qui 
déployèrent  au  souffle  du  nord  leurs  voiles  de  jonc 
et  de  plumes. 

La  flottille  des  Yazous  toucha  à  la  Nouvelle-Or- 
léans le  jour  même  où  le  frère  d'Amélie  avoit  com- 
paru devant  le  conseil.  Céluta  ne  put  descendre  à 
terre  que  le  soir  :  pour  comble  de  malheur,  elle 
avoit  perdu  les  billets  du  capitaine.  La  nièce  d'Ada- 
rio  savoit  à  peine  quelques  mots  de  françois  ;  elle 
pria  le  chef  indien,  qui  venoit  souvent  à  la  Nou- 
velle-Orléans échanger  des  pelleteries  contre  des 
armes,  de  s'informer  du  sort  de  René.  Le  Sau- 
vage n'alla  pas  loin  sans  apprendre  ce  que  Céluta 
désiroit  connoître  ;  il  sut  que  le  fils  adoptif  de 
Chactas  étoit  enfermé  dans  la  hutte  du  sang  ^  et 
qu'on  lui  devoit  casser  la  tête;  tel  étoit  le  bruit 
populaire. 

'  La  prison. 
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La  fille  de  Tabamica,  au  lieu  d'être  abattue  par 
ce  récit,  sentit  son  âme  s'élever  :  celle  qui,  timide 
et  réservée,  rougissoit  à  la  seule  vue  d'un  étranger, 
se  trouva  tout  à  coup  le  courage  d'affronter  une 
ville  remplie  d'hommes  blancs;  elle  demanda  au 
chef  sauvage  s'il  savoit  oii  étoit  la  hutte  du  sang , 
et  s'il  l'y  pourroit  conduire  :  sur  la  réponse  affir- 
mative du  chef,  Céluta,  portant  Amélie  à  son  sein, 
suivit  son  guide.  La  nuit  étoit  déjà  avancée  et  la 
pluie  commençoit  à  tomber,  lorsqu'ils  arrivèrent  au 
noir  édifice.  Le  Yazou,  le  montrant  de  la  main  à  la 
femme  natchez,  lui  dit  :  «  Voilà  ce  que  tu  cherches;  » 
et,  la  quittant,  il  retourna  à  ses  pirogues. 

Restée  seule  dans  la  rue,  Céluta  contemploit  les 
hauts  murs  de  la  prison,  ses  tourelles,  ses  doubles 
portes,  ses  guichets  surbaissés,  ses  fenêtres  étroites 
défendues  par  des  grilles;  demeure  formidable  qui 
avoitdéjà  l'air  antique  de  la  douleur,  sur  cette  terre 
nouvelle,  dans  une  colonie  d'un  jour.  Les  Euro- 
péens n'avoient  point  encore  de  tombeau  en  Amé- 
rique, qu'ils  y  avoient  déjà  des  cachots  :  c'étoient 
les  seuls  monuments  du  passé  pour  cette  société 
sans  aïeux  et  sans  souvenirs. 

Consternée  à  la  vue  de  cette  bastille ,  Céluta 
demeura  d'abord  immobile ,  puis  frappa  douce- 
ment à  une  porte;  le  soldat  de  garde  contraignit 
l'Indienne  à  se  retirer.  Elle  fit  le  tour  de  la  prison 
par  des  rues  de  plus  en  plus  désertes  :  le  ciel  conti- 
nuant à  se  charger  de  nuages ,  et  les  roulements  de 
la  foudre  se  multipliant ,  l'infortunée  s'assit  sur  la 
borne  où  René  l'aperçut  du  haut  de  la  tour.  Elle 
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mit  sa  fille  sur  ses  genoux,  se  pencha  sur  elle  pour 
la  garantir  de  la  pluie  et  la  réchauffer  contre  son 
cœur.  Un  violent  coup  de  tonnerre  ayant  fait  lever 
les  yeux  à  Céluta,  elle  fut  frappée  d'un  rayon  de 
lumière  qui  s'échappoit  à  travers  une  fenêtre  grillée  : 
par  un  instinct  secret,  elle  ne  cessa  plus  de  regar- 
der cette  lumière  qui  éclairoit  l'objet  d'un  si  tendre 
et  si  fidèle  amour.  Plusieurs  fois  Céluta  appela  René; 
les  vents  emportèrent  ses  cris.  Ce  fut  alors  qu'elle 
commença  à  chanter  de  longues  chansons,  dont 
l'air  triste  et  les  paroles  plaintives  lui  servirent  à  la 
fois  à  se  faire  entendre  de  son  mari  et  à  endormir 
son  enfant. 

Cette  pauvre  jeune  mère,  après  avoir  été  recon- 
nue du  frère  d'Amélie ,  s'étoit  retirée  pour  lui 
obéir.  Elle  languissoit  à  quelque  distance  :  ses 
membres  étoient  engourdis;  le  froid  et  la  pluie 
avoient  pénétré  jusqu'à  sa  fille,  qui  se  glaçoit  au 
sein  maternel. 

Céluta  promenoit  des  regards  tristes  sur  ces  dé- 
serts habités  où  pas  une  cabane  ne  s'ouvroit  à  ses 
misères ,  quand  elle  découvrit  auprès  d'elle  une 
petite  lueur  qui  sembloit  sortir  de  terre.  Une  trappe 
se  leva;  une  femme  âgée  mit  la  tète  au  soupirail 
pour  voir  si  l'orage  commençoit  à  s'éloigner.  Cette 
vieille  aperçut  Céluta.  «Oh!  pauvre  Indienne,  s'é- 
«  cria-t-elle,  descends  vite  ici.  »  Elle  acheva  d'ouvrir 
la  trappe,  et,  avançant  une  main  ridée,  elle  aida 
l'épouse  de  René  à  descendre  dans  le  caveau,  dont 
elle  referma  l'entrée. 

II  n'y  avoit  dans  cette  espèce  de  souterrain  qu'un 
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Ht  recouvert  d'un  lambeau  de  laine:  une  serge  gros- 
sière, clouée  à  une  poutre,  servoit  de  rideau  à  cette 
couche.  Deux  morceaux  de  bois  vert,  dans  le  milieu 
dun  large  foyer,  jetoient,  sans  se  consumer,  de 
grosses  fumées  :  une  lampe  de  fer  suspendue  à  un 
crochet  brûloit  dans  le  coin  noirci  de  ce  foyer. 
Une  escabelle  étoit  placée  devant  un  rouet  dont  la 
fusée  de  coton  annonçoit  le  travail  de  la  maîtresse 
de  ce  réduit. 

La  vieille  femme  jeta  dans  le  feu  quelques  co- 
peaux, et,  prenant  son  escabelle,  elle  en  voulut  faire 
les  honneurs  à  Céluta. 

«  Femme-Chef  de  la  cabane  profonde,  dit  l'In- 
«  dienne,  tu  es  une  matrone;  tu  dois  être  la  lumière 
«du  conseil  des  guerriers  blancs,  si  j'en  juge  par 
«  ton  hospitalité.  A  toi  appartient  la  natte;  moi  je  ne 
a  suis  encore  qu'une  jeune  mère.  » 

En  disant  cela,  Céluta  s'assit  sur  la  pierre  du  foyer, 
débarrassa  sa  fille  de  ses  langes  trempés  d'eau ,  et 
la  présenta  à  la  flamme. 

«Bon!  voici  un  enfant  à  présent!  s'écrie  la  vieille 
«  dans  la  langue  de  la  sœur  d'Outougamiz.  Tu  es 
«Natchez?  J'ai  été  long-temps  aux  Natchez;  mais  , 
«  pauvre  chétive  créature,  comme  tu  es  mouillée  ! 
«  que  tu  as  l'air  malade  !  Et  puis  voilà  un  enfant!  » 

Céluta  fondit  en  larmes  en  entendant  des  paroles 
si  affectueuses  prononcées  dans  la  langue  de  son 
pays;  elle  se  jeta  au  cou  de  la  matrone.  «Attends, 
«  attends,  »  dit  celle-ci.  Elle  courut  en  trébuchant  à 
son  lit,  en  arracha  la  couverture  qu'elle  vint  chauf- 
fer au  feu,  dépouilla  malgré  elle  Céluta  d'une  par- 


20  LES  JNATGHEZ. 

tie  de  ses  vêtements ,  et  l'enveloppa  avec  le  nour- 
risson dans  la  couverture  brûlante. 

«Vénérable  femme  blanche,  aussi  bonne  que  la 
«femme  noire  du  fort,  disoit  Céluta,  je  suis  bien 
«  malheureuse  de  ne  t'avoir  pas  reçue  dans  ma  ca- 
«  bane  aux  Natchez.  » 

La  femme  blanche  n'écoutoit  pas  ;  elle  préparoit 
du  lait  dans  une  calebasse.  Elle  l'offrit  à  l'Indienne, 
qui  fut  obligée  d'y  porter  ses  lèvres,  afin  de  ne  pas 
déplaire  à  son  hôtesse. 

La  vieille  prit  alors  la  petite  Amélie,  et  la  déposa 
dans  son  tablier;  chantant  d'une  voix  cassée,  elle 
faisoit  danser  devant  la  flamme  l'enfant  qui  sou- 
rioit.  Céluta  regardoit  ces  jeux  avec  des  yeux  de 
mère,  tandis  que  toutes  ses  pensées  se  reportoient 
vers  son  mari. 

«Jacques  étoit  tout  comme  cela  quand  il  étoit 
«petit,  dit  la  vieille,  bon  enfantine  pleurant  ja- 
«  mais  !  11  avoit  seulement  les  cheveux  plus  noirs 
«  que  ceux  de  cette  mignonne.  » 

—  «  Quel  étoit  ce  Jacques,  ma  mère?  »  dit 
Céluta. 

«  Comment  !  reprit  la  vieille  femme  avec  viva- 
«  cité,  Jacques,  mon  fils!  tout  le  monde  le  connoît, 
«  un  des  plus  beaux  grenadiers  qui  soient  dans  les 
«troupes  du  roi,  et  un  des  plus  vaillants  aussi.  Le 
«brave  garçon!  c'est  lui  qui  me  nourrit;  sans  lui  je 
«  ne  pourrois  pas  vivre ,  car  je  suis  trop  vieille  pour 
«travailler.  Je  suis  bien  fâchée  de  n'avoir  pas  la 
«dernière  lettre  que  mon  fils  m'écrivoit,  je  te  la 
«  lirois  :  si  le  capitaine  d'Artaguette  savoit  ce  que 
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«Jacques  dit  de  lui,  il  seroit  bien  fier.  Ils  ont  été 
«ensemble,  Jacques  et  le  capitaine,  chercher  un 
«  gentilhomme  appelé  René  dans  une  grande  ca- 
«  verne...  » 

Céluta  interrompit  cette  effusion  de  la  tendresse 
et  de  l'orgueil  maternels,  en  jetant  de  nouveau  ses 
beaux  bras  autour  de  son  hôtesse.  «Grand-Esprit! 
« s'écria-t-elle  en  sanglotant,  tu  es  la  mère  de  ce 
«  pauvre  guerrier,  compagnon  de  mon  frère  d'Ar- 
«taguette!  C'est  la  mère  de  ce  guerrier  qui  me  re- 
«  çoit  dans  sa  cabane  !  » 

—  «  Qu'as-tu  ?  »  demanda  la  vieille.  «  Ce  que  j'ai, 
«  dit  Céluta  ;  ne  suis-je  pas  la  femme  de  René  ?  » 

—  «  Comment  !  s'écria  à  son  tour  la  mère  de 
«  Jacques ,  tu  serois  cette  Céluta  qui  a  sauvé  le 
«capitaine,  et  à  cause  de  cela  ils  veulent  tuer  ton 
«  mari!  »  Le  coup  frappa  Céluta  au  cœur  :  elle  s'é- 
vanouit. 

Ayant  bientôt  repris  ses  sens  par  les  soins  de  sa 
charitable  hôtesse ,  elle  lui  dit  :  «  Femme  blanche , 
«voilà  le  jour;  laisse-moi  retourner  à  la  hutte  du 
«sang,  je  veux  rejoindre  mon  mari.  »  La  vieille 
trouva  que  c'étolt  juste  ;  elle  couvrit  sa  tête  d'une 
petite  cornette  blanche,  et  ses  épaules  d'un  petit 
mantelet  rouge  ;  elle  prit  sa  béquille  dans  sa  main , 
et  se  prépara  à  conduire  l'Indienne  à  la  prison. 

«Je  ne  te  puis  blâmer,  disoit-elle  à  Céluta  :  si 
«  Jacques  fait  quelque  chose  de  bien ,  et  qu'il  soit 
«  envoyé  aux  galères,  j'irai  aussi  avec  lui.  » 

Céluta,  vêtue  de  nouveau  de  sa  tunique  indienne, 
et  ayant  enveloppé  sa  fille  dans  les  peaux  séchées , 
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monta  les  degrés  perpendiculaires  qui  conduisoient 
à  la  trappe;  la  vieille  la  suivit  avec  peine  :  quand 
elles  se  trouvèrent  dans  la  rue,  l'orage  étoit  dis- 
sipé. Le  soleil,  émergeant  d'une  nuit  sombre,  éclai- 
roit  le  fleuve,  les  campagnes  et  la  ville,  de  même 
que  sortirent  de  leur  demeure  ténébreuse  les  deux 
merveilles  de  l'amour  conjugal  et  de  l'amour  ma- 
ternel. 

«Nous  touchons  à  la  prison,  dit  la  mère  de  Jac- 
«  ques ,  on  ne  t'en  ouvrira  pas  la  porte ,  et  tu  ne 
«  pourras  pas  parler  à  René  :  si  tu  m'en  crois,  nous 
«  irons  plutôt  chez  le  gouverneur.  »  Céluta  se  laissa 
conduire  par  sa  vénérable  hôtesse. 

Elles  se  mirent  en  route.  Chemin  faisant  elles 
entendirent  un  bruit  confus  de  cloches  et  de  mu- 
sique :  la  vieille  se  signa  pour  l'agonie  que  sonnoit 
la  cloche ,  et  s'avança  vers  le  palais  du  gouverne- 
ment, où  la  musique  annonçoit  une  fête. 

En  réjouissance  du  mariage  prochain  d'Adélaïde 
avec  le  défenseur  de  René ,  un  bal  avoit  été  donné 
malgré  le  procès  du  frère  d'Amélie  et  l'orage  de 
la  nuit  :  il  étoit  dans  le  caractère  du  gouverneur 
de  ne  rien  changer  aux  choses  préparées,  quels  que 
fussent  les  événements.  Le  bal  duroit  encore  lors- 
que le  jour  parut.  La  mère  de  Jacques  et  Céluta 
entrèrent  dans  les  premières  cours  du  palais;  les 
esclaves  blancs  et  noirs,  qui  attendoient  leurs  maî- 
tres ,  s'attroupèrent  autour  des  étrangères  :  les  éclats 
de  rire  et  les  insultes  furent  prodigués  à  l'infor- 
tune et  à  la  jeunesse  qui  se  présentoient  sous  la 
protection  de  la  vieillesse  et  de  l'indigence.  «  Si 
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«Jacques  étoit  ici,  disoit  la  vieille,  comme  il  vous 
«obligeroit  à  me  faire  place!» 

Les  deux  femmes  pénétrèrent  avec  peine  jus- 
qu'aux soldats  de  garde  aux  portes  :  ils  reconnurent 
la  mère  de  leur  camarade  et  la  laissèrent  passer. 
Plus  loin  elle  fut  arrêtée  de  nouveau  par  le  con- 
cierge. La  fête  finissoit  ;  on  commençoit  à  sortir  du 
palais  :  Adélaïde  se  montra  à  une  fenêtre  avec 
Harlay  ;  le  couple  généreux  parloit  avec  vivacité  et 
sembloit  oublier  la  fête;  en  jetant  les  yeux  dans  la 
cour,  il  aperçut  les  étrangères  repoussées  par  le 
concierge.  Le  vêtement  indien  frappa  Adélaïde ,  qui 
fit  signe  à  la  vieille  de  s'approcher  sous  le  balcon  : 
«Ma  jeune  dame,  dit  la  mère  de  Jacques,  c'est  la 
a  femme  de  René  qui  veut  parler  à  votre  père ,  et 
«  l'on  ne  nous  veut  pas  laisser  entrer.  » 

—  «  La  femme  du  prisonnier  ?  s'écria  Adélaïde  ; 
«  cette  jeune  Sauvage  qui  a  sauvé  le  capitaine  d'Ar- 
«  taguette  !  »  Adélaïde ,  obéissant  aux  mouvements 
de  son  bon  cœur,  ouvre  les  portes,  et,  dans  toute 
la  parure  du  bal  d'un  brillant  hyménée ,  se  préci- 
pite au-devant  de  la  malheureuse  Céluta.  L'Indienne 
lui  présentoit  sa  fille  et  lui  disoit  :  «  Jeune  femme 
«  blanche,  le  Grand-Esprit  vous  bénira  :  vous  aurez 
«  un  petit  guerrier  qui  sera  plus  heureux  que  ma 
«  fille.  » 

—  «  Que  je  suis  fâchée  de  ne  pas  la  comprendre  ! 
«disoit  Adélaïde:  je  n'ai  jamais  entendu  une  plus 
«  douce  voix.  » 

Dans  la  pompe  de  ses  adversités ,  Céluta  parois- 
soit  d'une  beauté  divine  :  son  front  pâli  étoit  cm- 
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bragé  de  ses  cheveux  noirs  ;  ses  grands  yeux  expri- 
naoient  l'amour  et  la  mélancolie;  son  enfant,  qu'elle 
portoit  avec  grâce  sur  son  sein ,  montroit  son  visage 
riant  auprès  du  visage  attristé  de  sa  mère  :  le  mal- 
heur, l'innocence  et  la  vertu  ne  se  sont  jamais 
prêté  tant  de  charmes. 

Tandis  qu'on  se  pressoit  autour  de  Céluta,  on 
entendit  au  dehors  '  prononcer  ces  mots  dans  la 
foule  :  «  Vous  ne  passerez  pas  !  »  Une  voix  d'homme 
répondoit  à  des  menaces,  mais  dans  une  langue  in- 
connue. Le  mouvement  s'accroît;  un  Sauvage,  dé- 
fendant une  femme,  se  débat  au  milieu  des  soldats, 
et  poussé  et  repoussé  arrive  jusqu'à  la  porte  du 
palais.  11  disoit  les  yeux  étincelants  : 

«  Je  suis  venu  chercher  mon  ami  par  l'ordre  de 
«  ce  Manitou  (et  il  montroit  une  chaîne  d'or);  je  ne 
«veux  faire  de  mal  à  personne.  Mais  est-il  ici  un 
«guerrier  qui  m'ose  empêcher  de  passer?» 

—  «Mon  frère  !»  s'écria  Céluta. 

«  Oh  !  bien  !  dit  Mila  :  Outougamiz ,  voici  ta 
«  sœur  !  » 

La  mère  de  Jacques  expliquoit  ce  colloque  à 
Adélaïde ,  qui  fit  entrer  tous  ces  Sauvages  dans  le 
palais. 

«  Bon  Manitou  !  disoit  Mila  en  embrassant  son 
«  amie,  que  je  hais  ces  chairs  blanches!  Nous  avons 
«  frappé  à  leurs  cabanes  pour  demander  l'hospita- 
«  lité,  et  on  nous  a  presque  battus.  Et  puis  de  gran- 
«  des  huttes  si  larges  !  si  vilaines  !  des  guerriers  si 
«  sauvages  !  » 

—  «Tu  parles  trop,  dit  Outougamiz.  Cherchons 
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«  Ononthlo  *  ;  il  faut  qu'il  me  rende   mon  ami  à 
n  l'instant.  » 

Outougamiz  quitte  Céluta,  et,  suivi  de  Mila, 
fend  la  presse  à  travers  les  salles.  Les  spectateurs 
regardoient  avec  surprise  ce  couple  singulier  qui, 
occupé  d'un  sentiment  unique,  n'avoit  pas  l'air 
d'être  plus  étonné  au  milieu  de  ce  monde  nouveau 
que  s'il  eût  été  dans  ses  bois. 

«  Ne  me  déclarez  pas  la  guerre ,  disoit  Outouga- 
«  miz  en  avançant  toujours ,  vous  vous  en  repenti- 
ci  riez.  »  Faisant  tourner  son  casse-tête ,  il  ouvroit  à 
Mila  un  large  chemin.  La  confusion  devient  géné- 
rale :  la  musique  se  tait ,  le  bal  cesse ,  les  femmes 
fuient.  Le  roulement  des  carrosses  qui  veulent 
s'éloigner,  le  bruit  du  tambour  qui  rappelle  les 
soldats,  la  voix  des  officiers  qui  font  prendre  les 
armes,  ajoutent  au  sentiment  de  terreur,  et  aug- 
mentent le  désordre.  Adélaïde,  la  mère  de  Jacques, 
Céluta,  Mila,  Outougamiz  sont  emportés  et  sépa- 
rés par  la  foule  :  le  gouverneur  montra  un  grand 
ressentiment  de  cette  scène. 

Le  conseil  de  guerre  s'étoit  assemblé  afin  de  pro- 
noncer l'arrêt  qui  devoit  être  lu  à  René  dans  la 
prison.  Les  charges  examinées  de  nouveau  ne  pa- 
rurent pas  suffisantes  pour  motiver  la  peine  de 
mort,  mais  le  frère  d'Amélie  fut  condamné  à  être 
transporté  en  France ,  comme  perturbateur  du  re- 
pos de  la  colonie.  Un  vaisseau  du  roi  devoit  mettre 
à  la  voile  dans  quelques  heures;  le  gouverneur, 
irrité  du  bruit  dont  René  avoit  été  l'objet,  ordonna 

»  Le  gouverneur. 
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d'exécuter  sur-le-champ  la  sentence,  et  de  trans- 
porter le  prisonnier  à  bord  de  la  frégate. 

René  connut  presque  à  la  fois  le  jugement  qui 
le  condamnoit  à  sortir  de  la  Louisiane ,  et  l'ordre 
de  l'exécution  immédiate  de  ce  jugement  :  il  se  se- 
roit  réjoui  de  mourir;  il  fut  consterné  d'être  banni. 
Renvoyer  en  France  le  frère  d'Amélie ,  c'étoit  le  re- 
porter à  la  source  de  ses  maux.  Cet  homme ,  étran- 
ger sur  ce  globe,  cherchoit  en  vain  un  coin  de  terre 
où  il  pût  reposer  sa  tête  :  partout  où  il  s'étoit  mon- 
tré il  avoit  créé  des  misères.  Que  retrouveroit-il 
en  Europe?  une  femme  malheureuse.  Que  laisse- 
roit-il  en  Amérique? une  femme  malheureuse.  Dans 
le  monde  et  dans  le  désert  son  passage  avoit  été  mar- 
qué par  des  souffrances.  La  fatalité  qui  s'attachoit 
à  ses  pas  le  repoussoit  des  deux  hémisphères  ;  il  ne 
pouvoit  aborder  à  un  rivage  qu'il  n'y  soulevât  des 
tempêtes  :  sans  patrie  entre  deux  patries,  à  cette 
âme  isolée ,  immense  ,  orageuse ,  il  ne  restoit  d'abri 
que  l'Océan. 

En  vain  René  demanda  à  ne  pas  subir  le  supplice 
de  l'existence;  en  vain  il  sollicita  la  commutation  de 
la  peine  de  vivre  en  un  miséricordieux  arrêt  de 
mort  :  on  ne  l'écouta  point.  Il  désira  parler  à  Cé- 
luta  ;  on  n'admit  pas  que  cette  Indienne  fût  sa  femme 
légitime;  on  lui  refusa  toute  communication  avec 
elle,  pour  abréger  des  scènes  qui  troubloient ,  di- 
soit-on,  la  tranquillité  publique. 

L'arrivée  d'une  troupe  d'Yazous,  suivie  de  celle 
d'Outougamiz ,  avoit  donné  lieu  à  mille  bruits  :  on 
prétendoit  que  des  Sauvages  s'étoient  introduits  en 
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grand  nombre  dans  la  ville  avec  le  dessein  de  déli- 
vrer leur  chef,  le  guerrier  blanc.  Ces  bruits  pa- 
rurent assez  inquiétants  au  gouverneur  pour  qu'il 
fît  border  d'infanterie  et  de  cavalerie  la  route  que 
René  devoit  suivre  en  se  rendant  de  la  prison  au 
fleuve. 

Le  palais  du  gouvernement  n'étoit  pas  loin  de 
la  prison.  Céluta,  suivant  le  cours  de  la  foule,  se 
retrouva  bientôt  devant  le  sombre  édifice  dont  le 
souvenir  étoit  trop  bien  gravé  dans  sa  mémoire.  Là , 
le  torrent  populaire  s'étoit  élargi  et  arrêté  ;  Céluta 
ignoroit  ce  qui  se  passoit;  mais,  en  voyant  cette 
multitude  autour  de  la  hutte  du  sang,  elle  comprit 
qu'un  nouveau  désastre  menaçoit  la  tête  de  René. 
Repoussée  d'un  peuple  ennemi  de  Sauvages ,  elle 
ne  trouva  de  pitié  que  chez  les  soldats  :  ils  la  lais- 
sèrent entrer  dans  leurs  rangs.  Les  mains  armées 
sont  presque  toujours  généreuses  ;  rien  n'est  plus 
ami  de  l'infortune  que  la  gloire. 

Deux  heures  s'étoient  écoulées  de  cette  sorte, 
lorsqu'un  mouvement  général  annonça  la  transla- 
tion du  prisonnier.  Un  piquet  de  dragons ,  le  sabre 
nu,  sort  de  la  cour  intérieure  de  la  prison;  il  est 
suivi  d'un  détachement  d'infanterie ,  et,  derrière  ce 
détachement,  entre  d'autres  soldats,  marche  le  frère 
d'Amélie. 

Céluta  s'élance  et  tombe  aux  pieds  de  son  mari 
avec  son  enfant;  René  se  penche  sur  elles,  les  bénit 
de  nouveau  ;  mais  la  voix  lui  manque  pour  dire  un 
dernier  adieu  à  la  fille  et  à  la  mère.  Le  cortège 
s'arrête,  les  larmes  coulent  des  yeux  des  soldats. 
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Céluta  se  relève,  entoure  René  de  ses  bras,  et  s'é- 
crie :  «  Où  menez-vous  ce  guerrier  ?  Pourquoi  m'em- 
«  pécheriez-vous  de  le  suivre  ?  son  pays  n'est-il  pas 
«  le  mien  ?  » 

—  «Ma  Céluta,  disoit  René,  retourne  dans  tes 
«  forêts ,  va  embellir  de  ta  vertu  quelque  solitude  que 
«les  Européens  n'aient  point  souillée;  laisse -moi 
«  supporter  mon  sort  ;  je  ne  te  l'ai  déjà  que  trop  fait 
«  partager.  » 

—  «  Voilà  mes  mains  ,  répondit  Céluta  ;  qu'on  les 
«  charge  de  fers;  que  l'on  me  force,  comme  Adario, 
«  à  labourer  le  sillon  :  je  serai  heureuse  si  René  est  à 
«  mes  côtés.  Prends  pitié  de  ta  fille  ;  je  l'ai  portée 
«dans  mon  sein.  Permets  que  je  te  suive  comme 
«ton  esclave,  comme  la  femme  noire  des  Blancs. 
«  Me  refuseras-tu  cette  grâce  ?  » 

Cette  scène  commençoit  à  attendrir  la  foule  im- 
pitoyable qui,  un  moment  auparavant,  trouvoit  la 
sentence  trop  douce,  et  qui  auroit  salué  avec  des 
hurlements  de  joie  le  supplice  de  René.  Le  commis- 
saire chargé  de  faire  exécuter  l'arrêt  du  conseil  or- 
donne de  séparer  les  deux  époux  et  de  continuer  la 
marche;  mais  un  Sauvage,  se  courbant  et  passant 
sous  le  ventre  des  chevaux,  se  réunit  au  couple 
infortuné  et  s'écrie  :  «  Me  voici  encore!  Je  l'ai  sauvé 
«  des  Illinois,  je  le  sauverai  bien  de  vos  mains,  guer- 
«  riers  de  la  chair  blanche  !  » 

—  «  C'est  vrai ,  »  dit  Mila,  sortant  à  son  tour  de  la 
foule. 

«  Et  si  Jacques  étoit  ici ,  dit  une  vieille  femme , 
«  tout  cela  ne  seroit  pas  arrivé.  » 
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Forcés  à  regret  d'obéir,  les  militaires  écartèrent 
Céluta,  Mila,  Outougamiz  et  la  mère  de  Jacques. 
René  est  conduit  au  rivage  du  Meschacebé.  La  cha- 
loupe de  la  frégate,  que  montoient  douze  forts  ma- 
telots, et  que  gardoient  des  soldats  de  marine, 
attendoit  le  prisonnier  :  on  l'y  fait  entrer.  Au  coup 
de  sifflet  du  pilote,  les  douze  matelots  enfoncent 
à  la  fois  leurs  rames  dans  le  fleuve  :  la  chaloupe 
glisse  sur  les  vagues  comme  la  pierre  aplatie  qui , 
lancée  par  la  main  d'un  enfant,  frappe  le  flot,  se 
relève,  bondit  et  rebondit  en  effleurant  la  surface 
de  l'onde. 

Céluta  s'étoit  traînée  sur  le  quai.  Une  frégate 
étoit  mouillée  au  milieu  du  Meschacebé  ;  virée  à  pic 
sur  une  ancre,  elle  plongeoit  un  peu  la  proue  dans 
le  fleuve:  son  pavillon  flottoit  au  grand  mât;  ses 
voiles  étoient  à  demi  déferlées  :  on  apercevolt  des 
matelots  sur  toutes  les  vergues  et  de  grands  mouve- 
ments sur  le  pont.  La  chaloupe  accoste  le  vaisseau  : 
tous  ceux  qui  étoient  dans  cette  chaloupe  montent 
à  bord  ;  la  chaloupe  elle-même  est  enlevée  et  sus- 
pendue à  la  poupe  du  bâtiment.  Une  lumière  et  une 
fumée  sortent  soudain  de  la  frégate ,  et  le  coup  de 
canon  du  départ  retentit  :  de  longues  acclamations 
y  répondent  du  rivage.  Céluta  avoit  aperçu  René  : 
elle  tombe  évanouie  sur  des  balles  de  marchandises 
qui  couvroient  le  quai. 

Ce  fut  alors  qu'un  Sauvage  s'élança  dans  le  Mes- 
chacebé ,  s'efforçant  de  suivre  à  la  nage  le  vaisseau 
qui  fuyoit  devant  une  forte  brise,  tandis  qu'une 
Indienne  se  débattoit  entre  les  bras  de  ceux  qui  la 
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retenoient,  pour  l'empêcher  de  se  précipiter  dans 

les  flots. 

Un  murmure  lointain  se  fait  entendre  ;  il  appro- 
che :  la  foule,  qui  commençoit  à  se  disperser,  se 
rassemble  de  nouveau.  Voici  venir  un  officier  qui 
disoit  à  des  soldats  :  «  Où  est-elle  ?  où  est-elle  ?  »  et 
ils  répondoient  :  «  Ici,  mon  capitaine,  »  lui  montrant 
Céluta  sur  les  ballots.  D'Artaguette  se  précipite  aux 
genoux  de  Céluta.  «  Femme  ,  s'écria-t-il ,  que  ton 
«âme,  au  séjour  de  paix  qu'elle  habite  ,  reçoive  les 
«  vœux  de  celui  qui  te  doit  la  vie ,  et  que  tu  hono- 
«  rois  du  nom  de  frère  !  » 

A  ces  paroles,  les  soldats  mettent  un  genou  en 
terre  comme  leur  capitaine;  la  multitude,  empor- 
tée par  ce  sentiment  du  beau  qui  touche  quelque- 
fois les  âmes  les  plus  communes ,  se  prosterne  à  son 
tour  et  prie  pour  l'Indienne  :  le  bruit  du  fleuve  qui 
battoit  ses  rives  accompagnoit  cette  prière,  et  la 
main  de  Dieu  pesoit  sur  la  tête  de  tant  d'hommes 
involontairement  humiliés  aux  pieds  de  la  vertu. 

Céluta  ne  donnoit  aucun  signe  de  vie;  la  pro- 
fonde léthargie  dans  laquelle  elle  étoit  plongée  res- 
sembloit  absolument  à  la  mort  ;  mais  sa  fille  vivoit 
sur  son  sein ,  et  sembloit  communiquer  quelque 
chaleur  au  cœur  de  sa  mère.  L'épouse  de  René  avoit 
la  tête  penchée  sur  le  front  d'Amélie ,  comme  si , 
en  voulant  donner  un  dernier  baiser  à  son  enfant, 
elle  eût  expiré  dans  cet  acte  maternel. 

En  ce  moment  on  vint  dire  à  d'Artaguette  qu'il 
y  avoit  là  tout  auprès  une  autre  Indienne  qui  ne 
cessoit  de  pleurer.  «  C'est  Mila!  s'écria  le  capitaine; 
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«qu'on  lui  dise  mon  nom,  et  elle  va  venir.»  Les 
soldats  apportent  dans  leurs  bras  Mila  échevelée , 
le  visage  meurtri,  les  habits  déchirés.  Elle  n'eut  pas 
plutôt  reconnu  d'Artaguette  quelle  se  jeta  dans 
son  sein ,  s'écriant  :  «  C'est  lui  qui  est  une  bonne 
«  chair  blanche  !  Il  ne  m'empêchera  pas  de  mourir;  » 
et  suspendant  ses  bras  au  cou  du  capitaine,  elle  se 
serroit  fortement  contre  lui. 

Mais  tout  à  coup  elle  aperçoit  Céluta;  elle  quitte 
d'Artaguette , se  précipite  sur  son  amie  en  disant: 
«  Céluta  !  ma  mère  !  meilleure  que  ma  mère  !  sœur 
«  d'Outougamiz  !  femme  de  René  !  voici  Mila  !  elle 
«  est  seule  !  Comment  vais-je  faire  pour  enterrer 
«tes  os,  cai*  tu  n'es  pas  aux  NatchezPll  n'y  a  ici 
«  que  des  méchants  qui  n'entendent  rien  aux  tom- 
«  beaux.  » 

Les  soldats  firent  alors  un  mouvement  ;  ils  répé- 
toient  tous  ces  mots  :  «  Entrez ,  entrez ,  notre  mère.  » 
Et  la  mère  de  Jacques ,  avec  sa  cornette  blanche ,  son 
manteau  d'écarlate  et  sa  béquille,  s'avança  dans  le 
cercle  des  grenadiers. 

«  Mon  capitaine  ,  dit-elle  à  d'Artaguette ,  voici 
«  la  mère  de  Jacques ,  qui  vient  aussi  voir  ce  que 
«  c'est  que  tout  ceci.  Je  suis  bien  vieille  pourtant , 
«comme  dit  le  conseiller  Harlay,  qui  est  un  hon- 
«  nête  homme ,  et  Dieu  soit  loué  !  car  il  n'y  en  a 
«  guère.  » 

La  vieille  avisant  Céluta  :  «  Bon  Dieu  I  n'est-ce 
«  pas  là  la  jeune  femme  à  qui  j'ai  donné  à  manger 
«  cette  nuit  ?  Comme  elle  parloit  de  vous ,  mon  ca- 
«pitaine!»  — «Pauvre  vieille  créature!  dit  d'Arta- 
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«guette,  seule  dans  toute  une  ville,  recevoir,  ré- 
«  chauffer,  nourrir  Céluta  !  et  toi-même  nourrie  de 
«  la  paye  de  ce  digne  soldat  !  » 

La  mère  de  Jacques  examinoit  attentivement 
Céluta;  elle  prit  une  de  ses  mains.  «Retire-toi, 
«matrone  blanche,  lui  dit  Mila;  tu  ne  sais  pas 
«  pleurer.  » 

—  «  Je  le  sais  aussi  bien  que  toi,  »  repartit  en  nat- 
chez  la  vénérable  Françoise. 

—  «  Magicienne!  s'écria  Mila  effrayée,  qui  t'a  ap- 
«  pris  la  langue  des  chairs  rouges  ?  » 

—  «  Capitaine,  dit  la  mère  de  Jacques  sans  écou- 
«  ter  Mila,  cette  jeune  femme  n'est  pas  morte  :  vite 
«  du  secours  !  »  Mille  voix  répètent  :  «  Elle  n'est  pas 
«  morte  1  » 

Céluta  donnoit  en  effet  quelques  signes  de  vie. 
«Allons,  grenadiers,  dit  la  vieille,  à  qui  on  laissoit 
«tout faire,  il  faut  sauver  cette  femme,  qui  a  sauvé 
«votre  capitaine;  portons  la  mère  et  l'enfant  chez 
c<  le  général  d'Artaguette.  » 

Un  dragon  prêta  son  manteau  ;  on  y  coucha  Cé- 
luta ;  Mila  prit  dans  ses  bras  la  petite  Amélie ,  et  ne 
pleuroit  plus  qu'Outougamiz  et  René.  Des  soldats 
soulevant  le  manteau  par  les  quatre  coins,  enlevè- 
rent doucement  la  fille  de  Tabamica  ;  le  cortège  se 
mit  en  marche. 

Le  soleil ,  qui  se  couchoit ,  couvroit  d'un  réseau 
d'or  les  savanes  et  la  cime  aplatie  des  cyprières  sur 
la  rive  occidentale  du  fleuve  ;  sur  la  rive  orientale , 
la  métropole  de  la  Louisiane  opposoit  ses  vitrages 
étincelants  aux  derniers  feux  du  jour  :  les  clochers 
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s'élevoient  au-dessus  des  ondes  comme  des  flèches 
de  feu.  Le  JNIeschacebé  rouloit  entre  ces  deux  ta- 
bleaux ses  vagues  de  rose ,  tandis  que  les  pirogues 
des  Sauvages  et  les  vaisseaux  des  Européens  pré- 
sentoient  aux  regards  leurs  mâts  ou  leurs  voiles 
teints  de  la  pourpre  du  soir. 

Déposée  sur  une  couche ,  dans  un  salon  de  l'ha- 
bitation du  frère  du  capitaine  d'Artaguette ,  Cé- 
luta  ne  parloit  point  encore  ;  ses  yeux  entr'ouverts 
étoient  enveloppés  d'une  ombre  qui  leur  déroboit 
la  lumière.  Des  cris  prolongés  de  Vive  le  Roi  !  se 
font  entendre  au  dehors;  la  porte  de  la  salle  s'ouvre 
avec  fracas  :  le  grenadier  Jacques,  tête  nue,  sans 
habit,  les  reins  serrés  d'une  forte  ceinture,  paroît. 
«Les  voici,»  dit-il.  René  entre  avec  Outougamiz  : 
personne  ne  pouvoit  parler  dans  le  saisissement  de 
l'étonnement  et  de  la  joie. 

«Mon  capitaine,  reprit  le  grenadier,  adressant 
«  la  parole  à  d'Artaguette ,  j'ai  exécuté  vos  ordres  ; 
«mais  on  m'a  remis  les  paquets  trop  tard;  la  fré- 
«  gâte  étoit  partie.  J'ai  couru  le  plus  vite  que  j'ai  pu 
«  à  travers  le  marais,  afin  de  la  rejoindre  au  Grand 
«  Détour  :  heureusement  elle  avoit  été  obligée  de 
«laisser  tomber  l'ancre,  le  vent  étant  devenu  con- 
«  traire.  Je  me  suis  jeté  à  la  nage  pour  aller  à  bord , 
«  et  j'ai  rencontré  au  milieu  du  fleuve  ce  terrible 
«  Sauvage  que  j'avois  vu  au  combat  du  fort  Rosa- 
«lie;  il  étoit  prêt  à  se  noyer  quand  je  suis  arrivé 
«  à  lui.  » 

Mila  a  volé  dans  les  bras  d'Outougamiz  ;  René 
est  auprès  de  Céluta;  Jacques  soutient  sa  vieille 
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mère ,  qui  lui  essuie  le  front  et  les  cheveux  ;  Adélaïde 

et  Harlay  se  viennent  joindre  à  leurs  amis. 

Céluta  commençoit  à  faire  entendre  quelques 
paroles  inarticulées  d'une  douceur  extrême.  «Elle 
«vient  de  la  patrie  des  anges,  dit  le  capitaine;  elle 
«  en  a  rapporté  le  langage.  »  Mila,  qui  regardolt 
Adélaïde,  disoit:  «  C'est  Céluta  ressuscltée  en  femme 
«  blanche.  »  Tous  les  cœurs  étoient  pleins  des  plus 
beaux  sentiments  :  la  religion,  l'amour,  l'amitié, 
la  reconnoissance,  se  mêloient  à  ce  soulagement  qui 
suit  une  grande  douleur  passée.  Ce  n'étoit  pas,  il  est 
vrai,  un  retour  complet  au  bonheur,  mais  c'étoit 
un  coup  de  soleil  à  travers  les  nuages  de  la  tempête. 
L'àme  de  l'homme,  si  sujette  à  l'espérance,  saisls- 
soit  avec  avidité  ce  rayon  de  lumière,  hélas!  trop 
rapide.  «  Tout  le  monde  pleure  encore  !  disoit  Mila  ; 
«  mais  c'est  comme  si  l'on  rioit.  » 

Ces  rencontres,  en  apparence  si  mystérieuses, 
s'expliquoient  avec  une  grande  simplicité.  Le  ca- 
pitaine d'Artaguette  avoit  tour  à  tour  sauvé  et  dé- 
livré au  fort  Rosalie  René,  Céluta,  Mila  et  Outou- 
gamiz  ;  Céluta ,  Mila  et  Outougamiz  avolent  suivi 
René  à  la  Nouvelle-Orléans,  tous  trois  entraînés 
par  le  dévouement  au  malheur,  tous  trois  arrivés 
à  quelques  heures  de  distance  les  uns  des  autres , 
pour  se  mêler  à  des  scènes  de  deuil  et  d'oppres- 
sion. 

D'une  autre  part,  Ondouré  s'étoit  vu  au  mo- 
ment d'être  pris  dans  ses  propres  pièges  :  s'il  avoit 
désiré  une  attaque  de  Chépar  contre  Adarlo  et 
Chactas,   pour  se  délivrer  du  joug  de  ces  deux 
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vieillards,  il  ne  s'attendoit  pas  à  la  scène  que  pro- 
duisit l'esclavage  du  premier  Sachem.  Il  craignit 
que  ces  violences,  en  amenant  une  rupture  trop 
prompte  entre  les  François  et  les  Sauvages,  ne 
fissent  avorter  tout  son  plan.  Dans  cette  extrémité , 
l'édile ,  fécond  en  ressources ,  se  hâta  d'offrir  l'a- 
bandon des  terres  pour  le  rachat  de  la  liberté 
d'Adario;  Chépar  accepta  l'échange,  et  d'Arta- 
guette  fut  chargé  de  porter  la  convention  à  la 
Nouvelle- Orléans- 

Le  capitaine  arriva  à  l'instant  même  où  le  con- 
seil venoit  de  prononcer  la  sentence  contre  René. 
D'Artaguette,  après  avoir  annoncé  au  gouverneur 
la  pacification  des  troubles ,  réclama  le  prisonnier 
comme  son  ami  et  comme  son  frère.  Il  montra  des 
lettres  d'Europe  qui  prouvoient  que  René  tenoit  à 
une  famille  puissante.  Cette  découverte  agit  plus 
que  toute  autre  considération  sur  un  homme  à  la 
fois  prudent  et  ambitieux  : 

«  Si  vous  croyez,  dit  le  gouverneur  au  capitaine, 
«qu'on  a  trop  précipité  cette  affaire,  il  est  encore 
«  temps  d'envoyer  un  contre-ordre  ;  mais  qu'on  ne 
«  me  parle  plus  de  ce  René ,  en  faveur  duquel  Har- 
«  lay  et  Adélaïde  n'ont  cessé  de  m'importuner  depuis 
«trois  jours.  » 

La  cédule  pour  l'élargissement  du  prisonnier  fut 
signée;  mais,  délivrée  trop  tard,  elle  seroit  devenue 
inutile  sans  le  dévouement  du  grenadier  Jacques  : 
le  capitaine  avolt  amené  avec  lui  ce  fidèle  militaire. 
Tandis  que  celui-ci  suivoit  la  frégate,  d'Artaguette , 
instruit  de  toutes  les  circonstances  de  l'apparition 

3. 
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de  Céliita,  de  Mila  et  d'Outougamiz ,  s'empressa  de 
chercher  ces  infortunés  :  il  fut  ainsi  conduit  par 
les  soldats  au  lieu  où  il  trouva  Céluta  expirante. 

Le  bonheur,  ou  ce  qui  sembloit  être  le  bonheur, 
comparé  aux  maux  de  la  veille ,  rendit  à  l'épouse 
de  René,  sinon  toutes  ses  forces,  du  moins  tout 
son  amour.  Le  capitaine  d'Artaguette  et  le  général 
son  frère  se  proposèrent  de  donner  à  leurs  amis 
une  petite  fête,  bien  différente  de  celle  qu'avoit 
entrevue  Céluta  au  palais  du  gouverneur.  Adélaïde 
et  Harlay  y  furent  invités  les  premiers;  Jacques  et 
sa  mère  étoient  du  nombre  des  convives.  La  riante 
villa  du  général  avoit  été  livrée  à  ses  hôtes ,  et  Mila 
et  Outougamiz  s'en  étoient  emparés  comme  de  leur 
cabane. 

Le  simple  couple  n'avoit  pas  plutôt  vu  tout  le 
monde  heureux,  qu'il  ne  s'étoit  plus  souvenu  de 
personne  :  après  avoir  parcouru  les  appartements 
et  s'être  miré  dans  les  glaces,  il  s'étoit  retiré  dans 
un  cabinet  rempli  de  toutes  les  parures  d'une 
femme. 

«  Eh  bien  !  dit  Mila,  que  penses-tu  de  cette  grande 
«  hutte  ?  » 

—  «  Moi ,  dit  Outougamiz,  je  n'en  pense  rien.  » 

—  «  Comment  !  tu  n'en  penses  rien  ?  »  répliqua 
Mila  en  colère. 

«  Ecoute,  dit  Outougamiz,  tu  parles  mainte- 
«  nant  comme  une  chair  blanche,  et  je  ne  t'entends 
«plus.  Tu  sais  que  je  n'ai  point  d'esprit  :  quand 
«  René  est  fait  prisonnier  par  les  Illinois  ou  par  les 
«François,  je   m'en  vais  le  chercher.  Je  n'ai  pas 
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»<  besoin  de  penser  pour  cela  ;  je  ne  veux  point  pen- 
«  ser  du  tout ,  car  je  crois  que  c'est  là  le  mauvais 
«  Manitou  de  René.  » 

—  «  OutougamJz,  dit  Mila  en  croisant  les  bras 
«  et  s'asseyant  sur  le  tapis ,  tu  me  fais  mourir  de 
«honte  parmi  toutes  ces  chairs  blanches;  il  faut 
«que  je  te  remmène  bien  vite.  J'ai  fait  là  une  belle 
«chose  de  te  suivre!  Que  dira  ma  mère?  Mais  tu 
«  m'épouseras ,  n'est-ce  pas  ?  » 

—  «  Sans  doute,  dit  Outougamiz,  mais  dans  ma 
«  cabane,  et  non  pas  dans  cette  grande  vilaine  hutte. 
«As-tu  vu  ce  Sachem  à  la  robe  noire,  qui  étoit 
«pendu  au  mur,  qui  ne  remuoit  point,  et  qui  me 
«  suivoit  toujours  des  yeux  *  ?  » 

—  «C'est  un  esprit,  répondit  Mila.  La  grande 
«  salle  où  je  me  voyois  quatre  fois  ^  me  plaît  assez  : 
«  elle  n'est  cependant  bonne  que  pour  les  Blancs , 
«  chez  lesquels  il  y  a  plus  de  corps  que  d'âmes.  » 

—  «  N'est-ce  pas  de  la  salle  des  ombres  dont  tu 
«  veux  parler  ?  dit  Outougamiz.  Elle  ne  me  plaît 
«  point  du  tout  à  moi  :  je  voyois  plusieurs  Mila,  et 
«je  ne  sa  vois  laquelle  aimer.  Retournons  à  nos  bois, 
«  nous  ne  sommes  pas  bien  ici.  » 

—  «Tu  as  raison,  dit  Mila,  et  j'ai  peur  d'être 
«jugée  comme  René.  » 

—  «  Comment  jugée  !  »  s'écria  Outougamiz.  «  Bon! 
«  repartit  Mila,  est-ce  que  je  ne  t'aime  pas  ?  est-ce 
«  que  je  n'ai  pas  pitié  de  ceux  qui  souffrent  ?  est-ce 
«que  je  ne  suis  pas  juste,  belle,  noble,  désintéres- 

'  Un  portrait.       '  Des  glaces. 
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«  sée  ?  N'en  voilà- t-il  pas  assez  pour  me  faire  juger 
«  et  mourir,  puisque  c'est  pour  cela  qu'ils  vouloient 
«  casser  la  tête  à  René  ?  » 

—  tt  Partons,  Mila  !  dit  Outougamiz.  Léger  nuage 
«  de  la  lune  des  fleurs  !  lé  matin  ne  te  coloreroit 
«  point  ici  dans  un  ciel  bleu;  tu  ne  répandrois  point 
M  la  rosée  sur  l'herbe  du  vallon  ;  tu  ne  te  balancerois 
«  point  sur  les  brises  parfumées.  Sous  le  ciel  nébu- 
«  leux  des  chairs  blanches,  tu  demeurerois  sombre  ; 
«  la  pluie  de  l'orage  tomberoit  de  ton  sein ,  et  tu 
M  serois  déchirée  par  le  vent  des  tempêtes.  » 

Mila  se  souvint  que  l'heure  du  festin  approehoit. 
On  lui  avoit  dit  que  tout  ce  qui  étoit  dans  le  cabi- 
net étoit  pour  elle.  Elle  se  plaça  devant  une  glace , 
essayant  les  robes,  qu'elle  ne  savoit  comment  ar- 
ranger; elle  finit  cependant  par  se  composer,  avec 
des  voiles,  des  plumes,  des  rubans  et  des  fleurs, 
un  habillement  que  n'auroit  pas  repoussé  la  Grèce. 
Suivie  d'Outougamiz,  avec  un  mélange  d'orgueil  et 
de  timidité,  elle  se  rendit  à  la  salle  du  festin. 

Céluta  étoit  aussi  parée,  mais  parée  à  la  manière 
des  Indiennes:  elle  avoit  refusé  un  vêtement  euro- 
péen malgré  les  prières  d'Adélaïde.  Sur  un  lit  de 
repos,  elle  recevoit  les  marques  de  bienveillance 
qu'on  lui  prodiguoit,  avec  une  confusion  char- 
mante, mais  sans  cet  air  d'infériorité  que  donne, 
chez  les  peuples  civilisés ,  une  éducation  servile  ; 
elle  n'avoit  au  visage  que  cette  rougeur  que  les 
bienfaits  font  monter  d'un  cœur  reconnoissant  sur 
un  front  ouvert. 

Mila  fit  la  joie  du  festin  ;  tous  les  yeux  étoient 
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fixés  avec  admiration  sur  Outougamiz,  dont  René 
avoit  raconté  les  miracles.  «  Comme  il  ressemble 
«  à  sa  sœur  !  »  disoit  Adélaïde,  qui  ne  se  lassolt  point 
de  le  regarder.  «  Quel  frère  !  et  quelle  sœur!  »  répé- 
toit-elle.  A  ces  noms  de  frère  et  de  sœur,  René 
avoit  baissé  la  tète. 

«  Mila  la  blanche ,  dit  la  future  épouse  d'Outou- 
«  gamiz  à  Adélaïde ,  tu  ris,  mais  j'ai  cependant  noué 
«  ma  ceinture  aussi  bien  que  toi.  »  René  servoit  d'in- 
terprète. Adélaïde  fit  demander  à  Mila  pourquoi 
elle  l'appeloit  Mila  la  blanche.  Mila  posa  la  main 
sur  le  cœur  de  Harlay  son  voisin,  ensuite  sur  celui 
d'Adélaïde,  qui  rougissoit,  et  elle  se  prit  à  rire  : 
«  Bon ,  s'écria-t-elle ,  demande-moi  encore  pourquoi 
«je  t'appelle  Mila  la  blanche  !  Voilà  comme  je  rougis 
«quand  je  regarde  Outougamiz.  » 

On  ne  brise  point  la  chaîne  de  sa  destinée  :  pen- 
dant le  repas,  d'Artaguette  reçut  une  lettre  du  fort 
Rosalie.  Cette  lettre,  écrite  par  le  père  Souël,  mo- 
mentanément revenu  aux  ISatchez ,  avertissoit  le 
capitaine  qu'une  nouvelle  dénonciation  contre  René 
venoit  d'être  envoyée  au  gouverneur  général;  que, 
malgré  la  délivrance  d'Adario,  on  conservoit  de 
grandes  inquiétudes;  que  divers  messagers  étoient 
partis  des  INatchez  dans  un  dessein  inconnu,  qu'On- 
douré  accusoit  Chactas  et  Adario  de  l'envoi  des 
messagers,  tandis  qu'il  étoit  probable  que  ces 
négociations  secrètes  avec  tes  nations  indiennes 
étoient  l'œuvre  même  d'Ondouré  et  de  la  Femme- 
Chef.  Le  père  Souël  ajoutoit  que  si  René  avoit  été 
rendu  à  la  liberté,  il  lui  conseilloit  de  ne  pas  rester 
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un  seul  moment  à  la  Nouvelle-Orléans,  où  ses  jours 

ne  lui  paroissoient  pas  en  sûreté. 

D'Artaguette ,  après  le  repas,  communiqua  cette 
lettre  à  René,  et  l'invita  à  retourner  sur-le-champ 
aux  Natchez.  «Moi-même,  dit-il,  je  partirai  inces- 
«sarament  pour  le  fort  Rosalie;  ainsi  nous  allons 
«bientôt  nous  retrouver.  Quant  à  Céluta,  vous  n'a- 
«vez  plus  rien  à  craindre;  il  lui  seroit  impossible 
«dans  ce  moment  de  vous  suivre;  mais  mon  frère, 
«  Adélaïde  et  Harlay  lui  serviront  de  famille  ;  lors- 
«  qu'elle  sera  guérie,  elle  reprendra  le  chemin  de  son 
«  pays  :  vous  la  pourrez  venir  chercher  vous-même 
«  à  quelque  distance  de  la  Nouvelle-Orléans.  » 

René  vouloit  apprendre  son  départ  à  Céluta  :  le 
médecin  s'y  opposa,  disant  qu'elle  étoit  hors  d'état 
de  soutenir  une  émotion  violente  et  prolongée.  Le 
capitaine  se  chargea  d'annoncer  à  sa  sœur  indienne 
la  triste  nouvelle ,  quand  René  seroit  déjà  loin  :  il 
se  flattoit  de  rendre  le  coup  moins  rude  par  toutes 
les  précautions  de  l'amitié. 

Avant  de  quitter  la  Nouvelle-Orléans ,  le  frère 
d'Amélie  remercia  ses  hôtes,  Jacques  et  sa  mère, 
le  général  d'Artaguette ,  Adélaïde  et  Harlay.  «  Je  suis 
((Sans  doute,  leur  dit-il,  un  homme  étrange  à  vos 
((  yeux  ;  mais  peut-être  que  mon  souvenir  vous  sera 
«  moins  pénible  que  ma  présence.  » 

René  se  rendit  ensuite  auprès  de  sa  femme  :  il  la 
trouva  presque  heureuse;  elle  tenoit  son  enfant  en- 
dormi sur  son  sein.  Il  serr%  la  mère  et  la  fille  contre 
son  cœur  avec  un  attendrissement  qui  ne  lui  étoit 
pas  ordinaire  :  reverroit-il  jamais  Céluta!  quand  et 
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dans  quelles  circonstances  la  reverroit-il  ?  Rien  n'é- 
toit  plus  déchirant  à  contempler  que  ce  bonheur 
de  Céluta  :  elle  en  avoit  si  peu  joui  !  et  elle  sem- 
bloit  le  goûter  au  moment  d'une  séparation  qui 
pouvoit  être  éternelle!  L'Indienne,  elle-même,  ef- 
frayée des  étreintes  affectueuses  de  son  mari ,  lui 
dit  :  «  jNIe  faites-vous  des  adieux  ?  »  Le  frère  d'Amé- 
lie ne  lui  répondit  rien.  Malheur  à  qui  étoit  pressé 
dans  les  bras  de  cet  homme  !  il  étouffoit  la  félicité. 

Dès  la  nuit  même  René  quitta  la  Nouvelle-Orléans 
avec  Outougamiz  etMila;  ils  remontèrent  le  fleuve 
dans  un  canot  indien.  En  arrivant  aux  Natchez ,  un 
spectacle  inattendu  se  présenta  à  leurs  regards. 

Des  colons  poussoient  tranquillement  leurs  dé- 
frichements jusqu'au  centre  du  grand  village  et 
autour  du  temple  du  Soleil  ;  des  Sauvages  les  regar- 
doient  travailler  avec  indifférence,  et  sembloient 
avoir  abandonné  à  l'étranger  la  terre  où  reposoient 
les  os  de  leurs  aïeux. 

Les  trois  voyageurs  virent  Adario  qui  passoit  à 
quelque  distance  ;  ils  coururent  à  lui  :  au  bruit  de 
leurs  pas ,  le  Sachem  tourna  la  tête ,  et  fit  un  mou- 
vement d'horreur  en  apercevant  le  frère  d'Amélie. 
Le  vieillard  frappa  dans  la  main  de  son  neveu,  mais 
refusa  de  prendre  la  main  du  mari  de  sa  nièce.  René 
venoit  d'offrir  sa  vie  pour  racheter  celle  d' Adario  ! 

«Mon  oncle,  dit  Outougamiz,  veux -tu  que  je 
«  casse  la  tète  à  ces  étrangers  qui  sèment  dans  le 
c<  champ  de  la  patrie  ?»  —  «  Tout  est  arrangé  ,  »  ré- 
pondit Adario  d'une  voix  sombre,  et  il  s'enfonça 
dans  un  bois. 
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Outougamiz  dit  à  Mila  :  «  Les  Sachems  ont  tout 
«  arrangé,  il  ne  reste  plus  à  faire  que  notre  mariage.  » 
Mila  retourna  chez  ses  parents ,  dont  elle  eut  à  sou- 
tenir la  colère;  elle  les  apaisa,  en  leur  apprenant 
qu'elle  alloit  épouser  Outougamiz.  René  se  rendit  à 
la  cabane  de  Chactas  :  le  Sachem  étoit  au  moment 
de  partir  pour  une  mission  près  des  Anglois  de  la 
Géorgie. 

Devenu  le  maître  de  la  nation,  Ondouré  avoit 
dérobé  à  Chactas  la  connoissance  d'un  projet  que 
la  vertu  de  ce  Sachem  eût  repoussé  ;  il  éloignoit 
l'homme  vénérable ,  afin  qu'il  ne  se  trouvât  pas  au 
conseil  général  des  Indiens ,  où  le  plan  du  conspi- 
rateur devoit  être  développé. 

Le  noble  et  incompréhensible  René  garda ,  avec 
Chactas  et  le  reste  des  Natchez ,  un  profond  silence 
sur  ce  qu'il  avoit  fait  pour  Adario  ;  il  ne  lui  resta 
de  sa  bonne  action  que  les  dangers  auxquels  il  s'é- 
toit  exposé.  Le  frère  d'Amélie  se  contenta  de  parler 
à  son  père  adoptif  de  la  surprise  qu'il  avoit  éprou- 
vée en  voyant  les  François  promener  leur  charrue 
aux  environs  des  bocages  de  la  mort  :  le  vieillard 
apprit  à  René  que  cet  abandon  des  terres  étoit  le 
prix  de  la  délivrance  d' Adario.  Chactas  ne  connois- 
soit  pas  la  profondeur  des  desseins  d'Ondouré;  il 
ignoroit  que  la  concession  des  champs  des  Natchez 
avoit  pour  but  de  séparer  les  colons  les  uns  des 
autres,  de  les  attirer  au  milieu  du  pays  ennemi, 
et  de  rendre  ainsi  leur  extermination  plus  facile. 
Par  cette  combinaison  infernale,  Ondouré,  en  dé- 
livrant Adario ,  gagnoit  l'affection  des  Natchez,  de 
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même  qu'il  obtenoit  la  contiance  des  François  en 
leur  payant  la  rançon  d'Adario ,  rançon  qui  leur 
devoit  être  si  funeste. 

«  Au  reste ,  dit  Chactas  à  René ,  les  Sachems 
«m'ont  commandé  une  longue  absence;  ils  pré- 
«  tendent  que  mon  expérience  peut  être  utile  dans 
«une  négociation  avec  les  Européens.  Mon  grand 
«  âge  et  ma  cécité  ne  peuvent  servir  de  prétexte 
«  pour  refuser  cette  mission  :  plus  on  me  suppose 
«d'autorité,  plus  je  dois  l'exemple  de  la  soumis- 
«sion,  à  une  époque  où  personne  n'obéit.  Que 
«  ferois-je  ici?  Le  Grand-Chef  a  disparu,  le  malheur 
«a  rendu  Adario  intraitable,  ma  voix  n'est  plus 
«  écoutée ,  une  génération  indocile  s'est  élevée ,  et 
«méprise  les  conseils  des  vieillards.  On  se  cache 
«  de  moi ,  on  me  dérobe  des  secrets  :  puissent-ils  ne 
«  pas  causer  la  ruine  de  ma  patrie  ! 

«  Toi ,  René ,  conserve  ta  vie  pour  la  nation  qui 
«  t'a  adopté  ;  écarte  de  ton  cœur  les  passions  que  tu 
«  te  plais  à  y  nourrir  ;  tu  peux  voir  encore  d'heu- 
«reux  jours.  Moi  je  touche  au  terme  de  la  course. 
«En  achevant  mon  pèlerinage  ici-bas,  je  vais  tra- 
«  verser  les  déserts  où  je  l'ai  commencé,  ces  déserts 
«que  j'ai  parcourus,  il  y  a  soixante  ans,  avec  Atala. 
«  Séparé  de  mes  passions  et  de  mes  premiers  mal- 
«  heurs  par  un  si  long  intervalle ,  mes  yeux  fermés 
«  ne  pourront  pas  même  voir  les  forêts  nouvelles 
«  qui  recouvrent  mes  anciennes  traces  et  celles  de 
«  la  fille  de  Lopez.  Rien  de  ce  qui  existoit  au  moment 
«  de  ma  captivité  chez  les  Muscogulges  n'existe  au- 
«jourd'hui;  le  monde  que  j'ai  connu  est  passé  :  je 
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«  ne  suis  plus  que  le  dernier  arbre  d'une  vieille  fu- 

«  taie  tombée,  arbre  que  le  temps  a  oublié  d'abattre.  » 

René  sortit  de  chez  son  père  le  cœur  serré,  et 
présageant  de  nouveaux  malheurs.  Arrivé  à  sa  ca- 
bane, il  la  trouva  dévastée  ;  il  s'assit  sur  une  gerbe 
de  roseaux  séchés ,  dans  un  coin  du  foyer  dont  le 
vent  avoit  dispersé  les  cendres.  Pensif,  il  rappeloit 
tristement  ses  chagrins  dans  sa  mémoire,  lorsqu'un 
nègre  lui  apporta  une  lettre  de  la  part  du  père 
Souël  :  ce  missionnaire  étoit  encore  retenu  pour 
quelques  jours  au  fort  Rosalie.  La  lettre  venoit  de 
France;  elle  étoit  de  la  supérieure  du  couvent 
de....  ;  elle  apprenoit  à  René  la  mort  de  la  sœur 
Amélie  de  la  Miséricorde. 

Cette  nouvelle,  reçue  dans  une  solitude  profonde, 
au  milieu  des  débris  de  la  cabane  abandonnée  de 
Céluta,  réveilla  au  fond  du  cœur  du  malheureux 
jeune  homme  des  souvenirs  si  poignants ,  qu'il 
éprouva,  pendant  quelques  instants ,  un  véritable 
délire.  11  se  mit  à  courir  à  travers  les  bois  comme 
im  insensé.  Le  père  Souël ,  qui  le  rencontra ,  s'em- 
pressa d'aller  chercher  Chactas  ;  le  sage  vieillard  et 
le  grave  religieux  parvinrent  un  peu  à  calmer  la 
douleur  du  frère  d'Amélie.  A  force  de  prières ,  le 
Sachem  obtint  de  la  bouche  de  l'infortuné  un  récit 
long-temps  demandé  en  vain.  René  prit  jour  avec 
Chactas  et  le  père  Souël ,  pour  leur  raconter  les 
sentiments  secrets  de  son  âme.  11  donna  le  bras  au 
Sachem  qu'il  conduisit ,  au  lever  de  l'aurore ,  sous 
un  sassafras ,  au  bord  du  Meschacebé  ;  le  mission- 
naire ne  tarda  pas  à  arriver  au  rendez-vous.  Assis 
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entre  ces  deux  vieux  amis,  le  frère  d'Amélie  leur 
révéla  la  mystérieuse  douleur  qui  avoit  empoisonné 
son  existence  *. 

Quelques  jours  après  cette  confession  déplorable, 
René  fut  mandé  au  conseil  des  Natchez  :  Chactas 
étoit  parti  pour  la  Géorgie;  le  père  Souël  avoit 
repris  le  chemin  de  sa  mission. 

René  trouva  quelques  Sachems  ,  presque  tous 
parents  d'Akansie,  assemblés  dans  la  cabane  du 
jeune  Soleil  :  Ondouré  étoit  à  leur  tête;  il  rayon- 
noit  de  la  joie  du  crime.  Les  vieillards ,  fumant 
leurs  calumets  dans  un  profond  silence ,  reçurent 
le  mari  de  Céluta  avec  un  visage  menaçant. 

«  Prends  ces  colliers ,  lui  dit  Ondouré  d'un  air 
«moqueur;  va  traiter  avec  les  Illinois  :  tu  fus  la 
«  cause  de  la  guerre ,  beau  prisonnier  ;  sois  l'instru- 
«  ment  de  la  paix.  » 

Qu'importoient  au  frère  d'Amélie  ces  insultes  ? 
Qu'étoit-ce  que  ces  peines  communes  auprès  des 
chagrins  qui  rongeoient  son  cœur  ?  11  prit  les  col- 
liers, et  sortit  en  déclarant  qu'il  obéiroit  aux  ordres 
des  Sachems. 

Dans  la  disposition  où  se  trouvoit  alors  René,  ce 
n'étoit  pas  sans  un  amer  plaisir  qu'il  se  voyoit 
obligé  à  s'éloigner  de  Céluta  :  il  la  supposoit  au 
moment  de  revenir  aux  IXatchez.  Une  course  soli- 
taire parmi  les  déserts  convenoit  encore  en  ce 
moment  au  frère  d'Amélie  :  il  se  pourroit  du  moins 
livrer  à  sa  douleur  sans  être  entendu  des  hommes. 

'  Ici  se  trouvoit  le  récit  de  René.  Voyez  l'épisode  de  René. 
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Il  ne  chercha  point  son  frère,  alors  occupé  de  son 
mariage  avec  Mila  :  il  étoit  trop  juste  que ,  pour 
tant  de  courage  et  de  sacrifices,  Outougamiz  jouît 
d'une  lueur  de  félicité. 

Il  entroit  dans  les  précautions  d'Ondouré  d'éloi- 
gner le  guerrier  blanc  :  il  craignoit  que  celui-ci , 
demeuré  aux  Natchez,  ne  démêlât  quelque  chose 
des  trames  ourdies.  Le  tuteur  du  Soleil  désiroit 
encore  que  Céluta,  à  son  retour  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  se  trouvât  seule,  afin  qu'elle  pût  être 
livrée  sans  défense  aux  persécutions  d'un  détestable 
amour.  Ce  chef  avoit  calculé  le  temps  que  devoit 
durer  le  voyage  du  frère  d'Amélie  :  selon  ce  calcul 
de  la  jalousie  et  de  la  vengeance,  René  ne  pouvoit 
revenir  aux  Natchez  que  quelques  jours  avant  la  ca- 
tastrophe, assez  tôt  pour  y  être  enveloppé,  trop  tard 
pour  la  prévenir. 

Furieux  d'avoir  vu  sa  proie  échapper  à  ses  pre- 
miers pièges,  Ondouré  s'étoit  abandonné  à  de  nou- 
velles calomnies  contre  le  fils  adoptif  de  Chactas. 
Dans  un  conseil  assemblé  la  nuit  sur  les  décombres 
de  la  cabane  d'Adario ,  le  tuteur  du  Soleil  avoit  dé- 
peint René  comme  l'auteur  de  tous  les  maux  de  la 
nation.  Remontant  jusqu'au  jour  de  l'arrivée  de 
l'étranger  aux  Natchez,  il  avoit  rappelé  les  présages 
sinistres  qui  signalèrent  cette  arrivée ,  la  disparition 
du  serpent  sacré,  le  meurtre  des  femelles  de  cas- 
tor, la  guerre  contre  les  Illinois,  suite  de  ce  meurtre, 
et  la  mort  du  vieux  Soleil,  résultat  de  cette  guerre  : 
Ondouré  chargeoit  ainsi  l'innocence  de  ses  propres 
iniquités. 
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Entrant  dans  la  vie  privée  de  son  rival,  le  chef 
parla  de  la  prétendue  infidélité  de  René  envers 
Céluta,  du  maléfice  du  baptême  employé  pour  faire 
périr  un  enfant  devenu  odieux  à  un  père  criminel  ; 
il  parla  du  Manitou  funeste  donné  à  Outougamiz 
pour  altérer  la  raison  du  naïf  Sauvage.  Ondouré 
représenta  les  liaisons  du  frère  d'Amélie  et  du  ca- 
pitaine d'Artaguette  comme  la  première  cause  de 
toutes  les  trahisons  et  de  toutes  les  violences  des 
François. 

«  Quant  aux  persécutions  que  cet  homme  semble 
«essuyer  de  ses  compatriotes,  ajouta-t-il,  ce  n'est 
«  évidemment  qu'un  jeu  entre  des  conspirateurs. 
«  Remarquez  que  René  échappe  toujours  à  ces  per- 
«  sécutions  apparentes  :  il  n'a  point  été  pris  aux  iSat- 
«  chez  avec  Adario.  Sous  le  prétexte  de  délivrer  ce 
«  Sachem ,  il  est  allé  rendre  compte  à  la  Nouvelle- 
«  Orléans  de  ce  qui  se  passoit  au  fort  Rosalie.  On  a 
«feint  de  juger  le  mari  de  Céluta;  mais  la  preuve 
«que  ce  n'étoit  qu'un  vain  appareil,  déployé  pour 
«  nous  donner  plus  de  confiance  dans  un  traître , 
«  c'est  que  ce  traître  n'a  point  subi  sa  sentence,  et 
«  qu'à  la  grande  surprise  des  François  eux-mêmes , 
«  il  est  revenu  sain  et  sauf  aux  Natchez.  Vous  ne 
«  douterez  pas  un  moment  des  pernicieuses  intrigues 
«de  ce  misérable,  si  vous  observez  son  inclination 
«  à  errer  seul  dans  les  bois  :  il  craint  que  sa  con- 
«  science  ne  se  montre  sur  son  visage,  et  il  se  dé- 
«  robe  aux  regards  des  hommes.  » 

Ondouré  obtint  un  succès  complet;  le  conseil  fut 
convaincu  :  comment  ne  l'aurolt-il  pas  été?  Quelle 
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liaison  dans  les  faits  !  quelle  vraisemblance  dans  les 
accusations  !  Tout  se  transforme  en  crime  :  pas  un 
sourire  qui  ne  soit  Interprété,  pas  une  démarche 
qui  n'ait  un  but  !  Les  sentiments  que  René  inspire 
deviennent  des  sujets  de  calomnie  :  s'il  a  sauvé  Mila , 
c'est  qu'il  l'a  séduite;  s'il  a  fait  d'Outougamlz  le 
modèle  d'une  amitié  sublime,  c'est  qu'il  a  jeté  un 
sort  à  ce  simple  jeune  homme.  Des  rapports  d'es- 
time avec  d'Artaguette  sont  une  trahison  ;  un  acte 
religieux  est  un  infanticide;  un  noble  dévouement 
pour  un  Sachem  est  une  basse  délation;  les  per- 
sécutions, les  souffrances  même  ne  sont  que  des 
moyens  de  tromper,  et  si  René  cherche  la  solitude , 
c'est  qu'il  y  va  cacher  des  remords  ou  méditer  des 
forfaits.  Dieu  tout-puissant!  quelle  est  la  destinée 
de  la  créature  lorsque  le  malheur  s'attache  à  ses 
pas  !  quelle  lumière  as-tu  donnée  aux  mortels  pour 
connoître  la  vérité  ?  quelle  est  la  pierre  de  touche 
où  l'innocence  peut  laisser  sa  marque  d'or  ? 

Les  Sachems  déclarèrent  que  René  mérltoit  la 
mort,  et  qu'il  se  falloit  saisir  du  perfide.  Ondouré 
loua  le  vertueux  courroux  des  Sachems ,  mais  il 
soutint  qu'il  étoit  prudent  de  ne  sacrifier  le  prin- 
cipal coupable  qu'avec  les  autres  coupables  :  une 
mort  prématurée  et  Isolée  pouvant  faire  avorter  le 
plan  général.  Il  proposa  donc  d'éloigner  seulement 
René  jusqu'au  jour  oii  le  grand  coup  seroit  frappé. 
Le  jongleur  déclara  que  telle  étoit  la  volonté  des 
génies  :  le  conseil  adopta  l'opinion  d'Ondouré. 

L'intégrité  d'Adarlo  avolt  elle-même  été  surprise  : 
l'erreur  dans  laquelle  11  étoit  fut  la  cause  des  re- 
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gards  farouches  qu'il  lança  au  frère  d'Amélie  lors- 
que celui-ci  revint  de  la  Nouvelle-Orléans.  Si  les 
Indiens  rencontroient  l'homme  blanc  dans  les  bois , 
ils  se  détournoient  de  lui  comme  d'un  sacrilège. 
René,  qui  ne  voyoit  rien,  qui  n'entendoit  rien,  qui 
ne  se  soucioit  de  rien,  partit  pour  le  pays  des  Illi- 
nois ,  ignorant  que  la  sentence  de  mort  dont  les 
juges  civilisés  l'avoient  menacé  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, avoit  été  prononcée  contre  lui  aux  Natchez 
par  des  juges  sauvages. 

On  voit  quelquefois  à  la  fin  de  l'automne  une 
fleur  tardive  ;  elle  sourit  seule  dans  les  campagnes 
et  s'épanouit  au  milieu  des  feuilles  séchées  qui  tom- 
bent de  la  cime  des  bois  :  ainsi  les  amours  de  Mila 
et  d'Outougamiz  répandoient  un  dernier  charme 
sur  des  jours  de  désolation.  Avant  de  demander  la 
jeune  fille  en  mariage,  le  frère  de  Céluta  se  con- 
forma à  la  coutume  indienne,  appelée  VEpreiwe  du 
flambeau  :  éteindre  le  flambeau  qu'on  lui  présente , 
c'est  pour  une  vierge  donner  son  consentement  à 
un  hymen  projeté. 

Outougamiz,  tenant  une  torche  odorante  à  la 
main,  sortit  au  milieu  de  la  nuit  ;  les  brises  agitoient 
les  rayons  d'or  de  l'étoile  amoureuse,  comme  on 
raconte  que  les  zéphyrs  se  jouoient  à  Paphos  dans 
la  chevelure  embaumée  de  la  mère  des  Grâces.  Le 
jeune  homme  entrevoit  le  toit  de  sa  maîtresse  :  des 
craintes  et  des  espérances  soulèvent  son  sein.  Il 
s'approche,  il  relève  l'écorce  suspendue  devant  la 
porte  de  la  cabane  de  Mila,  et  se  trouve  dans  la  partie 
même  de  cette  cabane  où  l'Indienne  dormoit  seule. 
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La  jeune  fille  étoit  couchée  sur  un  lit  de  mousse. 
Un  voile  d'écorce  de  mûrier  se  rouloit  en  écharpe 
autour  d'elle;  ses  bras  nus  reposoient  croisés  sur 
la  tète,  et  ses  mains  avoient  laissé  tomber  des 
fleurs. 

Un  pied  tendu  en  arrière,  le  corps  penché  en 
avant,  Outougamiz  contemploit  à  la  lueur  de  son 
flambeau  la  scène  charmante.  Agitée  par  les  illu- 
sions d'un  songe,  Mila  murmure  quelques  mots; 
un  sourire  se  répand  sur  ses  lèvres.  Outougamiz 
croit  distinguer  son  nom  dans  des  paroles  à  demi 
formées;  il  s'incline  au  bord  de  la  couche,  prend 
une  branche  de  jasmin  des  Florides  échappée  à  la 
main  de  Mila,  et  réveille  la  fille  des  bois,  en  pas- 
sant légèrement  sur  sa  bouche  virginale  la  fleur 
parfumée. 

Mila  s'éveille,  fixe  des  regards  effrayés  sur  son 
amant,  sourit,  reprend  son  air  d'épouvante,  sourit 
encore.  «  C'est  moi  !  s'écrie  Outougamiz,  moi,  le  frère 
«  de  Céluta ,  le  guerrier  qui  veut  être  ton  époux.  » 
Mila  hésite,  avance  ses  lèvres  pour  éteindre  la  torche 
de  l'hymen,  retire  la  tète  avec  précipitation,  rap- 
proche encore  sa  bouche  du  flambeau...,  la  nuit 
s'étend  dans  la  cabane. 

Quelques  instants  de  silence  suivirent  l'invasion 
des  ombres.  Outougamiz  dit  ensuite  à  Mila  :  «Je 
«  t'aime  comme  la  lumière  du  soleil;  je  veux  être 
«  ton  frère.  » 

—  «  Et  moi ,  ta  sœur,  »  répondit  Mila. 

«  Tu  deviendras  mon  épouse,  continua  l'ami 
«de  René;  un  petit  guerrier  te  sourira;  tu  baiseras 
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«  ses  yeux ,  tu  lui  chanteras  les  exploits  de  ses 
<(  pères  ;  tu  lui  apprendras  à  prononcer  le  nom 
«  d'Outougamiz.  » 

—  «Tu  me  fais  pleurer,  répondit  Mila  :  moi,  je 
'<  t'accompagnerai  dans  les  forêts ,  je  porterai  tes 
«flèches,  et  j'allumerai  le  bûcher  de  la  nuit.  » 

La  lune  descendoit  alors  à  l'occident  :  un  de  ses 
rayons,  pénétrant  par  la  porte  de  la  hutte,  vint 
tomber  sur  le  visage  et  sur  le  sein  de  Mila.  La  reine 
des  nuits  se  montroit  au  milieu  d'un  cortège  d'é- 
toiles :  quelques  nuages  étoient  déployés  autour 
d'elle,  comme  les  rideaux  de  sa  couche.  Dans  les 
bois  régnoitune  sorte  de  douteuse  obscurité,  sem- 
blable à  celle  d'une  âme  qui  s'entr'ouvre  pour  la 
première  fois  aux  tendres  passions  de  la  vie.  Le 
couple  heureux  tomba  dans  un  recueillement  d'es- 
prit involontaire  :  on  n'entendoit  que  le  bruit  de  la 
respiration  tremblante  de  la  jeune  Sauvage.  Mais 
bientôt  Mila  : 

«  Il  faut  nous  quitter  ;  l'oiseau  de  l'aube  a  com- 
«mencé  son  premier  chant;  retourne  sans  être 
«  aperçu  à  ta  demeure.  Si  les  guerriers  te  voyoient , 
«ils  diroient  :  Outougamiz  est  foible;  les  Illinois 
«le  prendront  dans  la  bataille,  car  il  fréquente  la 
«  cabane  des  Indiennes.  » 

Outougamiz  répondit  :  «Je  serai  la  liane  noire 
«qui  se  détourne  dans  la  forêt  de  tous  les  autres 
«  arbres,  et  qui  va  chercher  le  sassafras,  auquel  elle 
«  veut  uniquement  s'attacher.  » 

Mila  se  couvrit  la  tête  d'un  manteau ,  et  dit  : 
«  Guerrier,  je  ne  te  vois  plus.  » 
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Outougamiz  enterra  le  flambeau  nuptial  à  la 
porte  de  la  cabane,  et  s'enfonça  dans  les  bois. 

Le  mariage  fut  célébré  avec  la  pompe  ordinaire 
chez  les  Sauvages.  Les  deux  époux  souffroient  de 
cet  appareil  et  se  disoient:  «Nous  ne  nous  marions 
«  pas  pour  être  heureux ,  puisque  nos  amis  ne  le  sont 
«pas.  «  Laissés  seuls  dans  leur  cabane  nouvelle,  ils 
y  goûtèrent  une  joie  digne  de  leur  innocence.  Ils 
pleurèrent  aussi ,  comme  ils  en  avoient  fait  le  pro- 
jet. Les  larmes  qui  couloient  de  leurs  yeux  descen- 
doient  jusqu'à  leurs  lèvres,  et  Mila  disoit  en  rece- 
vant les  embrassements  d'Outougamiz  :  «  Ta  bouche 
«  touche  la  mienne  à  travers  les  malheurs  de  René.  » 

Hélas  !  le  fidèle  Indien  alloit  verser  bien  d'autres 
pleurs  !  Ce  n'étoit  pas  assez  pour  le  tuteur  du  Soleil 
d'avoir  perdu  le  frère  d'Amélie  auprès  de  la  foule , 
de  l'avoir  fait  condamner  au  conseil  des  vieillards , 
il  le  vouloit  frapper  jusque  dans  le  cœur  d'un 
ami. 

Le  succès  des  complots  d'Ondouré  exigeoit  qu'Ou- 
tougamiz  assistât  à  la  grande  assemblée  des  Sauva- 
ges, où  le  plan  général  devoit  être  développé. 

Si  Outougamiz  étoit  absent  de  cette  assemblée , 
il  ne  porteroit  point  le  joug  du  serment  que  l'on  y 
devoit  prononcer,  et  il  pourroit  dans  ce  cas  s'oppo- 
ser au  complot  à  l'instant  de  l'exécution. 

Si  Outougamiz  ne  croyoit  pas  René  coupable  de 
trahison  envers  les  Natchez,  rien  n'empêcheroit  le 
frère  de  Céluta,  aussitôt  qu'il  connoîtroit  le  secret , 
de  le  confier  au  frère  d'Amélie. 

Il  falloit  donc,  combinaison  digne  de  l'enfer! 
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qu'Outougamiz  fût  enchaîné  par  un  serment,  et 
que,  persuadé  en  même  temps  du  crime  de  René , 
il  se  trouvât  placé  entre  la  nécessité  de  perdre  son 
ami  pour  sauver  sa  patrie ,  ou  de  perdre  sa  patrie 
pour  sauver  son  ami. 

Le  lendemain  du  mariage  de  l'héroïque  ami  et 
de  la  courageuse  amie  de  René,  le  jour  même  où 
Mila,  toute  brillante  de  ses  félicités,  conversoit  avec 
Outougamiz  sur  une  natte  semée  de  fleurs ,  Ondouré 
entra  dans  la  cabane. 

«Mauvais  esprit!  s'écria  Mila,  que  viens-tu  faire 
«  ici  ?  viens-tu  nous  porter  malheur  ?  » 

Ondouré,  affectant  un  sourire  ironique,  s'assit  à 
terre  et  dit  : 

«  Outougamiz  !  je  viens  t'offrir  les  vœux  que  je 
«  fais  pour  toi  ;  tu  méritois  d'être  heureux.  » 

— «  Heureux  !  repartit  Outougamiz,  et  quel  homme 
«  l'est  plus  que  moi  ?  Où  pourrois-tu  rien  trouver  de 
«  comparable  à  ma  femme  et  à  mon  ami  ?  » 

—  «Je  ne  veux  point  détruire  tes  illusions,  dit 
«  Ondouré  d'un  air  attristé,  mais  si  tu  savois  ce  que 
«  toute  la  nation  sait  !  quel  méchant  Manitou  t'a  lié 
«  avec  cette  chair  blanche  !  » 

— «  Tuteur  du  Soleil  !  répliqua  Outougamiz  rou- 
«  gissant ,  je  te  respecte  ;  mais  ne  calomnie  pas  mon 
«  ami.  Il  vaudroit  mieux  pour  toi  que  tu  n'eusses 
«jamais  existé.  » 

Ondouré  repartit  :  «  Admirable  jeune  homme  ! 
«  que  n'as-tu  trouvé  une  amitié  digne  de  la  tienne  !  » 

—«Chef!  s'écria  Outougamiz  avec  l'accent  de 
«l'impatience,  tu  me  tourmentes  comme  le  vent 
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«qui  agite  la  flamme  du  bûcher;  qu'y  a-t-il?  que 

«  veux-tu  ?  que  cherches-tu  ?  » 

—  «  0  patrie  !  patrie  !  »  dit  avec  un  soupir  On- 
douré. 

Au  mot  de  patrie,  les  yeux  d'Outougamiz  se 
troublent;  il  se  lève  précipitamment  de  sa  natte  et 
s'approche  d'Ondouré,  qui  s'étoit  levé  à  son  tour. 
La  crainte  de  quelque  affreux  secret  avoit  passé  à 
travers  le  cœur  du  frère  de  Céluta. 

«Qu'y  a-t-il  donc  dans  la  patrie?  dit  le  noble 
«Sauvage.  Faut-il  prendre  les  armes?  marchons  : 
«où  sont  les  ennemis?» 

—  «  Les  ennemis  !  dit  Ondouré ,  ils  sont  dans  nos 
«  entrailles  î  Nous  étions  vendus,  livrés  comme  des 
M  esclaves;  un  traître » 

—  «Un  traître!  nomme-le,  s'écria  Outougamiz 
«  d'une  voix  où  mille  sentiments  contraires  avoient 
«  mêlé  leurs  accents;  nomme-le;  mais  prends  garde 
«  à  ce  que  tu  vas  dire.  » 

Ondouré  observe  Outougamiz,  dont  les  mains 
trembloient  de  colère  ;  il  saisit  le  bras  du  jeune 
homme  pour  prévenir  le  premier  coup  ;  il  s'écrie  : 
«  René  !  » 

—  «Tu  mens,  réplique  Outougamiz  cherchant 
«  à  dégager  son  bras  ;  je  t'arracherai  ta  langue  in- 
«  fernale;  je  ferai  de  toi  un  mémorable  exemple.  » 

Mila  se  jette  entre  les  deux  guerriers.  «  Laisse 
«vivre  ce  misérable,  dit-elle  à  Outougamiz;  chasse- 
«  le  seulement  de  ta  cabane.  » 

A  la  voix  de  Mila  les  transports  d'Outougamiz 
s'apaisent. 
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«  Tuteur  du  Soleil  !  dit-il ,  je  le  vois  à  présent ,  tu 
«  tevoulois  amuser  de  ma  simplicité;  mais  ne  renou- 
«  velle  pas  ces  jeux ,  cela  me  fait  trop  de  mal.  » 

—  «Je  te  quitte,  dit  Ondouré;  bientôt  tu  me 
«  rendras  plus  de  justice  :  interroge  le  prêtre  du 
«  Soleil  et  ton  oncle  Adario.  »  Ondouré  sort  de  la 
cabane. 

Outougamiz  veut  paroître  tranquille,  il  ne  l'est 
plus;  il  se  veut  reposer,  et  il  ne  sait  comment  les 
joncs  de  sa  natte  sont  plus  piquants  que  les  épines 
(le  l'acacia.  Il  se  relève,  marche,  s'assied  de  nou- 
veau. Mila  lui  parle  et  il  ne  l'entend  pas.  «  Pourquoi, 
«  murmuroit-il  à  voix  basse,  pourquoi  ce  chef  a-t-il 
«  parlé  !  J'étois  si  heureux  !  » 

—  «  N'y  pense  plus ,  lui  dit  ]Mila  ;  les  paroles  du 
«  méchant  sont  comme  le  sable  qu'un  vent  brûlant 
«  chasse  au  visage  :  il  aveugle  et  fait  pleurer  le  voya- 
«geur.  »  —  «Tu  as  raison,  Mila,  s'écrie  Outougamiz; 
M  me  voilà  bien  tranquille  à  présent.  » 

Infortuné  !  le  coup  mortel  est  frappé  :  tu  ne  trou- 
veras plus  le  repos  ;  ton  sommeil ,  naguère  léger 
comme  ton  innocence ,  se  va  charger  de  songes  fu- 
nestes! Tel  est  le  bonheur  des  hommes,  un  mot 
sufjfit  pour  le  détruire.  Douce  confiance  de  l'àme 
union  intime  et  sacrée,  adieu  pour  toujours!  Sainte 
amitié,  elles  sont  passées  tes  délices,  tes  tourments 
commencent  !  finiront-ils  jamais? 

«Mila,  dit  Outougamiz,  je  me  sens  malade,  je 
«veux  aller  voir  le  jongleur.  » 

—  «Le  jongleur!  repartit  Mila.  .\c  va  pas  voir 
«  cet  homme-là.  René  t'aime,  tu  laimes;  il  te  doit 
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«  suffire  comme  tu  me  suffis.  Si  la  colombe  prête 
«  l'oreille  à  la  voix  de  la  corneille ,  celle-ci  lui  dira 
«des  choses  qui  la  troubleront,  parce  qu'elle  ne 
«  parle  pas  son  langage.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  pour  parler  de  René  que  je  veux 
«voir  le  jongleur,  dit  Outougamiz;  je  suis  malade, 
«  il  me  guérira.  » 

Mila  posa  la  main  sur  le  cœur  d'Outougamiz,  et 
dit  à  son  époux ,  en  le  regardant  avec  un  demi- 
sourire  :  «  Malade  !  oui ,  bien  malade ,  puisqu'un 
«  mensonge  vient  de  sortir  de  tes  lèvres.  » 

Outougamiz  s'obstina  à  vouloir  consulter  le  jon- 
gleur qu'Ondouré  lui  avoit  exprès  nommé  dans  ses 
révélations  mystérieuses.  «Va  donc,  dit  Mila,  pau- 
«vre  abeille  de  la  savane;  mais  évite  de  te  reposer 
«  sur  la  fleur  empoisonnée  de  l'acota.  » 

L'homme  ne  peut  être  parfait;  aux  qualités  les 
plus  héroïques ,  Outougamiz  mêloit  une  foiblesse  : 
de  la  crainte  de  Dieu,  crainte  salutaire  sans  laquelle 
il  n'y  a  point  de  vertu ,  Outougamiz  étoit  descendu 
jusqu'à  la  plus  aveugle  crédulité.  La  simplicité  de 
son  caractère  le  rendoit  facile  à  tromper;  un  prêtre 
étoit  pour  le  frère  de  Céluta  un  oracle;  et  si  ce 
ministre  du  Grand-Esprit  parloit  au  nom  de  la 
patrie,  de  la  patrie  si  chère  aux  Sauvages,  quel 
moyen  pour  Outougamiz  d'échapper  à  ce  double 
pouvoir  de  la  terre  et  du  ciel  ? 

L'ami  de  René  arrive  à  la  porte  de  la  cabane  du 
jongleur  :  dans  ce  moment  même  Ondouré  sortoit 
de  la  demeure  du  prêtre,  et,  avec  un  regard  qui 
disoit  tout,  11  laissa  le  passage  libre  à  l'ami  de  René. 
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Le  jongleur ,  apercevant  Outougamiz,  se  mit  à  tracer 
des  cercles  magiques  :  Outougamiz  élève  vers  lui 
une  voix  suppliante. 

«  Qui  parle  ?  s'écrie  le  prêtre  d'un  air  égaré.  Quel 
«audacieux  mortel  trouble  l'interprète  des  génies? 
«  Fuyez ,  profane  1  la  patrie  demande  seule  mes 
«  prières.  0  patrie  !  tu  nourrissois  un  monstre  dans 
«  ton  sein  !  L'infâme  étranger  méditoit  ta  ruine  :  par 
M  lui  les  femelles  des  castors  ont  été  massacrées  ;  il 
«trahissoit  Céluta;  il  versoit  sur  la  tête  de  son  en- 
«  fant  l'eau  mortelle  du  maléfice  !  Comme  il  trom- 
«  poit  ce  jeune  et  innocent  Outougamiz  !  Malheur  à 
«  toi ,  époux  de  Mila  !  si  désormais  tu  ne  te  séparois 
«  de  ce  traître ,  si  tu  refusois  de  croire  à  ses  crimes  ! 
«Les  fantômes  s'attacheroient  à  tes  pas,  et  les  os 
«  de  tes  aïeux  s'agiteroient  dans  leur  tombe.  » 

Le  jongleur  bondit  hors  de  sa  cabane,  et  se  jeta 
dans  une  forêt  où  on  l'entendit  pousser  des  hurle- 
ments. 

Le  frère  de  Céluta  demeure  anéanti  :  une  sueur 
froide,  qu'il  croit  sentir  découler  de  son  cœur  et 
pénétrer  à  travers  ses  membres,  l'inonde.  Il  fau- 
droit  avoir  fait  les  prodiges  d'amitié  d'Outougamiz 
pour  pouvoir  peindre  sa  douleur  :  René  un  traître  ! 
lui?  Qui  l'ose  ainsi  calomnier?  Où  est-il  le  calom- 
niateur, qu'Outougamiz  le  puisse  dévorer?  Mais, 
n'est-ce  pas  le  prêtre  du  Soleil ,  celui  qui  commerce 
avec  les  esprits  ?  celui  qui  parle  au  nom  de  la  pa- 
trie ?  Malheureux  !  tu  ne  crois  pas  quand  le  ciel 
même  t'ordonne  de  croire  ?...  Non ,  cet  ami  n'est 
point  coupable;  des  monstres  seuls  ont  élevé  la 
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voix  contre  lui.  Le  frère  de  Céluta  vengera  René 
aux  yeux  de  la  nation  ;  l'éloquence  descendra  sur 
les  lèvres  d'Outougamiz  ;  il  s'exprimera  mieux  que 
(.hactas;  il  proposera  de  combattre  les  accusateurs... 
.le  pars,  je  vole  où  m'appelle  le  Manitou  d'or...  In- 
sensé !  n'entends-tu  pas  le  cri  des  fantômes  ?  ne 
vois-tu  pas  se  lever  les  os  de  tes  pères,  qui  viennent 
témoigner  des  crimes  de  ton  ami  ? 

Telle  est  la  foible  peinture  des  combats  qui  se 
passoient  dans  l'âme  du  frère  de  Céluta.  Il  quitte  la 
cabane  du  jongleur;  lent  et  pâle,  il  se  traîne  sur 
la  terre;  il  croit  ouïr  des  bruits  dans  l'air  et  l'herbe 
murmurer  sous  ses  pas.  Où  va-t-il...?  il  l'ignore. 
Quelque  chose  de  fatal  le  pousse  involontairement 
vers  Adario.  Adario  est  son  oncle;  Adario  lui  tient 
lieu  de  père;  Adario,  dans  l'absence  de  Chactas, 
est  le  premier  Sachem  de  la  nation;  enfin,  Adario 
est  le  plus  affligé  des  hommes.  Le  malheur  est  aussi 
une  religion  :  il  doit  être  consulté  ;  il  rend  des 
oracles  :  la  voix  de  l'infortune  est  celle  de  la  vérité. 
Voilà  ce  que  se  disoit  Outougamiz  en  allant  cher- 
cher le  rigide  vieillard. 

Le  Sachem  avoit  vu  tuer  son  fils  à  ses  côtés  et 
les  flammes  dévorer  sa  cabane;  le  Sachem  avoit 
«touffe  son  petit-fils  de  ses  propres  mains;  la  femme 
(lu  Sachem  étoit  tombée  dans  l'émeute  qui  suivit 
l'affreux  sacrifice  :  il  ne  restoit  de  toute  sa  famille , 
à  Adario,  que  la  fille  même  dont  il  avoit  étranglé 
l'enfant.  Renfermé,  avec  cette  fille,  dans  les  cachots 
<lu  fort  Rosalie,  il  avoit  dû  terminer  ses  jours  à  un 
gibet  :  «  Elève-moi  bien  haut,  disoit-il  au  bourreau 
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Mtjiii  le  conduisoit  au  supplice,  afin  que  je  puisse 
«découvrir,  en  expirant,  les  arbres  de  ma  patrie.» 
On  sait  pourquoi,  comment,  à  quel  prix,  et  dans 
quel  dessein  Ondouré  racheta  la  vie  d'Adario. 

Ce  fut  un  grand  spectacle  que  le  retour  de  l'ami 
de  Chactas  aux  JNatchez.  Le  Sacliem  ressembloit  à 
un  squelette  échappé  de  la  tombe  :  quelques  che- 
veux gris,  souillés  de  poussière,  tomboient  des  deux 
côtés  de  sa  tète  chauve  :  ses  vêtements  pendoient 
en  lambeaux.  Il  cheminoit  en  silence,  les  yeux 
baissés  ;  sa  fille  venoit  derrière  lui ,  dans  le  niême 
silence,  comme  la  victime  marche  après  le  sacri- 
ficateur :  elle  portoit ,  attachés  à  ses  épaules ,  un 
berceau  vide  et  les  langes  désormais  inutiles  d'un 
uouveau-né. 

Adario  ne  voulut  point  relever  sa  cabane  :  il  éta- 
blit sa  demeure  au  milieu  des  bois.  Sa  fille  suivoit 
de  loin  son  terrible  père ,  n'osant  lui  parler,  veil- 
lant sur  ses  jours,  s'asseyant  quand  il  s'asseyoit, 
avançant  quand  il  poursuivoit  sa  route.  Quelque- 
fois le  Sachem  contemploit  les  François  qui  labou- 
roient  les  champs  de  sa  patrie  :  l'ange  exterminateur 
n'auroit  pas  lancé  des  regards  plus  dévorants  sur  un 
monde  dont  le  Dieu  vivant  auroit  retiré  sa  main. 

Après  la  délivrance  d'Adario,  Ondouré  déroula 
aux  yeux  du  vieillard  le  plan  d'une  grande  ven- 
geance. Il  lui  présenta  pour  but  la  liberté  des 
Natchez,  et  l'expulsion  de  la  race  des  Blancs  de 
tous  les  rivages  de  l'Amérique  ;  il  lui  cacha  les  res- 
sorts secrets,  les  sentiments  honteux,  les  mysté- 
rieuses lâchetés  qui  faisoient  mouvoir  cette  conspi- 
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ration  :  Adario  n'eût  jamais  emprunté  le  voile  du 

crime  pour  couvrir  un  seul  moment  la  vertu. 

Le  Sachem  assista  au  conseil  secret  convoqué 
la  nuit  par  Ondouré;  il  approuva  ce  que  le  tuteur 
du  Soleil  exposa  de  ses  desseins;  savoir  :  la  convo- 
cation des  nations  indiennes  dans  une  assemblée 
générale,  afin  de  prendre  contre  les  étrangers  une 
mesure  commune;  il  ratifia  la  condamnation  de 
René,  de  René  qu'il  croyoit  coupable  d'impiété  et 
de  trahison.  Ces  résolutions  adoptées,  les  vieillards 
voulurent  déterminer  Adario  à  se  livrer  à  ses  occu- 
pations ordinaires. 

«Tant  que  je  respirerai,  dit  le  Sachem,  je  n'au- 
«  rai  d'abri  que  la  voûte  du  ciel.  Comme  défenseur 
«de  la  patrie,  je  suis  innocent;  comme  père,  je 
«  suis  criminel.  Je  consens  à  vivre  encore  quelques 
«jours  pour  mon  pays;  mais  Adario  s'est  réservé 
«le  droit  de  se  punir,  lorsque  les  Natchez  auront 
«  cessé  d'avoir  besoin  de  lui.  » 

C'étoit  à  ce  cœur  inflexible,  c'étoit  à  l'homme  le 
moins  compatissant  aux  sentiments  de  la  nature,  à 
l'homme  le  plus  aigri  par  le  chagrin,  que  l'ami  de 
René  alloit  demander  des  conseils  en  sortant  de 
l'audience  du  prêtre. 

Outougamiz  trouva  le  Sachem  à  moitié  nu,  assis 
au  bord  d'un  torrent  sur  la  pointe  d'un  roc  :  il  lui 
raconte  les  inspirations  du  jongleur.  Adario  fait 
à  son  neveu  le  tableau  des  prétendus  crimes  de 
René.  «  Tu  me  tues  comme  ton  fils!  »  s'écrie  le  frère 
de  Céluta  avec  un  accent  dont  le  Sachem  même  fui 
louché. 
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Jamais  le  malheur  ne  se  grava  si  subitement  et 
d'une  manière  plus   énergique  sur    le  front  d'un 
homme,  que    sur    celui    d'Outougamiz  :    plus    le 
marbre  est  pur,   plus   l'inscription   est  profonde. 
L'infortuné  s'éloigne  d'Adario  :  il  saisit  la  chahie 
d'or,  la  regarde  avec  passion,  la  veut  jeter  dans  le 
torrent,  puis  la  presse  contre  son  cœur  et  la  suspend 
de  nouveau  sur  sa  poitrine.  Cependant  Outougamiz 
ignoroit  le  sort  réservé  à  René  :  Adario  avoit  peint 
l'homme  blanc  coupable ,  mais  il  n'avoit  pas  voulu 
accabler  entièrement  son  neveu;  il  s'étoit  abstenu 
de   l'instruire  de  la  sentence  des  Sachems  ;   sen- 
tence prononcée  d  ailleurs  sous  le  sceau  du  secret. 
Le  souvenir  de  Mila  vint,  comme  une  brise  rafrai- 
cliissante,  soulager  un  peu  le  brûlant  chagrin  d'Ou- 
tougamiz :  le  jeune  époux  songe  que  l'épouse  nou- 
velle, qui  porte  encore  sur  sa  tète  la  couronne  du 
premier  matin ,  est  déjà  demeurée  veuve  sous  son 
toit;  il  se  détermine  à  chercher  des  consolations 
auprès  de  sa  compagne. 

Mila  vole  à  lui  :  elle  s'aperçoit  qu'il  chancelle  ; 
elle  le  soutient  en  disant  :  «  C'est  la  liane  qui  appuie 
«  maintenant  le  tulipier!  Eh  bien!  je  te  l'avois  pré- 
«dit!  assieds-toi  et  repose  ta  tète  sur  mon  sein. 
-<  Que  t'ont  dit  les  méchants  ?  » 

—  «  Ils  m'ont  répété  ce  que  m'avoit  dit  Ondouré , 
«  répondit  Outougamiz  :  Adario  parle  aussi  comme 
«  le  jongleur.  » 

—  «Quand  ce  seroit  Kitchimanitou  lui-même, 
«s'écria  Mila,  je  soutiendrois  qu'il  fait  un  men- 
«  songe:  moi!  je  croirois  aux  calomnies  répandues 
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«  contre  mon  ami  !  Celui  qui  t'a  donné  le  Manitou 

«  d'or  croiroit-il  le  mal  qu'on  lui  diroit  de  toi  ?  » 

Cette  question  fit  monter  les  larmes  dans  les  yeux 
d'Outougamiz;  Mila  pleurant  à  son  tour  :  «  Ah  !  c'est 
«  un  bon  guerrier  que  le  guerrier  blanc  !  ils  le  tue  - 
ront,  j'en  suis  sûre.  » 

—  «  Ils  le  tueront  !  reprit  Outougamiz  :  qui  t'a 
«  dit  cela  ?  » 

—  «Je  le  devine,  répondit  l'Indienne  :  si  tu  ne 
«sauves  René  une  troisième  fois,  ils  le  mettront 
«  dans  le  bocage  de  la  mort.  » 

—  M  Non,  non,  s'écria  Outougamiz,  ou  j'y  dormi- 
«  rai  près  de  lui.  Que  ne  suis-je  déjà  au  lieu  de  mon 
«  repos  !  Tout  est  si  agité  à  la  surface  de  la  terre  ! 
«tout  est  si  calme,  une  longueur  de  flèche  au-des- 
«sous!  Mais  Mila,  la  patrie!» 

—  «  La  patrie  !  repartit  Mila  ;  et  que  me  fait  à 
«moi  la  patrie  si  elle  est  injuste?  J'aime  mieux  un 
«seul  cheveu  d'Outougamiz  innocent  que  toutes 
«les  têtes  grises  des  Sachems  pervertis.  Qu'ai -je 
«besoin  d'une  cabane  aux  Natchez?  j'en  puis  bâtir 
«  une  dans  un  lieu  où  il  n'y  aura  personne  :  j'em- 
«  mènerai  mon  mari,  et  son  ami  avec  moi,  malgré 
«vous  tous,  méchants!  Voilà  comme  j'aurois  parlé 
«  au  jongleur.  11  auroit  fait  des  tours ,  tracé  des 
«cercles,  bondi  trois  fois  comme  un  orignal;  j'au- 
«  rois  ri  à  sa  face,  joué,  tourné,  sauté  comme  lui  et 
«  mieux  que  lui.  Il  y  a  là  un  génie  (et  elle  appuyoit 
«  la  main  sur  son  cœur)  qui  n'obéit  point  aux  noirs 
«  enchantements.  » 

—  «  Comme  tu  me  consoles  !  comme  tu  parles 
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«  bien  !  s'écrie  l'excellent  Sauvage  ;  tu  me  voudrois 
«  donc  suivre  dans  le  désert  ?  » 

Mila  le  regarda  et  lui  dit:  «C'est  comme  si  le 
u  ruisseau  disoit  à  la  fleur  qu'il  a  détachée  de  sou 
<■  rivage  et  qu'il  entraîne  dans  son  cours  :  Fleur , 
i(  veux-tu  suivre  mon  onde  ?  La  fleur  répondroit  : 
«ISon,  je  ne  le  veux  pas;  et  cependant  les  flots  la 
«  pousseroient  doucement  devant  eux.  » 

L'aimable  Indienne  avoit  préparé  le  repas  du 
soir;  après  avoir  mouillé  ses  lèvres  dans  la  coupe, 
elle  retourna  à  ce  lit  nuptial  non  chanté,  qui  ne 
tiroit  sa  pompe  que  de  sa  simplicité  et  de  la  grâce 
des  deux  époux.  Les  jeunes  bras  de  Mila  bercèrent 
et  calmèrent  les  chagrins  d'Outougamiz,  comme  ces 
légères  bandes  de  soie  qui  pressent  et  soulagent  à  la 
fois  la  blessure  d'un  guerrier. 

Heures  fugitives,  dérobées  par  l'amour  à  la  dou- 
leur, que  vous  deviez  promptement  disparoître  î 
Déjà  le  conseil  des  Sachems  avoit  reçu  les  premiers 
colliers  de  ses  messagers  secrets  :  toutes  les  nuits 
Ondouré  rassembloit  quelques-uns  des  chefs  dans 
les  cavernes.  Le  gouverneur  de  la  Louisiane,  moins 
facile  à  tromper  que  le  commandant  du  fort  Rosalie , 
ne  s'endormoit  point  au  milieu  des  périls  :  il  regret- 
toit  d'avoir  rendu  la  liberté  au  frère  d'Amélie,  et 
s'il  ne  fit  pas  arrêter  Céluta,  c'est  qu'il  se  laissa 
fléchir  aux  larmes  d'Adélaïde. 

Lorsque  Céluta  apprit  le  départ  de  René ,  on 
essaya  inutilement  de  la  retenir  à  la  Nouvelle-Or- 
léans. En  vain  Adélaïde,  Harlay,  le  général  d'Arta- 
guette  (  le  capitaine  avec  le  grenadier  étoient  i  c° 
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tournés  aux  Natchez  )  lui  représentèrent  que  ses 
forces  ne  suffirolent  pas  aux  fatigues  d'un  si  long 
voyage  ;  elle  conjura  sa  sœur  et  ses  frères  de  la 
chair  blanche,  comme  elle  les  appeloit,  de  la  lais- 
ser reprendre  le  chemin  de  son  pays  ;  il  fallut 
céder  à  ses  ardentes  prières,  que  traduisoit  la  vieille 
mère  de  Jacques  ;  Céluta  embrassa  avec  émotion 
cette  pauvre  et  vénérable  matrone,  son  hôtesse  dans 
la  nuit  funeste.  «  Mon  frère  et  ma  sœur,  dit-elle  à 
«  Harlay  et  à  Adélaïde ,  souvenez- vous  de  Céluta 
«quand  vous  serez  au  pays  des  Blancs.  J'espère 
«  vous  retrouver  quelque  jour  dans  la  contrée  des 
«âmes,  si  l'on  permet  l'entrée  de  la  belle  forêt  que 
«  vous  habiterez  à  de  misérables  Indiennes  comme 
«  moi.  » 

La  fille  du  gouverneur  conduisit  son  amie  jus- 
qu'aux pirogues  d'un  grand  parti  de  Pannis  qui  se 
préparoient  à  remonter  le  fleuve  :  là  se  renouve- 
lèrent de  tendres  adieux.  Céluta  s'embarqua  sur  la 
flotte  pannisienne.  «  Adieu ,  disoit-elle  à  Adélaïde 
«qui  pleuroit  assise  au  rivage;  que  les  bons  génies 
M  vous  rendent  vos  bienfaits  !  je  ne  vous  reverrai 
«  plus  sur  la  terre ,  où  vous  resterez  long-temps 
«  après  moi  ;  mais  je  tâcherai  de  faire  le  moins  de 
«  mal  que  je  pourrai  dans  mon  rapide  passage ,  afin  de 
«  me  rendre  digne  de  votre  souvenir.  »  Les  pirogues 
s'éloignèrent. 

Lorsque  Céluta  sortit  de  la  ville  des  François, 
son  front  étoit  couvert  de  la  pâleur  des  chagrins  et 
d'une  maladie  cessant  à  peine.  Sa  fille,  qui  mon- 
Iroit  déjà  dans  son  regard  quelque  chose  de   la 
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beauté  et  de  la  tristesse  d'Amélie,  sa  fille,  dont  le 
jour  natal  n'avoit  point  encore  été  éclairé  deux  fois 
par  le  soleil ,  sembloit  elle-même  au  moment  d'ex- 
pirer. Céluta  la  tenoit  suspendue  à  ses  épaules , 
dans  des  peaux  blanches  d'hermine  :  tel  un  cygne 
qui  transporte  ses  petits,  les  place  entre  son  cou 
flexible  et  ses  ailes  un  peu  soulevées;  les  charmants 
passagers  se  jouent  à  demi  cachés  dans  le  duvet  de 
leur  mère. 

L'àme  entière  de  Céluta  étoit  partagée  entre  son 
enfant  et  son  époux  :  que  de  maux  déjà  passés  ! 
quels  étoient  ceux  qui  dévoient  naître  encore  ?  Les 
pirogues  avoient  à  peine  remonté  le  Meschacebé 
pendant  quelques  heures,  que  les  Pannis,  par  un 
de  ces  caprices  si  fréquents  chez  les  Sauvages ,  s'ar- 
rêtèrent sur  la  rive  orientale  du  fleuve.  Céluta  des- 
cendit à  terre  avec  ses  conducteurs;  mais  ceux-ci, 
par  un  autre  caprice,  se  dispersèrent  bientôt,  les 
uns  commençant  une  chasse ,  les  autres  se  rembar- 
quant sans  bruit.  Céluta  s'étoit  assoupie  à  l'écart , 
derrière  un  rocher  qui  lui  cachoit  le  fleuve  :  la  nuit 
îHoit  venue.  Quand  l'épouse  de  René  se  réveilla, 
elle  étoit  abandonnée. 

L'insouciance  indienne  l'avoit  délaissée,  le  cou- 
rage indien  la  soutint  :  elle  étoit  accoutumée  à  la 
solitude.  Les  ténèbres  empêchoient  les  Pannis  de 
voir  la  sœur  d'Outougamiz ,  et  le  vent  ne  leur  per- 
mettoit  pas  d'entendre  ses  cris  ;  résignée,  elle  atten- 
dit le  jour. 

Lorsque  l'aurore  parut,  Céluta  sortit  de  l'abri 
du  rocher  ;  regardant  les  différents  points  du  ciel , 
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elle  se  dit  :  «  Mon  mari  est  de  ce  côté-là.  »  Et  ses 
pas  se  dirigèrent  vers  le  septentrion.  Elle  n'eut  pas 
même  la  pensée  de  retourner  à  la  Nouvelle-Or- 
léans ;  elle  se  trouvoit  plus  en  sûreté  dans  les  bois 
que  parmi  les  hommes.  Pour  sa  nourriture  elle 
comptoit  sur  les  fruits  sauvages ,  et  son  sein  suf- 
fîroit  au  besoin  de  sa  fille. 

Tout  le  jour  elle  marcha,  cueillant  çà  et  là  quel- 
ques baies  dans  les  buissons. 

A  l'heure  où  la  hulotte  bleue  commence  à  voltiger 
dans  les  forêts  américaines ,  Céluta  atteignit  le  som- 
met d'une  colline;  elle  se  détermina  à  passer  la 
nuit  au  pied  d'un  tamarin,  dans  le  tronc  caver- 
neux duquel  les  Indiens  allumoient  quelquefois  le 
feu  du  voyageur.  Au  midi  on  découvroit  la  ville  des 
Blancs ,  au  couchant  le  Meschacebé ,  au  nord  de 
hautes  falaises  où  s'élevoit  une  croix. 

Prenant  dans  ses  bras  la  fille  de  l'homme  des 
passions ,  Céluta  lui  présenta  son  sein  que  l'enfant 
débile  serroit  à  peine  dans  ses  lèvres  :  un  jardinier 
arrose  une  plante  qui  languit;  mais  elle  continue 
de  dépérir,  car  la  terre  ne  l'a  point  reçue  favora- 
blement à  sa  naissance.  Dans  son  effroi  maternel , 
Céluta  n'osoit  regarder  le  tendre  nourrisson ,  de 
peur  d'apercevoir  les  progrès  du  mal  ;  ses  yeux , 
chargés  de  pleurs,  erroient  vaguement  sur  les  ob- 
jets d'alentour.  Telles  furent  vos  douleurs  dans  la 
solitude  de  Bersabée,  malheureuse  Agar ,  lorsque, 
détournant  la  vue  d'Ismaël,  vous  dites  :  «  Je  ne  ver- 
«  rai  point  mourir  mon  enfant.  »  La  nuit  fut  triste 
et  froide. 


LES  NATGHEZ.  67 

Au'lever  du  jour,  après  avoir  fait  un  repas  de 
pommes  de  mai  et  de  racines  de  canneberge ,  la 
voyageuse,  chargée  de  son  trésor,  reprit  sa  route. 
La  monotonie  du  désert  n'étolt  interrompue  que 
par  la  vue  encore  plus  monotone  de  la  croix.  Cette 
croix  étoit  celle  oii  René  avoit  accompli  un  pèle- 
rinage en  descendant  à  la  Nouvelle-Orléans; Dieu 
seul  savoit  ce  qu'avoit  demandé  en  secret  le  fervent 
pèlerin.  Une  pierre  encore  tachée  du  sang  de 
l'homme  assassiné  gisoit  près  de  l'arbre  expiatoire  : 
un  torrent  s'écouloit  à  quelque  distance. 

La  sœur  d'Outougamiz  s'assit  sur  la  pierre  du 
meurtre  :  elle  prit  involontairement  dans  sa  main 
la  branche  de  chêne  que  René  avoit  déposée  en 
ex-voto  au  pied  du  calvaire  ;  les  regards  de  l'Indienne 
se  fixoient  sur  le  rameau  desséché  qu'elle  balançoit 
lentement,  comme  si  elle  eût  trouvé  une  ressem- 
blance de  destinée  entre  elle  et  la  branche  flétrie. 
Céluta  révoit  au  bruit  aride  du  vent  dans  le  bois 
de  la  croix  et  dans  la  cime  de  quelques  chardons 
qui  perçoient  les  roches.  Plusieurs  fois  elle  crut 
entendre  des  voix,  comme  si  les  anges  de  la  Croix 
et  de  la  Mort  eussent  conversé  invisiblement  dans 
ce  lieu. 

L'épouse  de  René  se  hâta  de  quitter  un  monu- 
ment de  douleur,  qu'elle  supposoit  gardé  par  les 
esprits  redoutables  des  Européens.  Le  large  vallon 
qui  terminoit  le  plateau  des  bruyères  la  conduisit 
au  bord  d'un  courant  d'eau.  Dans  le  fond  de  ce 
vallon  s'élevoient  de  petits  tertres  couverts  de  tuli- 
piers, de   liquidambars,  de  cyprès,  de  magnolias, 

5. 
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et  autour  desquels  se  replioit  l'onde  qui  portoit  son 
tribut  au  IMeschacebé.  Du  sein  de  la  terre  échauffée 
sortoit  le  parfum  de  Fangélique  et  de  différentes 
herbes  odorantes. 

Attirée  et  presque  rassurée  par  le  charme  de 
cette  solitude,  Céluta  s'assied  sur  la  mousse  et 
prépare  le  banquet  maternel.  Elle  couche  Amélie 
sur  ses  genoux,  et  déroule  l'une  après  l'autre  les 
peaux  d'hermine  dont  l'enfant  étoit  enveloppé. 
Quelques  larmes,  tombées  des  yeux  de  la  mère, 
ranimèrent  la  fille  souffrante,  comme  si  cet  enfant 
ne  devoit  tenir  la  vie  que  de  la  douleur. 

Quand  Céluta  eut  prodigué  à  sa  fille  ses  ca- 
resses et  ses  soins ,  elle  chercha  pour  elle-même 
un  peu  de  nourriture. 

Les  lieux  où  elle  se  trouvoit  avoient  naguère  été 
habités  par  une  tribu  indienne.  On  voyoit  encore 
dans  un  champ  anciennement  moissonné  quelques 
rejets  de  maïs,  et  l'épi  de  ce  blé-sauvageon  étoit 
rempli  d'une  crème  onctueuse  :  il  servit  au  repas 
de  Céluta. 

Vers  le  baisser  du  soleil ,  la  sœur  d'Outougamiz 
se  retira  à  l'entrée  d'une  grotte  tapissée  de  jasmin 
des  Florides,  et  environnée  de  buissons  d'azaléas. 
Dans  cette  grotte  se  vinrent  réfugier  une  foule  de 
nonpareilles,  de  cardinaux,  d'oiseaux  moqueurs, 
de  perruches,  de  colibris  qui  brilloient  comme 
des  pierreries  au  feu  du  couchant. 

La  nuit  se  leva  revêtue  de  cette  beauté  qu'elle 
n'a  que  dans  les  solitudes  américaines.  Le  ciel 
étoile  étoit  parsemé  de  nuages  blancs  semblables 
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à  de  légers  flocons  d'écume,  ou  à  des  troupeaux 
errants  dans  une  plaine  azurée.  Toutes  les  bêtes 
de  la  création,  les  biches ,  les  caribous ,  les  bisons  , 
les  chevreuils,  les  orignaux,  sortoient  de  leur  re- 
traite pour  paître  les  savanes.  Dans  le  lointain  on 
entendoit  les  chants  extraordinaires  de«  raines, 
dont  les  unes  imitant  le  mugissement  du  bœuf  la- 
boureur, les  autres  le  tintement  d'une  cloche  cham- 
pêtre ,  rappeloient  les  scènes  rustiques  de  l'Europe 
civilisée,  au  milieu  des  tableaux  agrestes  de  l'Amé- 
rique sauvage. 

Les  zéphyrs  embaumés  par  les  magnolias ,  les 
oiseaux  cachés  sous  le  feuillage ,  murmuroient 
d'harmonieuses  plaintes,  que  Céluta  prenoit  pour 
la  voix  des  enfants  à  naître;  elle  croyoit  voir  les 
petits  génies  des  ombres,  et  ceux  qui  président  au 
silence  des  bois,  descendre  du  firmament  sur  les 
rayons  de  la  lune;  légers  fantômes  qui  s'égaroient 
à  travers  les  arbres  et  le  long  des  ruisseaux.  Alors 
elle  adressoit  la  parole  à  sa  fille  couchée  sur  ses 
genoux;  elle  lui  disolt  :  «Si  j'avols  le  malheur  de 
«te  perdre  à  présent,  que  deviendrols-je ?  Ah!  si 
«  ton  père  m'aimolt  encore ,  je  t'aurois  bientôt  re- 
«  trouvée  !  Je  découvrlrois  mon  sein  ;  j'épierols  ton 
«âme  errante  avec  les  brises  de  l'aube, sur  la  tige 
«  humectée  des  fleurs ,  et  mes  lèvres  te  recueille- 
«  rolent  dans  la  rosée.  Mais  ton  père  s'éloigne  de 
«  moi ,  et  les  âmes  des  enfants  ne  rentrent  jamais 
«  dans  le  sein  des  mères  qui  ne  sont  point  aimées.  » 

L'Indienne  versoit,  en  prononçant  ces  mots,  des 
larmes  religieuses,  semblable  à  un  délicieux  ananas 
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qui  a  perdu  sa  couronne ,  et  dont  le  cœur  exposé 
aux  pluies  se  fond  et  s'écoule  en  eau. 

Des  pélicans,  qui  voloient  au  haut  des  airs,  et 
dont  le  plumage  couleur  de  rose  réfléchissoit  les 
premiers  feux  de  l'aurore,  avertirent  Céluta  qu'il 
étoit  temps  de  reprendre  sa  course.  Elle  dépouilla 
d'abord  son  enfant  pour  le  baigner  dans  une  fon- 
taine où  se  désaltéroient,  en  allongeant  la  tête,  des 
écureuils  noirs  accrochés  à  l'extrémité  d'une  liane 
flottante.  La  blanche  et  souffreteuse  Amélie ,  cou- 
chée sur  l'herbe ,  ressembloit  à  un  narcisse  abattu 
par  l'orage ,  ou  à  un  oiseau  tombé  de  son  nid  avant 
d'avoir  des  ailes.  Céluta  enveloppa  dans  des  mousses 
de  cyprès  plus  fines  que  la  soie  sa  fille  purifiée  ; 
elle  n'oublia  point  de  la  parer  avec  des  graines  de 
différentes  couleurs  et  des  fleurs  de  divers  par- 
fums ;  enfin  elle  la  renferma  dans  les  peaux  d'her- 
mine et  la  suspendit  de  nouveau  à  ses  épaules 
par  une  tresse  de  chèvre-feuille  :  la  pèlerine  qui 
s'avance  pieds  nus  dans  les  montagnes  de  Jérusa- 
lem porte  ainsi  les  présents  sacrés  qu'elle  doit  offrir 
au  saint  tombeau. 

La  fille  de  Tabamica  traversa,  sur  un  pont  de 
liane,  la  rivière  qui  lui  fermoit  le  chemin.  Elle  avoit 
à  peine  marché  une  heure ,  qu'elle  se  trouva  enga- 
gée au  milieu  d'un  terrain  coupé  de  flaques  d'eau 
remplies  de  crocodiles.  Tandis  qu'elle  hésite  sur  le 
parti  qu'elle  doit  prendre ,  elle  entend  haleter  der- 
rière elle;  elle  tourne  la  tête  et  voit  briller  les 
yeux  vitrés  et  sanglants  d'un  énorme  reptile.  Elle 
fuit  ;  mais  elle  heurte  du  pied  un  autre  monstre , 
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et  tombe  sur  les  écailles  sonores.  Le  dragon  rupit, 
Céluta  se  relève ,  et  ne  sent  plus  le  poids  léger  que 
portoient  ses  épaules.  Elle  jette  un  cri  ;  prête  à  être 
dévorée,  elle  n'est  attentive  qu'à  ce  qu'elle  a  perdu. 
Tout  à  coup  les  deux  monstres,  dont  elle  sentoit 
déjà  la  brûlante  haleine  sur  ses  pieds,  se  détournent; 
ils  se  hâtent  vers  une  autre  proie.  Que  les  regards 
d'une  mère  sont  perçants  !  ils  découvrent  parmi  de 
hautes  herbes  l'objet  qui  attire  les  affreux  animaux  ! 
Céluta  s'élance,  saisit  son  enfant,  et  ses  pas,  que 
n'auroit  point  alors  devancés  le  vol  de  l'hirondelle , 
la  portent  au  sommet  d'un  promontoire  d'où  l'œil 
suit  au  loin  les  détours  du  Meschacebé. 

Victoire  d'une  femme ,  qui  dira  ton  orgueil  et 
tes  joies  ?  L'astre  des  nuits ,  qui  vient  de  dissiper 
dans  le  ciel  les  nuages  d'une  tempête ,  paroît  moins 
beau  que  la  pâle  Céluta,  triomphante  au  désert. 
Amélie  avoit  ignoré  le  péril  ;  elle  ne  s'étoit  pas 
même  réveillée  dans  son  lit  de  mousse  ;  sa  parure 
conservoit  la  fraîcheur  et  la  symétrie.  Chargée  du 
berceau  où  l'innocence  dormoit  sous  des  fleurs, 
Céluta  avoit  accompli  sa  fuite,  comme  l'élégante 
Canéphore  achevoit  sa  course,  sans  déranger  dans 
sa  corbeille  les  guirlandes  et  les  couronnes.  Mais 
la  frayeur,  qui  n'avoit  pu  troubler  l'enfant,  avoit 
exercé  son  pouvoir  sur  la  mère  ;  le  sein  de  Céluta 
s'étoit  tari  :  ainsi ,  quand  la  terre  est  ébranlée  par 
les  secousses  de  l'Etna ,  disparoît  une  fontaine  dans 
les  champs  de  la  Sicile  ,  et  l'agneau  demande  en 
vain  l'eau  salutaire  à  la  source  épuisée. 

Que  Céluta  manquât  de   nourriture   pour  son 
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enfant;  que  son  sein  fût  stérile,  quand  son  cœur 
surabondoit  de  tendresse,  voilà  ce  que  l'Indienne 
ne  pouvoit  comprendre.  Elle  accusoit  sa  foiblesse, 
elle  se  reprochoit  jusqu'à  ses  douleurs,  jusqu'à 
l'excès  de  sa  frayeur  maternelle.  Elle  clierchoit  une 
cause  à  ce  châtiment  du  Grand-Esprit  :  elle  se  de- 
mandoit  si  elle  avoit  cessé  d'être  fidèle  à  son  époux, 
si  elle  avoit  aimé  assez  sa  fille ,  si  elle  avoit  été  in- 
juste envers  ses  amis,  si  elle  avoit  souhaité  du  mal 
à  ses  ennemis ,  si  sa  cabane ,  sa  famille ,  sa  tribu , 
son  pays,  les  Manitous,  les  génies,  n'avoient  point 
eu  à  se  plaindre  d'elle.  Les  yeux  levés  vers  le  séjour 
du  père  nourricier  des  hommes ,  elle  montroit  au 
ciel  son  sein  desséché ,  réclamant  sa  fécondité  pre- 
mière ,  se  plaignant  d'une  rigueur  non  méritée. 

Tout  à  coup  Amélie,  déposée  sur  l'herbe,  pousse 
un  gémissement;  elle  sollicite  le  festin  accoutumé; 
ses  mains  suppliantes  se  tournent  vers  sa  mère.  Le 
désespoir  s'empare  de  la  sœur  d'Outougamiz;  elle 
prend  son  enfant  dans  ses  bras ,  le  presse  sur  son 
sein  avec  des  sanglots:  que  ne  pouvoit-elle  l'abreu- 
ver de  ses  larmes  !  du  moins  cette  source  étoit 
inépuisable. 

Une  inspiration  funeste  fait  battre  le  cœur  de  la 
femme  délaissée  :  Céluta  se  dit  que  le  lait  maternel 
n'étoit  que  le  sang  de  son  époux,  que  c'étoit  René 
qui  retiroit  à  lui  cette  source  de  vie;  mais  ne  pou- 
voit-elle pas  elle-même  s'ouvrir  une  veine,  et  rem- 
placer par  son  propre  sang  le  sang  qui  se  refusoit 
aux  lèvres  de  sa  fille? 

Peut-être  auroit-elle  pris  quelque   résolution 
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extrême  si  ses  regards  n'avoient  aperçu  des  fumées 
qui  montoient  des  deux  côtés  du  Meschacebé ,  et 
qui  annonçoient  l'habitation  de  l'homme.  Cette  vue 
rendit  des  forces  à  Céluta;  l'Indienne  n'étoit  pas 
d'ailleurs  tout-à-fait  déterminée  à  mourir,  car  son 
époux  vivoit  et  vivoit  infortuné.  Elle  descendit  donc 
du  promontoire  portant  le  cher  et  funeste  gage  de 
son  amour  ;  mais  le  fleuve  étoit  plus  éloigné  qu'il 
ne  lui  avoit  paru,  et  lorsqu'elle  arriva  sur  ses  bords 
la  nuit  enveloppoit  le  ciel. 

La  fumée  des  cabanes  s'étoit  perdue  dans  les 
ombres;  la  lune,  en  se  levant,  versa  sur  les  flots  du 
Meschacebé  moins  de  lumière  que  de  mélancolie  et 
de  silence.  Céluta  cherchoit  des  yeux  quelque  na- 
celle. Ses  regards  suivoient,  dans  leur  succession 
rapide,  les  lames  passagères  qui  tour  à  tour  éle- 
voient  leur  sommet  brillant  vers  l'astre  de  la  nuit. 
Elle  aperçut  un  objet  flottant. 

Bientôt  elle  vit  sortir  du  fleuve ,  à  quelques  pas 
d'elle,  un  jeune  nègre  presque  entièrement  nu  . 
une  pagne  lui  ceignoit  les  reins  à  la  mode  de  son 
pays ,  et  sa  tète  étoit  ornée  d'une  couronne  de  plu- 
mes rouges.  Il  chantoit  à  demi-voix  quelque  chose 
de  doux  dans  sa  langue;  il  étendoit  les  bras  vers  les 
eaux,  et  sembloit  adresser  à  un  objet  invisible  des 
paroles  passionnées.  Céluta  reconnut  Imley ,  qui  la 
reconnut  à  son  tour;  il  s'approcha  d'elle  en  s'écriant  : 
u  Céluta  !  ô  redoutable  ISiang  ^  !  Céluta  ici  !  » 

Céluta  répondit  :  «  Je  viens  de  la  ville  des  Pleurs; 

"•Dieu  du  mal  :  lArimane  des  nègres. 
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«  la  biche  des  Natchez  va  perdre  son  faon  que  voilà, 

«  car  son  sein  est  tari.  » 

Alors  Imley  :  «  La  biche  des  Natchez  ne  perdra 
«  point  son  faon  ;  nous  trouverons  une  mère  pour 
«  le  nourrir.  Céluta  est  belle  comme  une  Fétiche 
«  bienfaisante.  » 

—  «  Comment  Imley  est-il  dans  ce  lieu  ?  »  dit 
Céluta. 

«  Mon  ancien  maître ,  répondit  Imley ,  après 
«  m'avoir  battu ,  parce  que  j'aimois  ma  liberté ,  m'a 
«vendu  à  l'habitant  des  cases  voisines.  Venez  avec 
«  moi ,  je  vous  donnerai  du  maïs  et  une  femme 
«  noire  de  mes  bois  pour  allaiter  l'enfant  rouge 
«  de  vos  forêts  ;  les  Blancs  ne  sauront  rien  de  tout 
«  cela.  » 

Céluta  se  mit  à  suivre  son  guide. 

«Et  tu  es  toujours  infortunée,  pauvre  Céluta! 
«  disoit  en  marchant  l'Africain.  Et  moi  aussi  je  suis 
«bien  malheureux  le  jour,  mais  la  nuit!...»  Imley 
posa  un  doigt  sur  sa  bouche  en  signe  de  mystère. 

«Et  la  nuit  tu  es  moins  à  plaindre,  dit  Cé- 
luta; moi  je  pleure  toujours.» 

—  «Céluta,  reprit  Imley,  si  tu  savois  !  elle  est 
«  belle  comme  le  palmier  des  sables  !  Quand  elle  dit 
«au  sourire  de  venir  visiter  ses  lèvres,  ses  dents 
«  ressemblent  aux  perles  de  la  rosée  dans  les  feuilles 
«  rouges  du  bétel.  » 

L'enfant  de  Cham  arrêtant  tout  à  coup  Céluta,  et 
lui  montrant  le  fleuve  :  «Vois-tu  la  cime  argentée 
«de  ces  copalmes,  là -bas  sur  les  eaux?  Vois -tu 
«tout  auprès  les  ombres  de  ces  hêtres  pourpres, 
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presque  aussi  belles  que  celles  du  front  de  ma 
maîtresse  ?  Vois-tu  les  deux  colonnes  de  ces  pa- 
payas  entre  lesquelles  apparoît  la  face  de  la  lune, 
comme  la  tête  de  mon  Izéphar  entre  ses  deux  bras 
levés  pour  me  caresser  ?  Eh  bien  !  ce  sont  les 
arbres  d'une  île.  Ile  de  l'Amour,  île  d'Izéphar,  les 
ondes  ne  cesseront  de  baigner  tes  rivages,  les 
oiseaux  d'enchanter  tes  bois,  et  les  brises  d'y  sou- 
pirer la  volupté  !  C'est  là ,  Céluta  !...  Elle  habite  sur 
l'autre  bord  du  Meschacebé;  moi  j  ai  ma  case  sur 
cette  rive;  chaque  nuit  elle  traverse  à  la  nage  le 
bras  du  fleuve  pour  se  rendre  dans  l'île  :  son  Imley 
s'y  trouve  toujours  le  premier.  Je  reçois  Izéphar  au 
moment  où  elle  sort  de  l'onde;  je  la  cache  dans 
mon  sein;  je  lui  sers  d'abri  et  de  vêtement;  nos 
baisers  sont  plus  lents  que  ceux  des  brises  qui 
caressent  les  fleurs  de  l'aloès  au  déclin  du  jour; 
deux  beaux  serpents  noirs  s'entrelacent  moins 
étroitement  :  nous  sommeillons  au  bord  du  fleuve 
en  disputant  de  paresse  avec  ses  ondes. 

«  Souvent  aussi  nous  parlons  de  la  patrie  :  nous 
chantons  Niang,  Zanhar  *,  et  les  amours  des  lions. 
Je  reprends  toutes  les  nuits  la  parure  que  tu  me 
vois,  et  que  je  portois  quand  j'étois  libre  sous  les 
bananiers  de  Madinga.  J'agite  la  force  de  ma  main 
dans  les  airs  ;  il  me  semble  que  je  lance  encore  la 
zagaie  contre  le  tigre ,  ou  que  j'enfonce  dans  la 
gueule  de  la  panthère  mon  bras  entouré  d'une 
écorce.  Ces  souvenirs  remplissent  mes  yeux  de 


'  Dieu  du  bien. 
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«  larmes  plus  douces  que  celles  du  benjoin,  ou  que 
«  la  fumée  de  la  pipe  chargée  d'encens.  Alors  je  crois 
M  boire  avec  Izéphar  le  lait  du  coco  sous  l'arcade  de 
«  figuiers  ;  je  m'imagine  errer  avec  ma  gazelle  à 
«travers  les  forêts  de  girofliers,  d'acajous  et  de 
«sandals.  Que  tu  es  belle,  ô  mon  Izéphar!  tu  rends 
«délicieux  tout  ce  qui  touche  à  tes  charmes.  Je 
«voudrois  dévorer  les  feuilles  de  ton  lit,  car  ta 
«  couche  est  divine,  ô  fille  de  la  Nuit  !  divine  comme 
«  le  nid  des  hirondelles  africaines ,  comme  ce  nid 
«  qu'on  sert  à  la  table  de  nos  rois  et  que  composent 
«  avec  des  débris  de  fleurs  les  aromates  les  plus 
«  précieux.  » 

Ainsi  disoit  Imley  ;  il  baisoit  l'air  en  feu  autour 
de  lui ,  et  cliargeoit  l'éther  brûlant  d'aller  trouver 
les  lèvres  de  la  femme  aimée,  par  la  route  impa- 
tiente des  désirs. 

La  petite  Amélie  vint  alors  à  jeter  un  cri.  Imley 
imposa  ses  deux  mains  sur  la  tête  de  la  mère,  et  dit  : 
«  Vous  êtes  la  femme  des  tribulations.  » 

A  quoi  Céluta  répondit  :  «  Je  prie  le  Grand-Esprit 
«  qu'Izéphar  ait  des  entrailles  plus  heureuses  que  les 
«  miennes.  » 

Enfant  des  peuples  de  Caïn,  vous  répliquâtes 
avec  une  grande  vivacité  :  «  J'aime  Izéphar  comme 
«  une  perle  ;  mais  son  sein  ne  portera  jamais  un 
«  esclave  :  l'éléphant  m'a  enseigné  sa  sagesse.  » 

En  conversant  de  la  sorte,  l'épouse  de  René  et 
son  guide  étoient  arrivés  aux  cases  des  nègres  de 
l'habitation.  Les  toits  écrasés  de  ces  cases  se  mon- 
troient  entre  de  hauts  tournesols.  Imley  et  Céluta 
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traversèrent  des  carrés  d'ignames  et  de  patates,  que 
l'esclave  africain  cultive  dans  ses  courts  moments 
de  loisirs ,  pour  sa  subsistance  et  pour  celle  de  sa 
famille.  Un  calme  profond  régnoit  dans  ces  lieux  : 
sur  cette  terre  étrangère,  dans  la  couche  de  la  ser- 
vitude, le  sommeil  berçoit  ces  exilés  des  illusions 
de  la  liberté  et  de  la  patrie.  Imley  dit  à  voix  basse 
à  Céluta  :  «  Ils  dorment ,  mes  frères  noirs  !  les  insen- 
«  ses  !  ils  prennent  des  forces ,  afin  de  travailler  pour 
«  un  maître.  iMoi...  » 

L'Américaine  et  l'Africain  entrèrent  dans  une  case 
dont  Imley  poussa  doucement  la  porte.  Il  se  dé- 
pouilla de  sa  pagne,  qu'il  cacha  sous  des  chaumes  : 
«  Car,  disoit-il ,  nos  maîtres  prétendent  que  l'habit 
«de  mon  pays  est  une  Fétiche  qui  leur  portera 
«  malheur.  »  Il  reprit  l'habit  de  l'esclave  et  réveilla 
une  femme.  Cette  femme  descend  de  son  hamac  de 
coton  bleu,  souffle  des  charbons  assoupis,  en  jetant 
dans  le  foyer  des  cannes  de  sucre  desséchées  ;  une 
grande  flamme  éclaire  subitement  l'intérieur  de  la 
case.  Céluta  reconnoît  la  négresse  Glazirne!  Glazirne 
demeure  immobile  d'étonnement.  Les  deux  femmes 
se  prennent  à  pleurer. 

«  Bonne  mère  des  pays  lointains,  dit  Céluta,  votre 
«  petite  fille  indienne  est  prête  à  mourir;  mon  sein 
«  s'est  fermé  :  j'espère  que  le  votre  est  resté  ouvert 
«  à  votre  fils.  » 

Glazirne  répondit  :  «  Je  croyois  ne  plus  vous 
«  revoir.  jMon  maître ,  aux  Natchez ,  m'a  vendue 
«  avec  Imley,  parce  que  j'avois  eu  trop  de  pitié  de 
«  vous  chez  le  bon  Blanc  d'Artaguette.  Mon  maître 
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«  n'aimoit  point  la  pitié  :  voilà  ma  joie  dans  son 

«  berceau.  » 

Glazirne  découvrit  un  berceau  caché  sous  une 
natte,  prit  son  nourrisson,  le  mit  à  l'une  de  ses 
mamelles,  suspendit  à  l'autre  l'enfant  de  Céluta,  et 
s'assit  à  terre. 

Quand  l'épouse  de  René  vit  cette  pauvre  esclave 
presser  sur  son  sein  les  deux  petites  créatures  si 
étrangères  par  leur  pays,  si  différentes  par  leur 
race ,  si  ressemblantes  par  leur  misère  ;  quand  elle 
la  vit  les  nourrir  en  leur  prodiguant  ces  petits  chants, 
ce  langage  maternel,  le  même  en  tous  climats ,  elle 
adressa  au  ciel  la  prière  de  la  reconnoissance.  Elle 
regardoit  les  deux  enfants  ;  comparant  la  foiblesse 
de  sa  fille  à  la  force  du  fils  de  Glazirne,  elle  dit 
avec  un  mélange  de  joie,  de  douleur  et  d'une  ten- 
dre jalousie  :  «Femme  noire,  que  ton  fils  est  grand 
«  et  fort  !  Il  est  pourtant  de  l'âge  de  ma  fille  !  » 

—  «  Femme  rouge  ,  dit  Glazirne  en  se  levant,  j'ai 
«commencé  par  ta  fille;  prends  maintenant  pour 
«toi  ces  ignames,  et  bois  ce  suc  d'une  plante  de 
«  mon  pays ,  qui  te  rendra  la  fécondité.  Mais  hâte- 
«toi  de  t'éloigner,  le  jour  va  naître;  mon  nouveau 
«  maître  hait  les  femmes  indiennes;  ne  reviens  plus 
«aux  cases.  Cache-toi  dans  la  foret;  Imley  te  con- 
«  duira  à  un  lieu  secret  connu  de  nous  autres 
«  esclaves.  Au  milieu  du  jour  je  t'irai  porter  la 
«pâture,  et  au  milieu  de  la  nuit  pleurer  avec  toi. 
«  Mon  cœur  n'est  point  fait  de  l'acier  des  Blancs  ;  je 
«  ne  suis  point  née  sans  père  ni  sans  mère ,  quoique 
<'  ma  mère  m'ait  vendue  pour  un  collier.  » 
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Glazirne  remplit  une  coupe  de  bois  de  citronnier 
d'une  liqueur  particulière,  et  la  présenta  à  la  voya- 
geuse, comme  la  Madianite  offroit  un  vase  d'eau  à 
l'étranger,  au  bord  du  puits  du  Chameau.  Céluta 
vida  la  coupe  et  sortit  avec  Imley,  qui  la  conduisit 
au  lieu  désigné. 

A  l'heure  où  les  cigales,  vaincues  par  l'ardeur  du 
soleil ,  cessent  leurs  chants,  Céluta  entendit  un  cri  : 
c'étoit  celui  que  les  nègres  poussent  dans  le  désert 
pour  écarter  les  serpents  et  les  tigres.  Elle  décou- 
vrit Glazirne  qui  regardoit  s'il  n'y  avoit  point  de 
Blancs  alentour. 

La  négresse ,  se  glissant  dans  le  bois ,  déposa 
quelque  chose  au  pied  d'un  arbre  et  se  retira. 
Céluta,  s'avançant  à  son  tour,  enleva  la  calebasse 
déposée.  Il  y  avoit  du  lait  pour  la  fille,  des  fruits 
et  des  gâteaux  pour  la  mère  :  ce  commerce  clan- 
destin de  l'infortune  et  de  la  misère  se  faisoit  à  la 
porte  du  riche  et  de  l'heureux. 

Les  ombres  revinrent  sur  la  terre.  Céluta  ouït 
vers  le  milieu  de  la  nuit  un  bruissement  léger  ;  elle 
étendit  la  main  dans  les  ténèbres  et  rencontra  bien- 
tôt celle  de  Glazirne  :  le  bonheur  repousse  le  bon- 
heur, mais  les  larmes  appellent  les  larmes;  elles 
viennent  se  mêler  dans  les  cœurs  des  infortunés, 
comme  ces  eaux  sympathiques  qui  se  cherchent  à 
travers  les  feuilles  d'un  livre  mystérieux,  et  qui  y 
font  paroître ,  en  se  confondant ,  des  caractères 
disposés  d'avance  par  l'amour, 

La  négresse  apportoit  avec  elle  son  fils  :  elle  mit 
l'hostie  pacifique  entre  les  bras  de  l'Indienne ,  qui 
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sentit  ce  compliment  à  la  façon  de  la  nature.  Les 
deux  femmes  s'assirent  ensuite  sous  un  térébinthe 
dans  une  clairière;  elles  parlèrent  de  leur  frère 
d'Artaguette ,  que  l'une  avoit  sauvé ,  que  l'autre 
avoit  ramené  blessé  au  camp  des  François.  Glazirne 
prononça  des  paroles  magiques  de  son  pays  sur  la 
fille  de  Céluta,  sur  ce  vaisseau  à  peine  ébauché 
que  la  flamme  avoit  à  demi  dévoré  dans  le  chan- 
tier de  la  vie.  Puis  la  négresse  ouvrit  le  haut  de  sa 
tunique  d'esclave,  dans  laquelle  elle  tenoit  cachée 
une  colombe  :  elle  rendit  la  liberté  à  l'oiseau  blanc 
qui,  plein  de  frayeur,  allongeoit  le  cou  hors  du 
sein  de  l'Africaine.  Cet  emblème  d'une  âme  pure 
qui  s'envole  vers  les  cieux,  échappée  des  prisons 
de  la  vie ,  rappeloit  en  même  temps  l'idée  de  la 
liberté  que  Glazirne  avoit  perdue. 

«Est-ce  que  tu  crois  que  ma  fille  va  mourir,  dit 
«  Céluta ,  puisque  la  colombe  s'est  envolée  ?  » 

—  «Non,  dit  Glazirne;  la  colombe  a  porté  au 
«  redoutable  Niang  les  paroles  que  j'ai  murmurées 
«  tout  bas  ,  pour  guérir  ta  fille.  » 

—  «Fais  à  la  mode  de  ton  pays,  repartit  l'In- 
«  dienne  :  je  m'y  accoutumerai  mieux  qu'à  la  mode 
«  du  pays  des  Blancs.  » 

Glazirne  déroula  une  feuille  de  roseau  dans  la- 
quelle elle  avoit  enveloppé  un  coquillage  de  l'océan 
africain;  elle  adressa  à  cette  Fétiche  des  reproches 
et  des  prières.  Céluta  porte  à  ses  lèvres  ce  Manitou 
du  malheur.  Religion  des  infortunés  ,  vous  êtes 
partout  la  même  !  les  chagrins  ont  une  source 
commune  :  cette  source  est  le  cœur  de  l'homme. 
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Ces  femmes  sauvages,  si  remplies  des  merveilles 
de  Dieu,  voulurent  endormir  leurs  enfants  :  elles 
les  placèrent  sur  des  peaux  moelleuses ,  l'un  auprès 
de  l'autre,  dans  les  festons  d'une  liane  fleurie  qui 
descendoit  des  branches  d'un  vieux  liquidambar  : 
le  fils  de  Glazirne  tout  nu  et  obscur  comme  l'ébène, 
la  fille  de  Céluta  parée  d'un  collier  et  éclatante 
comme  l'ivoire;  ensuite  elles  agitèrent  doucement 
le  berceau  suspendu.  Céluta  chantoit ,  et  la  nature 
lui  inspiroit  à  la  fois  l'air  et  les  paroles  de  son 
hymne  au  Sommeil. 

«  Enfants ,  plus  heureux  que  vos  mères ,  que  votre 
«  sommeil  soit  également  paisible  et  sans  songes  ! 
«  N'étes-vous  point  sur  cette  branche  de  fleurs  les 
«  deux  génies  de  la  nuit  et  de  la  lumière  ?  vous  êtes 
«  blanc  et  noir  comme  ces  jumeaux  célestes. 

ft  L'un  porte  la  chevelure  dorée  du  matin  ;  l'autre 
«  couvre  son  front  du  léger  crêpe  du  soir.  Char- 
«  mantes  nonpareilles  ,  reposez  ensemble  dans  ce 
«  nid  :  soyez  plus  heureux  que  vos  mères.  » 

Les  accents  de  la  voix  de  Céluta  étoient  pleins 
de  mélodie  !  ils  sortoient  de  son  âme ,  et  son  âme 
étoit  comme  une  lyre  sous  la  main  des  anges. 
Sollicité  au  repos  par  le  ralentissement  graduel 
du  mouvement  de  la  branche,  le  couple  inno- 
cent s'endormit  :  les  mères  confièrent  à  la  brise 
le  soin  de  balancer  encore  leurs  gracieux  nour- 
rissons. 

Mais  le  maukawis  commençoit  à  chanter  le  réveil 
de  l'aurore;  les  deux  amies  songèrent  à  se  séparer; 
avant  de  quitter  ce  lieu ,  elles  amassèrent  quelques 
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pierres  pour  en  faire  une  marque  au  siècle  futur, 
et  les  appelèrent ,  chacune  dans  sa  langue ,  l'autel 
des  Femmes  Affligées. 

L'Africaine  promit  de  revenir.  Cependant  l'In- 
dienne en  vain  espéra  de  revoir  sa  compagne  ;  sa 
compagne  ne  reparut  plus.  Une  fois  seulement 
Céluta  crut  avoir  entendu  dans  le  lointain  la  voix 
de  Glazirne  :  il  arrive  que  les  vents  de  l'automne 
jettent,  le  soir,  sur  nos  bords,  un  oiseau  de  l'autre 
hémisphère  ;  nous  comptons  retrouver  au  matin 
l'hôte  de  la  tempête,  mais  il  est  déjà  remonté  sur 
le  tourbillon,  et  son  cri,  du  milieu  des  nuages, 
nous  apporte  son  dernier  adieu. 

Après  deux  jours  d'attente ,  Céluta  se  résolut  à 
poursuivre  sa  route  ;  il  lui  tardoit  de  revoir  ses 
amis.  Elle  part  ;  elle  franchit  des  ruisseaux  sur  des 
branches  entrelacées,  légers  ponts  que  les  Sauvages 
jettent  en  passant;  elle  traverse  des  marais,  en  sau- 
tant d'une  racine  à  une  autre  racine  ;  elle  se  cache 
quelquefois  auprès  d'une  habitation  où  des  Blancs 
prennent  leur  repas  dans  le  champ  par  eux  labouré; 
lorsqu'ils  se  sont  retirés ,  elle  accourt  avec  une 
nuée  de  petits  oiseaux  qui  guettoient  comme  elle 
les  miettes  tombées  de  la  table  de  l'homme.  Après 
une  marche  longue  et  pénible  elle  entre  dans  ses 
forêts  natales,  et  arrive  enfin  aux  Natchez. 

Le  premier  Indien  qu'elle  aperçoit  c'est  On- 
douré.  Le  bourreau  a  reconnu  la  victime  ;  il  s'a- 
vance vers  elle, et, d'une  voix  adoucie,  il  la  félicite 
de  son  retour.  «  Où  est  René  ?  dit  Céluta;  chef  cruel, 
"  le  devois-je  rencontrer  le  premier  !  » 
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— «  Ton  mari ,  répondit  Ondouré  avec  une  modé- 
('  ration  de  langage  que  ses  regards  démentoient,  ton 
«mari  est  allé,  par  ordre  des  Sachems,  chanter  le 
«  calumet  de  paix  aux  Illinois.  » 

Quand  on  s'est  attendu  à  quelque  malheur,  tout 
ce  qui  n'est  pas  ce  malheur  semble  un  bien.  «  11 
«  vit!  »  s'écrie  Céluta ,  et  elle  se  sent  soulagée. 

Les  Sauvages  environnent  bientôt  la  nièce  d'Ada- 
rio  ;  INIila  et  Outougamiz  fendent  la  foule  et  se  pré- 
cipitent dans  le  sein  de  leur  sœur. 

«  Je  suis  la  femme  de  ton  frère  ,  s'écrie  Mila 
«sanglotant  de  joie,  mais  je  suis  toujours  ta  petite 
«  fille.  » 

— «  Tu  es  la  femme  de  mon  frère ,  dit  Céluta 
«  avec  un  mouvement  de  plaisir  dont  elle  ne  se 
«  rendit  pas  compte;  aime-le  et  partage  ses  peines  !  » 

— «  Oh  !  dit  jNIila,  j'ai  déjà  plus  pleuré  pour  lui 
«  dans  quelques  jours  que  je  n'ai  pleuré  pour  moi 
«dans  toute  ma  vie.» 

La  voyageuse ,  conduite  à  sa  cabane ,  la  trouva 
dévastée,  telle  que  René  l'avoit  trouvée  lui-même 
à  son  retour.  Céluta  jeta  un  regard  triste  sur  la 
vallée,  sur  la  rivière,  sur  le  sentier  de  la  colline 
à  demi  caché  dans  l'herbe,  sur  tous  ces  objets  où 
son  œil  découvroit  des  traces  de  la  fuite  du  temps. 
La  cabane  fut  promptement  rétablie  dans  son  pre- 
mier ordre  par  Outougamiz  et  par  Mila  ;  ils  y 
vinrent  demeurer  avec  leur  sœur. 

Cependant  le  couple  ingénu  n'osa  raconter  à 
Céluta,  déjà  trop  éprouvée,  ce  qui  s'étoit  passé 
aux   Natchez  pendant  son   absence  ;    il   n'osa   lui 

6. 
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dire  les  malheurs  d'Adario,  les  calomnies  dont 
René  étoit  la  victime,  les  vertueuses  inquiétudes 
d'Outougamiz.  La  fille  de  Tabamica  voyoit  qu'on 
lui  cachoit  quelque  chose  :  tout  lui  paroissoit  ex- 
traordinaire ,  l'éloignement  de  Chactas  et  de  René, 
l'établissement  des  François  sur  le  champ  des  In- 
diens, l'affectation  des  Indiens  qui  murmuroient 
des  paroles  de  paix  du  même  air  qu'ils  aurolent 
entonné  l'hymne  de  guerre.  Adario  n'étoit  point 
venu  voir  sa  nièce ,  où  étoit-il  ?  Céluta  résolut 
d'aller  trouver  son  oncle,  de  lui  demander  l'ex- 
plication de  ces  mystères,  et  de  s'éclaircir  du  sort 
de  René. 

Enveloppée  d'un  voile,  elle  sort  de  sa  cabane, 
lorsque  les  étoiles,  déjà  chassées  de  l'orient  par  le 
crépuscule,  sembloient  s'être  réfugiées  dans  la 
partie  occidentale  du  ciel.  Elle  glisse  le  long  des 
prairies  comme  ces  vapeurs  matinales  qui  sui- 
vent le  cours  des  ruisseaux;  elle  arrive  au  grand 
village,  cherche  la  cabane  d'Adario,  et  ne  trouve 
qu'un  amas  de  cendres.  Un  chasseur  vient  à  passer  : 
«  Chasseur ,  lui  dit  Céluta ,  où  est  maintenant  la 
«demeure  d'Adario?»  Le  chasseur  lui  montre  un 
bois  avec  son  arc,  et  continue  sa  route. 

La  sœur  d'Outougamiz  s'avance  vers  le  bois;  elle 
aperçoit  à  l'entrée  la  fille  d'Adario,  sentinelle  vigi- 
lante qui  observoit  de  loin  les  mouvements  de  son 
père.  Le  Sachem  erroit  lentement  entre  les  arbres , 
comme  un  de  ces  spectres  de  la  nuit  qui  se  reti- 
rent au  lever  du  jour.  Sa  tête  chauve  et  ses  membres 
dépouillés  étoient  humides  de  rosée ,  sa  hache  si 
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terrible  dans  les  combats,  reposant  sur  une  de 
ses  épaules  nues  près  de  son  oreille,  sembloit  lui 
conseiller  la  vengeance. 

Céluta  ne  se  sentoit  pas  la  hardiesse  d'aborder  le 
Sachem;  elle  l'entendit  pousser  de  profonds  sou- 
pirs. Le  vieillard  tourne  tout  à  coup  la  tête ,  et 
s'écrie  d'une  voix  menaçante  :  «  Oui  suit  mes  pas  ?  » 

—  «  C'est  moi ,  »  répond  doucement  Céluta. 
«C'est  toi,  ma  nièce!  Ne  me  présente  pas  loa 

«  enfant  ;  mes  mains  sont  dévorantes.  » 

—  «  Je  n'ai  point  apporté  ma  fille ,  »  reprend 
l'épouse  de  René ,  qui  déjà  embrasse  les  genoux  du 
Sachem  :  «  Et  ma  cousine  ?  »  ajoute  Céluta  d'une 
voix  suppliante. 

«Ta  cousine!  dit  Adario;  où  est-elle?  qu'elle 
«  vienne  !  elle  n'a  plus  rien  à  craindre  de  mes  em- 
«  brassements.  » 

La  fille  d'Adario ,  assise  à  l'écart  sur  une  pierre  , 
regardoit  de  loin  cette  scène  avec  un  mélange  de 
terreur  et  d'envie.  Elle  accourt  au  signe  que  lui  fait 
Céluta  :  pour  la  première  fois ,  depuis  le  retour  du 
fort  Rosalie,  elle  se  sent  pressée  sur  le  cœur  pa- 
ternel par  la  main  qui  lui  a  ravi  son  fils.  Adario  , 
surmontant  de  la  tête  ces  deux  femmes ,  et  les  ser- 
rant contre  sa  poitrine  avec  son  bras  armé  de  la 
hache ,  ressembloit  à  un  bûcheron  qui  va  couper 
deux  arbustes  chargés  de  fleurs. 

Le  Sachem ,  se  dégageant  des  caresses  de  ces 
femmes  :  «  Il  n'est  pas  temps  de  pleurer  comme  un 
«cerf;  c'est  du  sang  qu'il  nous  faut.»  Montrant 
d'une  main  la  terre  à  Céluta,  et  de  l'autre  la  voûte 
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des  arbres  :  «Voilà,  lui  dit-il,  le  lit  et  le  toit  que 

«  les  étrangers  m'ont  laissés.  » 

—  «  Est-ce  eux  qui  ont  incendié  ta  cabane  ?  dit 
«  Céluta  ;  tes  enfants  t'en  pourront  bâtir  une  autre.  » 

Les  lèvres  d'Adario  tremblèrent,  son  regard 
parut  égaré;  il  saisit  sa  nièce  par  la  main  :  «Mes 
«enfants!  dis-tu;  mes  enfants,  ils  sont  libres!  Ils 
«ne  rebâtiront  point  ma  hutte  dans  la  terre  de 
«  l'esclavage.  » 

Adario  rejeta  avec  violence  la  main  de  Céluta.  La 
fille  du  Sacliem  cachoit  dans  ses  cheveux  son  visage 
baigné  de  larmes.  Céluta  s'aperçut  alors  que  sa  cou- 
sine ne  portoit  point  son  fils  :  elle  eut  un  affreux 
soupçon  de  la  vérité. 

L'épouse  de  René  crut  devoir  calmer  ces  dou- 
leurs, dont  elle  ne  connoissoit  pas  encore  la  source, 
par  quelques  paroles  d'amour.  «  Sachem ,  dit-elle , 
«tu  es  un  rempart  pour  les  Natchez;  et  j'espère 
«  que  mon  mari  reviendra  bientôt  chargé  de  colliers 
«  pacifiques.  » 

—  «  N'appelle  pas  ton  mari ,  dit  le  vieillard ,  l'in- 
«  fâme  que  la  colère  d'Athaënsic  a  vomi  sur  ces  ri- 
«  vages.  Si  tu  conserves  encore  quelque  attachement 
«  pour  lui ,  ôte-toi  de  devant  mes  yeux  ;  que  le  roc 
«  qui  me  sert  de  couche  ne  soit  pas  souillé  de 
«  l'empreinte  de  tes  pas.  » 

—  «Ah!  s'écrie  Céluta,  voici  le  commencement 
«  des  mystères  dont  j'étois  venue  demander  l'expli- 
«  cation  !  Eh  bien  !  Adario ,  qu'a  donc  fait  René  ? 
«  Parle,  je  t'écoute.  » 

Adario  s'appuie  contre  un  chêne,  et  répète  à 
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Céluta  la  longue  série  des  calomnies  inventées  par 
Ondouré.  A  ce  discours,  qui  auroit  dû  foudroyer 
l'Indienne,  vous  l'eussiez  vue  prendre  un  air  serein, 
une  contenance  hardie  :  «  Je  respire  !  dit-elle  ;  cher 
«et  malheureux  époux!  si  je  t'avois  jamais  soup- 
M  çonné,  maintenant  tu  serois  pur  à  mes  yeux  comme 
c<  la  rosée  du  ciel.  Que  le  monde  entier  te  déclare 
«coupable,  je  te  proclame  innocent;  que  l'univers 
«te  déteste,  j'aurai  le  bonheur  de  t'aimer  sans  ri- 
ttvale.  Moi,  t abandonner,  lorsque  tu  es  calomnié, 
«  persécuté  !  » 

Les  grandes  âmes  s'entendent  :  Adario  admira  sa 
nièce.  «  Tu  es  de  mon  sang,  dit-il,  et  c'est  pour  cela 
«que  l'amour  de  la  patrie  triomphera  dans  ton 
«  cœur  de  l'amour  d'un  homme.  Que  peux-tu  oppo- 
«  ser  à  ce  que  je  t'ai  raconté  ?  » 

—  «  Ce  que  j'y  oppose?  répliqua  vivement  Céluta: 
«  le  malheur  de  René.  Mon  mari  coupable  î  11  ne  l'est 
«  point  :  tu  en  as  trop  dit,  Adario,  pour  me  con- 
«  vaincre.  N'as-tu  pas  été  jusqu'à  me  parler  de  3Iiia  ? 
«  C'est  à  moi  d'avoir  affaire  avec  mon  cœur,  de  dé- 
«vorer  mes  peines,  si  j'en  ai;  mais  chercher  à  me 
«  faire  croire  à  des  trahisons  envers  les  Natchez,  par 
«  le  ressentiment  d'une  infidélité  qui  ne  regarde- 
«  roit  que  moi!  Sachem,  je  rougis  pour  ta  vertu! 
«j'ignorois  que  ton  grand  cœur  fût  si  sensible  à 
«  un  chagrin  de  femme  !  » 

La  fureur  d' Adario  s'allume  ;  il  ne  voit  dans  ce 
dévouement  de  l'amour  conjugal  que  la  foiblesse 
d'un  esprit  fasciné  par  la  passion.  Blessé  des  pa- 
roles de  Céluta,  il  s'écrie  :  «Tremble,  misérable 
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«  servante  d'un  Blanc;  tremble  qu'un  indigne  amour 
«te  fasse  hésiter  sur  tes  devoirs;  apprends  que  si 
«ton  sang  étoit  demandé  par  la  patrie,  cette  main 
«  qui  a  étouffé  mon  fils  te  sauroit  bien  retrouver.  » 
Adario,  s'arrachant  du  chêne  contre  lequel  il  est 
appuyé ,  va  chercher  la  caverne  des  ours  pour  y 
fuir  la  vue  des  hommes ,  aussi  insensible  au  mal 
qu'il  a  fait  que  le  poignard  qui  ne  sent  pas  les  pal- 
pitations du  cœur  qu'il  a  percé. 

Le  coup  a  pénétré  jusqu'aux  sources  de  la  vie  :  la 
victime  s'est  débattue  contre  le  trait  au  moment  où 
ce  trait  l'a  frappée,  mais  à  la  blessure  refroidie 
s'attache  une  douleur  cuisante.  Céluta  ne  croit  point 
au  crime  de  René ,  mais  il  suffit  qu'on  accuse  celui 
qu'elle  aime  pour  qu'elle  soit  navrée  de  douleur; 
elle  ne  croit  pas  à  l'inconstance  de  son  époux  ;  elle 
ne  supposera  jamais  René  capable  d'avoir  donné 
pour  femme  sa  maîtresse  à  son  ami  ;  mais  que  font 
la  raison,  l'élévation  des  sentiments,  la  générosité 
de  caractère  contre  ces  vagues  soupçons  qui  tra- 
versent le  cœur?  on  s'en  défend,  on  les  repousse; 
vaine  tentative  !  ils  renaissent  comme  ces  songes 
qui  se  reproduisent  dans  le  cours  d'un  pénible 
sommeil. 

Céluta  regagne  à  pas  tremblants  sa  cabane,  elle 
y  trouve  ses  aimables  hôtes.  «  Mon  frère ,  dit-elle 
«en  entrant, je  sais  tout:  on  trame  quelque  com- 
«  plot.   Sauvons  ton  ami  !  » 

—  «  C'est  parler  cela ,  dit  Mila  en  avançant  d'un 
«  air  courageux  son  joli  visage.  Ce  n'est  pas  comme 
«  toi ,   Outougômiz ,  qui   es  triste  comme  un  che- 
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«  vreuil  blessé  :  sauvons  René!  c'est  ce  que  je  di- 
M  sois  tantôt,  » 

Les  deux  sœurs  et  le  frère  s'assirent  ensemble 
sur  la  même  natte,  approchèrent  leurs  trois  tètes, 
et  se  mirent  à  examiner  comment  ils  pourroient 
sauver  René.  Les  conspirations  des  bons  ne  sont 
pas  comme  celles  des  méchants  :  on  nuit  facilement, 
on  répare  avec  peine.  Le  fond  du  secret  étoit  ignoré 
de  la  femme ,  de  l'ami  et  de  l'amie  de  René  :  ils 
ne  pouvoient  donc  apporter  de  remède  à  un  mal 
dont  la  nature  leur  étoit  inconnue.  Mila  ne  savoit 
autre  chose  que  de  tuer  Ondouré  :  elle  soutenoit 
par  son  caractère  résolu  le  frère  et  la  sœur ,  dont 
les  âmes ,  disoit-elle ,  étoient  aussi  pesantes  que  le 
vol  d'un  aigle  blanc.  «  Les  Sachems,  ajoutoit  Mila,ont 
«plus  de  sagesse  que  nous, mais  ils  n'aiment  point. 
«  Opposons  nos  cœurs  à  leurs  tètes,  et  nous  saurons 
«  bien  comment  agir  quand  le  moment  sera  venu.  » 

Prêt  à  consommer  ses  forfaits  ,  Ondouré  sentoit 
ses  passions  s'exalter.  Céluta,  de  retour  de  son  pè- 
lerinage, parut  toute  divine  aux  yeux  du  scélérat. 
Une  femme  en  pleurs ,  une  femme  qui  vient  de  faire 
des  choses  extraordinaires,  a  des  attraits  irrésis- 
tibles :  plus  l'âme  s'élève  vers  le  ciel ,  plus  le  corps 
se  couvre  de  grâce,  et  le  criminel,  pour  son  sup- 
plice comme  pour  celui  de  sa  victime ,  aime  parti- 
culièrement la  beauté  qui  tient  à  la  vertu.  «  Quoi  ! 
«  cette  femme ,  disoit  Ondouré ,  si  dévouée  à  mon 
«  rival ,  ne  m'accorderoit  pas  même  un  sourire  ! 
«  Céluta ,  tu  seras  à  moi  !  j'assouvirai  sur  toi  mes 
u  désirs,  fusses-tu  dans  les  bras  de  la  mort.  » 
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Au  milieu  de  son  triomphe,  Ondouré  éprouvoit 
pourtant  une  vive  inquiétude  :  la  jalousie  de  la 
Femme-Chef,  endormie  pendant  les  troubles  aux 
Natchez  et  pendant  l'absence  de  Céluta,  jetolt  main- 
tenant de  nouvelles  flammes  ;  elle  menaçoit  le  tu- 
teur du  Soleil  d'un  éclat  qui  l'eût  perdu.  Une  scène 
inattendue  fut  au  moment  de  produire  la  cata- 
strophe qu'il  redoutoit. 

La  fête  de  la  pèche  avoit  été  proclamée ,  fêle 
sacrée  à  laquelle  personne  ne  se  pouvoit  dispenser 
d'assister.  Céluta  s'y  rendit  avec  Mila  et  son  frère  : 
le  grand-prêtre  ordonna  la  danse  générale  des 
femmes.  La  sœur  d'Outougamiz  fut  obligée  de  figu- 
rer dans  ce  chœur  religieux  :  émue  par  ses  souve- 
nirs, se  laissant  aller  à  une  imagination  attendrie, 
elle  commence  à  faire  parler  ses  pas,  car  la  danse 
a  aussi  son  langage  ;  tantôt  elle  lève  les  bras  vers 
le  ciel ,  comme  le  rameau  d'un  suppliant  ;  tantôt 
elle  incline  sa  tête  comme  une  rose  affaissée  sur  sa 
tige.  L'air  de  langueur  et  de  tristesse  de  Céluta 
ajoutoit  un  charme  à  ses  grâces. 

Ondouré  dévoroit  des  yeux  la  touchante  Sauvage  ; 
Akansie,  qui  ne  le  perdoit  pas  de  vue,  se  sentoit 
prête  à  rugir  comme  une  lionne.  Dans  l'illusion  de 
sa  passion, elle  crut  pouvoir  lutter  avec  sa  rivale, 
et  descendit  dans  l'arène.  Les  mouvements  de  la 
femme  jalouse  étoient  durs  ;  ses  mains  s'agitoient 
par  convulsions  ;  ses  pas  se  marquoient  par  inter 
valles  courts  et  précipités;  le  crime  avoit  l'air  de 
peser  sur  le  ressort  qui  la  faisoit  tressaillir.  Hon- 
teux pour  elle,  le  tuteur  du  Soleil  détourna  la  vue: 
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la  Femme-Chef  s'en  aperçut ,  et  n'ayant  le  courage 
ni  de  cesser,  ni  de  continuer  la  danse,  elle  se  mit 
à  tourner  sur  elle-même  avec  des  espèces  de  hur- 
lements. 

Alors  Mila,  qui  voulut  tenir  compagnie  à  sa  sœur 
et  se  rire  d'Akansie ,  vint  voltiger  sur  le  gazon.  Ses 
pieds  et  ses  bras  se  déploient  par  des  mouvements 
brillants  et  onduleux;  elle  se  balance  comme  un 
jeune  peuplier  caressé  des  brises  :  le  sourire  de 
l'amour  est  sur  ses  lèvres,  l'ivresse  du  plaisir  dans 
ses  yeux;  c'est  un  faon  qui  bondit,  un  oiseau  qui  vole; 
elle  sejoue,  flotte,  nage  dansl'air  comme  un  papillon. 

Le  contraste  qu'offroient  les  trois  femmes  éton- 
noit  les  INatchez  et  les  François  présents  à  la  fête: 
c'étoient  la  douleur,  la  jalousie  et  le  plaisir  qui  mê- 
loient  leurs  pas.  Un  hymne  ordinairement  chanté 
à  cette  cérémonie  étoit  répété  en  dialogue  par  les 
danseuses  ;   Céluta  disoit  : 

«  Retire-toi ,  vagabonde  du  désert  :  le  bruit  de  tes 
«  pleurs  est  pour  moi  plus  détestable  que  celui  de 
«l'ondée  qui  perd  la  moisson: je  hais  les  infortu- 
«  nés.  IMa  cabane  se  plaît  dans  la  solitude  :  jamais 
«  un  tombeau  ne  m'a  détournée  de  mon  chemin  ; 
«  je  le  foule  aux  pieds ,  et  je  passe  sur  son  gazon.  » 

La  Femme-Chef  répondoit  : 

«Je  suis  étrangère, je  suis  le  serpent  noir  qui  ne 
«  fait  point  de  mal.  Mon  époux  est  loin ,  mon  enfant 
«va  mourir  :  matrone  de  la  cabane  solitaire,  sois 
«  bonne,  donne  à  manger  à  ma  faim;  les  génies  t'en 
«  récompenseront  :  celui  que  tu  aimes  ne  sera  jamais 
«  loin ,  ni  ton  enfant  prêt  à  mourir.  » 
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Mila  répliquoit  : 

«Viens  dans  ma  cabane,  viens,  pauvre  étrangère: 
M  malheur  à  qui  repousse  l'infortuné  !  Viens ,  n'im- 
«plore  plus  cette  matrone.  C'est  une  femme  de 
«sang  :  ses  mains  sont  homicides,  les  lèvres  de  son 
«  enfant  ne  caressoient  point  son  sein  ;  elles  la  fai- 
«  soient  souffrir.  Lorsque  son  enfant  lui  disoit  :  «  Ma 
«  mère  !  »  elle  n'avoit  jamais  besoin  de  sourire.  Viens 
«  dans  ma  cabane ,  pauvre  étrangère  :  malheur  à  qui 
«poursuit  l'innocent!» 

Il  étoit  temps  que  cette  danse  cessât:  Céluta  et 
Akansie  étoient  prêtes  à  s'évanouir.  Le  hasard,  en 
mettant  dans  leur  bouche  le  chant  opposé  à  leur 
position  et  à  leur  caractère,  les  accabloit.  Quelle 
leçon  pour  laFemme-Chef  !  le  persécuteur  avoit  pris 
un  moment  la  place  du  persécuté ,  afin  que  le  pre- 
mier eût  une  idée  de  sa  propre  injustice.  Lorsqu'à 
la  fin  du  chant  les  trois  femmes  vinrent  à  mêler 
leurs  voix ,  il  sortit  de  ces  voix  confondues  des  sons 
qui  arrachèrent  un  cri  d'étonnement  à  la  foule.  La 
mère  du  Soleil  quitta  brusquement  les  jeux,  fai- 
sant signe  à  Ondouré  de  la  suivre  :  il  ne  lui  osa 
désobéir. 

Le  couple  impur  arrive  à  la  cabane  du  Soleil. 
Akansie  éclate  en  reproches  :  «Voilà  donc,  s'écrie- 
«t-elle,  celui  à  qui  j'ai  tout  sacrifié!  Honneur,  re- 
«pos,  vertu,  tout  a  péri  dans  la  fatale  passion  qui 
«  me  dévore  !  Pour  toi  j'ai  livré  mon  âme  aux  mau- 
«  vais  génies  ;  pour  toi  j'ai  consenti  à  laisser  tuer  le 
«  Grand  -  Chef.  J'ai  approuvé  tous  tes  complots  ;  es- 
«  clave  de  ton  ambition  comme  de  ton  amour ,  je 
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urne  suis  étudiée  à  satisfaire  les  moindres  caprices 
M  de  tes  crimes.  Heureuse ,  autant  qu'on  peut  l'être 
«sous  le  poids  d'une  conscience  bourrelée,  je  me 
«  disois  :  Il  m'aime  !  Esprit  des  ombres ,  enseignez-moi 
«  ce  qu'il  faut  faire  pour  conserver  son  cœur  !  De 
«quel  nouveau  forfait  dois -je  souiller  mes  mains 
«  pour  donner  plus  de  charmes  à  mes  caresses  ? 
«Parle,  je  suis  prête:  renversons  les  lois,  usurpons 
«le  pouvoir,  immolons  la  patrie,  et,  s'il  le  faut, 
«  l'enfant  royal  que  j'ai  porté  dans  mes  flancs  !  » 

Ces  paroles,  sortant  à  flots  pressés  d'un  sein  qui 
les  avoit  long  -  temps  retenues ,  suffoquent  la  misé- 
rable Akansie  :  elle  tombe  dans  les  convulsions  du 
désespoir  aux  pieds  d'Ondouré.  Effrayé  des  révé- 
lations qu'elle  pouvait  faire,  le  monstre  eut  un 
moment  la  pensée  d'étouffer  sa  complice  au  milieu 
de  cette  crise  de  remords,  avant  que  le  repentir  la 
rendit  à  l'innocence  ;  mais  il  avoit  encore  besoin  du 
pouvoir  de  la  Femme-Chef;  il  la  rappelle  donc  à  la 
vie ,  il  essaie  de  la  calmer  par  des  paroles  d'amour. 
«  Tu  ne  me  tromperas  plus  ,  dit-elle ,  je  n'ai  déjà  été 
«  que  trop  crédule  ;  j'ai  vu  tes  regards  idolâtrer 
«  ma  rivale  ;  je  les  ai  vus  se  détourner  de  moi  avec 
«  dégoût.  Je  repousse  tes  caresses  ;  tu  te  les  repro- 
«cherois,  ou  peut-être,  en  me  les  prodiguant,  les 
«  offrirais-tu ,  dans  le  secret  de  ton  cœur ,  à  cette 
«  Céluta  qui  te  méprise.  » 

Akansie  s'arrête  comme  épouvantée  de  ce  qu'elle 
va  dire  :  ses  yeux  sont  tachés  de  sang,  son  sein  se 
gonfle  et  rompt  les  liens  de  fleurs  dont  il  étoit  en- 
touré. Elle  s'approche  du  chef  inquiet ,  appuie  ses 
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mains  aux  épaules  du  guerrier,  et  parlant  d'une 
voix  étouffée ,  presque  sur  les  lèvres  du  traître  : 
«Ecoute,  lui  dit-elle,  plus  d'amour;  il  ne  me  faut 
«  à  présent  que  des  vengeances  !  J'ai  favorisé  tes  pro- 
«jets,  sers  les  miens!  Que  Céluta  soit  enveloppée, 
«avec  son  mari,  dans  le  massacre  que  tu  médites. 
«  Je  veux  tenir  dans  ma  main  cette  tête  charmante  , 
«  la  présenter  par  ses  cheveux  sanglants  à  tes  bai- 
«sers.  Si  tu  hésites  à  m'offrir  ce  présent,  dès  de- 
«main  j'assemble  la  nation,  je  rends  l'éclat  à  la 
«  vertu  que  tu  as  ternie ,  je  dévoile  tes  crimes  et  les 
«  miens  ,  et  nous  recevrons  ensemble  le  châtiment 
«  dû  à  notre  perversité.  » 

Akansie,  les  yeux  attachés  sur  ceux  d'Ondouré, 
cherche  à  surprendre  sa  pensée  :  «  N'est-ce  que  cela 
«  que  tu  demandes  pour  t'assurer  de  mon  amour, 
«répondit  l'homme  infernal  d'un  ton  glacé,  tu  se- 
rt ras  satisfaite:  tu  m'as  livré  René,  je  te  livreiai 
«  Céluta.  » 

—  «  Mais  avant  qu'elle  soit  à  toi  !  »  s'écrie  Akansie. 

Ce  mot  fit  hocher  la  tète  à  Ondouré  :  le  scélérat  vit 
qu'il  étoit  deviné.  Il  recula  quelques  pas.  «  Il  faut 
«  donc  tout  te  promettre  !  »  s'écria-t-il  à  son  tour. 

Il  sort,  méditant  un  crime  qui  le  délivreroit  de  la 
crainte  de  voir  publier  ceux  qu'il  avoit  déjà  commis. 
Les  affreux  amants  se  quittèrent,  pénétrés  de  l'hor- 
reur qu'ils  s'inspiroient  mutuellement  :  au  seul  sou- 
venir de  ce  qu'ils  avoient  découvert  dans  l'âme  l'un 
de  l'autre ,  leurs  cheveux  se  hérissoient. 

Céluta,  dont  la  tête  venoit  d'être  demandée  et 
promise ,  étoit  rentrée  dans  sa  cabane ,  plus  lan- 
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puissante  que  jamais  :  elle  avoit  trouvé  Amélie  acca- 
blée d'une  fièvre  violente.  Mila  prcnolt  l'enfant  dans 
•ses  bras  et  lui  disoit  :  a  Fille  de  René,  en  cas  que  tu 
«  viennes  à  mourir,  j'irai,  le  matin ,  respirer  ton  âme 
«  dans  les  parfums  de  l'aurore.  Je  te  rendrai  ensuite 
H  àCéluta;  car  que  seroit-cesi  une  autre  femme  alloit 
«  te  ravir  à  nous,  si  tu  descendois,  par  exemple,  dans 
«  le  sein  d'Akansie  ?  » 

Outougamiz,  qui  écoutoit  ce  monologue ,  s'écria: 
«  Mila,  tu  es  toute  notre  joie  et  toute  notre  tristesse. 
«  Est-ce  que  tu  vas  bientôt  cueillir  une  âme  ?  Tu  me 
«  donnerois  envie  de  mourir  pour  renaître  dans  ton 
«  sein.  » 

L'idée  de  la  mort ,  tout  adoucie  qu'elle  étoit  par 
cette  gracieuse  croyance,  ne  pouvoit  cependant 
entrer  dans  le  cœur  d'une  mière  sans  l'épouvanter. 
Cette  mère  demandoit  inutilement  des  nouvelles  de 
son  époux.  On  n'avoit  point  entendu  parler  de  René 
depuis  son  départ.  Chactas  étoit  absent;  le  capitaine 
d'Artaguette  et  le  grenadier  Jacques,  après  avoir 
passé  un  moment  au  fort  Rosalie ,  avoient  été  en- 
voyés à  un  poste  avancé  sur  la  frontière  des  tribus 
sauvages;  tous  les  appuis  manquoient  à  la  fois  à 
Céluta,  et  elle  alloit  encore  être  privée  de  la  pro- 
tection d'Outougamiz. 

Un  soir,  assise  avec  sa  sœur  à  quelque  distance 
de  sa  cabane,  elle  entendit  du  bruit  dans  l'ombre  : 
Mila  prétendit  qu'elle  voyoit  un  fantôme.  «  Ce  n'est 
«  point  un  fantôme ,  dit  Imley,  c'est  moi  qui  viens 
«visiter  Céluta.» — «Guerrier  noir,  s'écria  Céluta, 
«  qui  te  ramène  ici?  Glazirne  est-elle  avec  toi,  celte 
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M  colombe  étrangère  qui  a  réchauffé  ma  petite  co- 

«  lombe  sous  ses  ailes  ?  » 

—  «  Glazirne  est  toujours  esclave,  répondit  Imley, 
«  mais  j'ai  rompu  mes  chaînes  et  celles  d'Izéphar. 
«Ondouré,  le  fameux  chef,  me  nourrit  dans  la 
«  forêt,  en  attendant  l'assemblée  au  grand  lac.  » 

—  «De  quelle  assemblée  parles-tu?»  demande 
Céluta  étonnée. 

«  Tais-toi ,  reprit  Imley,  c'est  un  secret  que  je  ne 
«sais  pas  entièrement,  mais  Outougamiz  sera  du 
«voyage.  Céluta,  nous  serons  tous  libres  !  Izéphar 
«est  avec  moi;  depuis  qu'elle  est  fugitive,  jamais 
«  elle  n'a  été  si  belle.  Si  tu  la  voyois  dans  les  grandes 
«  herbes ,  où  je  la  cache  le  jour,  tu  la  prendrois  pour 
«une  jeune  lionne.  Quand  la  nuit  vient,  nous  nous 
«promenons,  en  parlant  de  notre  pays,  où  nous 
«  allons  bientôt  retourner.  J'entends  déjà  le  chant 
«  du  coq  de  ma  case;  je  vois  déjà  à  travers  les  arbres 
«  la  fumée  des  pipes  des  Zangars  !  »  Imley,  dansant  et 
chantant,  se  replongea  dans  le  bois,  laissant  Mila 
riante  et  charmée  du  caribou  noir. 

L'indiscrète  légèreté  de  l'Africain  jeta  Céluta  dans 
de  nouvelles  inquiétudes  :  quel  étoit  le  voyage  que 
devoit  bientôt  entreprendre  Outougamiz  et  dont 
l'Indien  n'avoit  jamais  parlé? 

Outougamiz  n'avoit  pu  parler  de  ce  voyage,  car 
il  ignoroit  encore  ce  qu'il  étoit  au  moment  d'ap- 
prendre. Imley,  chef  des  noirs  qu'Ondouré  avoit 
débauchés  à  leurs  maîtres,  pour  les  armer  un  jour 
contre  les  Blancs,  ne  savoit  pas  lui-même  le  fond 
du   complot  :   il   connoissoit   seulement  quelques 
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détails  qu'on  s'étoit  cru  obligé  de  lui  apprendre, 
afin  de  soutenir  son  courage  et  celui  de  ses  com- 
pagnons. 

L'apparition  d'Imley  ne  fut  précédée  de  celle 
d'Adario  que  de  quelques  heures.  Le  Sachem  vint 
à  la  cabane  de  Céluta  chercher  son  neveu  ;  il  l'em- 
mène dans  un  champ  stérile  et  dépouillé  où  toute 
surprise  étoit  impossible;  il  parle  ainsi  au  jeune 
homme  : 

«  L'assemblée  générale  des  Indiens  pour  la  déll- 
«  vrance  des  chairs  rouges  a  été  convoquée  au  nom 
«du  Grand-Esprit  par  les  ISatchez.  Quatre  messa- 
«gers  ont  été  envoyés  avec  le  calumet  d'alliance 
«  aux  quatre  points  de  l'horizon  :  les  guerres  parti- 
«culières  sont  pour  un  moment  suspendues.  Le 
«  calumet  a  été  remis  à  la  première  nation  que  les 
«  messagers  ont  rencontrée  ;  cette  nation  l'a  porté 
«à  une  autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  limite  où 
«la  terre  a  été  bornée  par  le  ciel  et  l'eau  :  nulle 
«  tribu  n'a  désobéi  à  l'ordre  de  Kitchimanitou  ^  Des 
«  députés  de  tous  les  peuples  sont  en  marche  pour 
«  le  rendez-vous  fixé  au  rocher  du  grand  lac.  Le 
«  conseil  des  Sachems  t'a  nommé  avec  le  jongleur 
«  et  le  tuteur  du  Soleil,  pour  assister  à  l'assemblée 
«  générale. 

«  Outougamiz,  il  faut  partir:  la  patrie  te  réclame; 
«  montre-toi  digne  du  choix  des  vieillards.  Cepen- 
«  dant  si  tu  te  sentois  foible,  dis-le-moi  :  nous  cher- 
«  cherons  un  autre  guerrier  jaloux  de  faire  vivre 

■  Le  Grand-Esprit. 
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«  son  nom  dans  la  bouche  des  hommes.  Toi ,  tu 
«prendras  la  tunique  de  la  vieille  matrone;  le  jour 
«  tu  iras  dans  les  bois  abattre  de  petits  oiseaux  avec 
«  des  flèches  d'enfant  ;  la  nuit ,  tu  reviendras  secrè- 
«  tement  dans  les  bras  de  ta  femme  qui  te  proté- 
«gera;  elle  te  donnera  pour  postérité  des  filles  que 
«  personne  ne  voudra  épouser.  » 

Outougamiz  regarda  le  Sachem  avec  des  larmes 
d'indignation.  «  Qu'ai-je  fait?  lui  dit-il.  Ai-je  mérité 
«  que  mon  oncle  me  parle  ainsi  ?  Depuis  quand  ai-je 
«  refusé  de  donner  mon  sang  à  mon  pays  ?  Si  j'ai 
«jamais  eu  quelque  amour  de  la  vie,  ce  n'est  pas 
«  en  ce  moment.  » 

—  «Nourris  cette  noble  ardeur,  s'écrie  Adario. 
«  Oui  !  je  le  vois;  tu  es  prêt  à  sacrifier...  » 

—  «  Qui  ?  »  dit  Outougamiz  en  l'interrompant. 

«  Toi  -  même ,  »  repartit  le  Sachem ,  qui  sentit 
l'imprudence  de  la  parole  à  demi  échappée  à  ses 
lèvres;  «va,  mon  neveu,  va  t'occuper  de  ton  dé- 
«  part;  tu  apprendras  le  reste  sur  le  rocher  du  grand 
«  lac.  »  Adario  quitta  Outougamiz ,  et  celui-ci  rentra 
dans  la  cabane  de  René  plein  d'une  nouvelle  tris- 
tesse dont  il  ne  pouvoit  trouver  la  cause.  On  sait 
par  quelle  profondeur  de  haine  et  de  crime  On- 
douré  avoit  voulu  qu'Outougamiz  se  trouvât  à  l'as- 
semblée générale ,  afin  de  le  lier  par  un  serment 
qu'il  ne  pourroit  rompre. 

Mila  et  Céluta  observoient  Outougamiz  ;  elles  le 
virent  préparer  ses  armes  dans  un  endroit  obscur 
de  la  cabane  ;  il  tira  de  son  sein  la  chaîne  d'or ,  et 
lui  dit:  «Manitou,  te  porterai -je  avec  moi?  oui; 
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«  les  guerriers  disent  que  tu  me  feras  mourir,  je  te 
«  veux  donc  garder.  »  Les  deux  sœurs  étoient  hors 
d'elles  -  mêmes  en  entendant  Outougamiz  parler 
a'iisi. 

«Mon  frère,  dit  Céluta,  tu  vas  donc  faire  un 
(i  voyage  ?  » 

—  «  Oui,  ma  sœur,  »  répondit  le  jeune  guerrier. 
«Seras-tu  long-temps?  dit  Mila.  Je  sais  que  tu 

«  vas  au  rocher  du  grand  lac.  » 

—  «  Cela  est  vrai ,  repartit  Outougamiz  ;  mais 
«comment  le  sais-tu?  Il  s'agit  de  la  patrie,  il  faut 
«  partir.  » 

Mila  ne  trouvoit  plus  de  paroles  :  assise  sur  sa 
natte,  elle  pleuroit;  un  Allouez  de  la  garde  du  So- 
leil se  présente.  «  Guerrier,  dit-il  à  Outougamiz,  les 
«  Sachems  assemblés  t'attendent.  » 

—  «Je  te  suis,  »  répond  Outougamiz.  Mila  et 
Céluta  volent  à  leur  mari  et  à  leur  frère.  «  Quand 
«te  reverrons-nous  ?  »  dirent-elles  en  l'entourant 
de  leurs  bras. 

«Les  lierres,  répondit  Outougamiz,  ne  pressent 
«  que  les  vieux  chênes  :  je  suis  trop  jeune  encore 
«  pour  que  vous  vous  attachiez  à  moi  ;  je  ne  vous 
«  pourrois  soutenir.  » 

—  «  Si  je  portois  ton  fils  dans  mon  sein,  dit  Mila, 
u  me  quitterois-tu  ?  Comment  ferons-nous  sans  René 
«  et  sans  Outougamiz  ?  » 

—  «  Tu  es  sage  comme  une  vieille  matrone,  Mila,  » 
repartit  le  Sauvage. 

«  Ne  te  fie  pas  à  mes  cheveux  blancs,  dit  Mila 
«avec  un   sourire;  c'est  de  la   neige  d'été  sur  la 

7. 


100  LES  N  AT  CHEZ. 

«  montagne  ;  elle  fond  au  premier  rayon  du  soleil.  » 

L'Allouez  pressant  Outougamiz  de  partir,  Céluta 
s'écria:  «  Grand -Esprit  !  fais  qu'il  nous  rapporte  le 
«bonheur!»  prière  qui  n'ari-iva  pas  jusqu'au  ciel. 
Les  deux  femmes  restèrent  sur  le  seuil  de  la  ca- 
bane à  écouter  les  pas  d'Outougamiz,  qui  retentis- 
soient  dans  la  nuit.  Quand  elles  n'entendirent  plus 
rien,  elles  rentrèrent  et  pleurèrent  jusqu'au  lever 
du  jour. 

Arrivé  à  la  grotte  des  Sachems  ,  Outougamiz  ap- 
prit que  le  jongleur  et  Ondouré,  avec  leur  suite  et 
les  présents,  étoient  déjà  partis,  et  qu'il  les  devoit 
rejoindre.  Les  vieillards  exhortèrent  le  frère  de 
Céluta  à  soutenir  l'honneur  et  la  liberté  de  sa  pa- 
trie. Le  même  garde  qui  l'avoit  amené  au  conseil 
le  conduisit  dans  la  forêt  où  se  croisoient  divers 
chemins.  Outougamiz  marcha  vers  le  nord;  il  trouva 
le  jongleur  et  Ondouré  au  lieu  désigné  :  ce  lieu 
étoit  la  fontaine  même  où  Céluta  avoit  rencontré 
son  mari  et  son  frère,  lors  de  leur  retour  du  pays 
des  Illinois. 

Sur  la  côte  septentrionale  du  lac  Supérieur  s'é- 
lève une  roche  d'une  hauteur  prodigieuse;  sa  cime 
porte  une  forêt  de  pins  ;  de  cette  forêt  sort  un  tor- 
rent qui,  se  précipitant  dans  le  lac,  ressemble  à 
une  zone  blanche  suspendue  dans  l'azur  du  ciel. 
Le  lac  s'étend  comme  une  mer  sans  bornes  ;  l'île 
des  Ames  apparoît  à  peine  à  l'horizon.  Sur  les  côtes 
du  lac  la  nature  se  montre  dans  toute  sa  magnifi- 
cence sauvage.  Les  Indiens  racontent  que  ce  fut  du 
sommet  de  la  Roche -Isolée  que  le  Grand -Esprit 
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examina  la  terre  après  l'avoir  faite,  et  qu'en  mé- 
moire de  cette  merveille  11  voulut  qu'une  partie  de 
cette  terre  restât  visible  du  lieu  d'où  il  avoit  contem- 
plé la  création  au  sortir  de  ses  mains. 

C'étolt  à  ce  rocher,  témoin  des  œuvres  du  Grand- 
Esprit,  que  toutes  les  nations  indiennes  se  dévoient 
réunir.  Une  flotte  aussi  nombreuse  que  singulière 
commençoit  à  s'assembler  au  pied  du  rocher;  le 
canot  pesant  de  l'Iroquols  voguoit  auprès  du  canot 
léger  du  Huron  ;  la  pirogue  de  rilllnois  ,  d'un  seul 
tronc  de  chêne,  flottoit  avec  le  radeau  du  Pannis  ; 
la  barque  ronde  du  Poutoùais  étoit  soulevée  par  la 
vague  qui  ballottolt  l'outre  de  l'Esquimaux. 

Les  députés  des  IVatchez  gravirent  la  roche  sau- 
vage; de  jeunes  Indiens  de  toutes  les  tribus  les  ac- 
compagnèrent. Sur  les  deux  rives  du  torrent,  dans 
l'épaisseur  du  bols,  ils  construisirent,  en  abattant 
des  pins ,  une  salle  dont  les  troncs  des  arbres  ren- 
versés formoient  les  sièges.  Au  milieu  de  cet  amphi- 
théâtre ils  allumèrent  un  Immense  bûcher. 

Toutes  les  nations  étant  arrivées,  elles  montèrent 
au  rocher  du  Grand-Esprit,  et  vinrent  occuper  tour 
à  tour  l'enceinte  préparée. 

Les  Iroquols  parurent  les  premiers  :  nulle  autre 
nation  n'aurolt  osé  passer  avant  eux.  Ces  guerriers 
avolent  la  tète  rasée,  à  l'exception  d'une  touffe  de 
cheveux  qui  composoit ,  avec  des  plumes  de  cor- 
beau, une  espèce  de  diadème;  leur  front  étoit  peint 
en  rouge;  leurs  sourcils  étoient  épllés  :  leurs  longues 
oreilles  découpées  se  rattacholent  sur  leur  poitrine. 
Chargés  d'armes  européennes  et  sauvages ,  ils  por- 


102  LES  NATGHEZ. 

toient  une  carabine  en  bandoulière,  un  poignarda 
la  ceinture,  un  casse-tête  à  la  main.  Leur  démarche 
étoit  fière,  leur  regard  intrépide  :  c'étoient  les  répu- 
blicains de  l'état  de  nature.  Seuls  de  tous  les  Sau- 
vages ,  ils  avoient  résisté  aqx  Européens  et  dompté 
les  Indiens  de  l'Amérique  septentrionale.  Le  Ca- 
nada étoit  leur  pays.  Ils  entrèrent  dans  la  salle  du 
conseil  en  exécutant  le  pas  d'une  danse  guerrière  ; 
ils  prirent ,  à  la  droite  du  torrent ,  la  place  la  plus 
honorable. 

Après  eux  parurent  les  Algonquins ,  reste  d'une 
nation  ,  autrefois  si  puissante ,  et  qu'après  trois 
siècles  de  guerre  les  Iroquois  avoient  presque  ex- 
terminée. Leur  langue,  devenue  la  langue  polie  du 
désert,  comme  celle  des  Grecs  et  des  Romains  dans 
l'ancien  monde,  attestoit  leur  grandeur  passée.  Ils 
n'avoient  que  deux  jeunes  hommes  pour  députés  : 
ceux-ci,  d'une  taille  élevée,  d'une  contenance  guer- 
rière, ne  portant  ni  ornements  ni  peintures,  en- 
trèrent simplement  et  sans  danser  dans  l'enceinte. 
Ils  passèrent  devant  les  Iroquois ,  la  tête  haute ,  et 
se  placèrent  en  silence  sur  la  gauche  du  torrent, 
en  face  de  leurs  ennemis. 

Les  Hurons  venoient  les  troisièmes  :  vifs ,  légers , 
braves  ,  d'une  figure  sensible  et  animée ,  c'étoient 
les  François  du  Nouveau  -  Monde.  De  tout  temps 
alliés  d'Ononthio  *  et  ennemis  des  Iroquois ,  ils 
occupoient  quelques  bourgades  autour  de  Québec. 
Ils  se  précipitèrent  dans  la  salle  du  conseil,  jetèrent 

'  Le  goLivernour  du  Gauada. 
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en  passant  un  regard  moqueur  aux    Iroquois ,  et 
s'assirent  auprès  de  leurs  amis  les  Algonquins. 

Un  prêtre,  suivi  d'un  vieillard,  et  ce  vieillard 
suivi  lui-même  d'un  guerrier  sur  l'âge,  arrivèrent 
après  les  Hurons.  Le  prêtre  n'avoit  pour  tout  vête- 
ment qu'une  étoffe  rouge  roulée  en  écharpe  autour 
de  lui  :  il  tenoit  à  la  main  deux  tisons  enflammés , 
et  murmuroit  à  voix  basse  des  paroles  magiques. 
Le  vieillard  qui  le   suivoit  étoit  un  Sagamo  ou  un 
roi  ;  ses  cheveux  longs  flottoient  sur  ses  épaules  ; 
son  corps  nu  étoit  chargé  d'hiéroglyphes.  Le  guer- 
rier qui  marchoit  après  le  vieillard  portoit  sur  la 
tête  un  berceau,  par  honneur  pour  les   enfants 
qu'on  adoroit  dans   son  pays.  Ces  trois  Sauvages 
représentoient  les  nations  Abénaquises ,  habitantes 
de  l'Acadie  et  des  côtes  du  Canada.  Ils  prirent  la 
gauche  des  Iroquois. 

Un  homme,  dont  le  visage  annonçoit  la  majesté 
tombée,  se  présenta  le  cinquième  sur  le  rocher. 
Un  manteau  de  plumes  de  perruches  et  de  geais 
bleus,  suspendu  à  son  cou  par  un  cordon,  flottoit 
derrière  lui  comme  des  ailes.  C'étoit  un  empereur 
de  ces  anciens  peuples  qui  habitoient  jadis  la  Vir- 
ginie ,  et  qui  depuis  se  sont  retirés  dans  les 
montagnes  aux  confins  des  Carolines. 

Un  autre  débris  des  grandeurs  sauvages  venoit 
après  l'empereur  virginien  :  il  étoit  chef  des  Pa- 
raoustis,  races  indigènes  des  Carolines,  presque 
totalement  extirpées  par  les  Européens.  Le  prince 
étoit  jeune,  d'une  mine  fière ,  mais  aimable;  tout 
son  corps,  frotté  d'huile,  avoit  une  couleur  cuivrée; 
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un  androgyne ,  être  douteux  très  commun  chez  les 
Paraoustis,  portoit  les  armes  de  ce  chef.  Un  lonas, 
prêtre ,  ou  un  jongleur,  le  précédoit  en  jouant  d'un 
instrument  bizarre. 

Parurent  alors  les  députés  des  nations  confé- 
dérées de  la  Floride,  les  fameux  Criques,  Musco- 
gulges,  Siminoles  et  Chéroquois.  Un  nez  aquilin , 
un  front  élevé,  des  yeux  longs,  distinguoient  ces 
Indiens  des  autres  Sauvages  :  leur  tête  étoit  ceinte 
d'un  bandeau  ,  ombragée  d'un  panache  ;  en  guise 
de  tunique ,  ils  portoient  une  chemise  européenne 
bouffante ,  rattachée  par  une  ceinture  ;  le  Mico  ou 
le  roi  marclîoit  à  leur  tête  ;  des  esclaves  Yamasées 
et  des  femmes  gracieuses  les  suivoierit.  Tout  ce  cor- 
tège entra  avec  de  grandes  cérémonies  :  les  na- 
tions déjà  assises,  excepté  les  Iroquois,  se  levèrent 
et  chantèrent  sur  son  passage.  Les  Criques  s'assi- 
rent au  fond  de  la  salle  sur  les  troncs  des  pins  qui 
faisoient  face  au  lac ,  et  qui  n'étoient  point  encore 
occupés. 

Les  Chicassaws  et  les  Illinois ,  voisins  des  Nat- 
chez,  leur  ressembloient  par  l'habillement  et  par 
les  armes.  Après  eux  défilèrent  les  députés  des 
peuples  Transmeschacebéens  :  les  Clamoëts ,  qui 
souffloient  en  passant  dans  l'oreille  des  autres  Sau- 
vages pour  les  saluer;  les  Cénis,  qui  portoient  au 
bras  gauche  un  petit  plastron  de  cuir  pour  parer 
les  flèches;  les  Macoulas,  qui  habitent  des  espèces 
de  ruches,  comme  des  abeilles;  les  Cachenouks, 
qui  ont  appris  à  faire  la  guerre  à  cheval ,  qui  lan- 
cent une  fronde  avec  le  pied,  et  cassent,  en  galo- 
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pant,  la  tête  à  leurs  ennemis;  les  Ouras,  au  crâne 
aplati,  qui  marchent  en  imitant  la  danse  de  l'ours , 
et  dont  les  joues  sont  traversées  par  des  os  de 
poissons. 

Des  Sauvages  petits,  d'un  air  doux  et  timide, 
vêtus  d'un  habit  qui  leur  descendoit  jusqu'à  la 
moitié  des  cuisses  ,  s'avancèrent  :  ils  avoient  sur  la 
tête  des  touffes  de  plumes,  à  la  main  des  quipos, 
aux  bras  et  au  cou  des  colliers  de  cet  or  qui  leur 
fut  si  funeste.  Un  Cacique  portoit  devant  lui  le 
premier  calumet  envoyé  de  l'île  de  Saint- Salvador 
pour  annoncer  aux  nations  américaines  l'arrivée  de 
Colomb.  On  reconnut  les  tristes  débris  des  Mexi- 
cains. 11  se  fit  un  profond  silence  dans  l'assemblée 
à  mesure  que  ces  Indiens  passoient. 

Les  Sioux ,  peuple  pasteur ,  anciens  hôtes  de 
Chactas ,  auroient  fermé  la  marche,  si  derrière  eux 
on  n'eût  aperçu  les  Esquimaux.  Une  triple  paire 
de  chaussons  et  de  bottes  fourrées  abritoient  les 
cuisses ,  les  jambes  et  les  pieds  de  ces  Sauvages  ; 
deux  casaques ,  l'une  de  peau  de  cygne ,  l'autre  de 
peau  de  veau  marin,  enveloppoient  leur  corps;  un 
capuchon ,  ramené  sur  leur  tête,  laissoit  à  peine  voir 
leurs  petits  yeux  couverts  de  lunettes  ;  un  toupet  de 
cheveux  noirs,  qui  leur  pendoit  sur  le  front,  venoit 
rejoindre  leur  barbe  rousse.  Ils  menoient  en  laisse 
des  chiens  semblables  à  des  loups;  de  la  main  droite 
ils  tenoient  un  harpon,  de  la  main  gauche  une  outre 
remplie  d'huile  de  baleine. 

Ces  pauvres  Barbares,  en  horreur  aux  autres 
Sauvages ,  furent  repoussés  de  tous  les  rangs  oii  ils 
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se  voulurent  asseoir  :  le  Cacique  mexicain  les  ap- 
pela, et  leur  fit  une  place  auprès  de  lui;  Outou- 
gamiz  le  remercia  de  son  hospitalité.  L'assemblée 
ainsi  complète,  un  grand  festin  fut  servi.  Les  guer- 
riers des  diverses  nations  s'étonnoient  de  ne  point 
voir  Chactas;  tous  croyoient  avoir  été  convoqués 
par  son  ordre,  et  les  vieillards  avoient  amené  leurs 
fils  pour  être  témoins  de  sa  sagesse.  Ondouré  bal- 
butia quelques  excuses  où,  mieux  instruit,  on  eût 
découvert  ses  crimes. 

C'étoit  au  coucher  du  soleil  que  devoit  commen- 
cer la  délibération;  Outougamiz  ne  savoit  ce  qu'il 
alloit  apprendre ,  mais  il  pressentoit  quelque  chose 
de  sinistre.  L'ouverture  de  la  salle  étoit  tournée 
vers  le  couchant,  de  sorte  que  les  députés,  assis 
dans  le  bois  sur  le  tronc  des  pins,  découvroient 
la  vaste  perspective  du  lac  et  le  soleil  incliné  sur 
l'horizon  :  le  bûcher  brûloit  au  milieu  du  conseil. 
La  roche  élevée  portoit  dans  les  airs,  comme  sur  un 
piédestal,  et  ce  bois  né  avec  la  terre,  et  cette  assem- 
blée de  Sauvages,  prête  à  délibérer  sur  la  liberté  de 
tout  un  monde. 

Aussitôt  que  le  disque  du  soleil  toucha  les  flots 
du  lac,  par-delà  l'île  des  Ames,  le  jongleur  des 
Natchez,  les  bras  tendus  vers  l'astre  du  jour,  s'é- 
cria :  «Peuples,  levez-vous!  »  Quatre  interprèles 
des  quatre  langues-mères  de  l'Amérique  répétèrent 
le  commandement  du  jongleur,  et  les  députés  se 
levèrent. 

Le  silence  règne  :  on  n'entend  que  le  bruit  de 
torrent  qui  coule  au  milieu  du  conseil ,  et  qui  cesse 
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de  gronder  en  se  précipitant  dans  le  lac  où  il  n'ar- 
rive qu'en  vapeur. 

Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le  jongleur  :  il  déploie 
lentement  un  rouleau  de  peaux  de  castor;  la  der- 
nière enveloppe  s'entrouvre  :  on  aperçoit  des  osse- 
ments humains  ! 

«Les  voilà,  s'écrie  le  prêtre,  ces  témoins  redou- 
«  tables!  Ossements  sacrés,  vous  reposerez  encore 
«  dans  une  terre  libre  !  Oui  !  pour  vous ,  nous  allons 
«  entreprendre  des  choses  qui  ne  se  sont  point  en- 
«core  vues!  sur  vous,  nous  allons  prêter  le  serment 
«d'un  secret  plus  profond  que  les  abîmes  de  la 
«  tombe ,  dont  nous  vous  avons  retirés.  » 

Le  jongleur  s'arrête,  puis  s'écrie  de  nouveau  : 
«  Peuples ,  jurez  !  »  11  prononce  ainsi  la  formule  du 
plus  terrible  des  serments  ; 

«  Par  le  Grand  -  Esprit ,  par  Athaënsic ,  par  les 
M  cendres  de  nos  pères,  par  la  patrie,  par  la  liberté, 
«je  jure  d'adhérer  fidèlement  à  la  résolution  qui 
«  sera  prise  ,  soit  en  général  par  tous  les  peuples , 
«soit  en  particulier  par  ma  nation.  Je  jure  que, 
«  quelles  que  soient  les  mesures  que  les  peuples  en 
«  général ,  ou  ma  nation  en  particulier ,  adoptent 
udans  cette  assemblée,  je  garderai  un  inviolable 
«  secret.  Je  ne  révélerai  ce  secret  ni  à  mes  frères ,  ni 
«à  mes  sœurs ,  ni  à  mon  père,  ni  à  ma  mère,  ni  à 
«ma  femme,  ni  à  mes  amis,  encore  moins  à  ceux 
«  contre  qui  ces  mesures  pourroient  être  adoptées. 
«  Si  je  révèle  ce  secret,  que  ma  langue  soit  coupée 
«  en  morceaux ,  que  l'on  m'enferme  vivant  dans  un 
«  tombeau  ,  qu' Athaënsic  me  poursuive ,  que  mon 
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«  corps  après  ma  mort  soit  livré  aux  mouches , 
«  et  que  mon  âme  n'arrive  jamais  au  pays  des 
«  âmes  !  » 

Agité  du  génie  de  la  mort,  le  jongleur  se  tait; 
il  promène  des  yeux  hagards  sur  l'assemblée,  que 
glace  une  religieuse  terreur.  Tout  à  coup  les  Sau- 
vages, déployant  un  bras  armé,  s'écrient:  «Nous  le 
«jurons! » 

Le  soleil  tombe  sous  l'horizon,  le  lac  bat  ses 
rivages,  le  bois  murmure,  le  bûcher  du  conseil 
pousse  une  noire  fumée,  les  ossements  semblent 
tressaillir:  Outougamiz  a  juré. 

Il  a  juré!  et  comment  eût-il  pu  ne  pas  prononcer 
le  serment?  La  religion,  la  mort,  la  patrie,  avolent 
parlé!  Cent  vieillards  avoient  promis  de  se  taire 
sur  la  délivrance  de  toutes  les  nations  améri- 
caines ! 

Ondouré  avoit  prévu  pour  Outougamiz  cet  en- 
traînement inévitable ,  il  jeta  un  regard  plein  d'une 
joie  affreuse  sur  l'infortuné  :  Outougamiz  sentit 
passer  sur  lui  ce  fatal  regard.  Il  leva  les  yeux  et 
lut  son  malheur  au  visage  du  monstre.  Un  cri  aigu 
sort  de  la  poitrine  du  frère  de  Céluta  :  «  René  est 
«  mort  !  j'ai  tué  mon  ami  !  » 

Ce  cri,  ce  désespoir  trouble  l'assemblée.  On- 
douré explique  tout  bas  aux  Sachems  que  ce  ne- 
veu du  grand  Adario  a  quelquefois  des  accès  de 
frénésie,  effet  d'un  sort  à  lui  jeté  par  un  magi- 
cien de  la  chair  blanche.  Les  prêtres  entourent 
le  jeune  Sauvage,  et  prononcent  sur  lui  des  pa- 
roles   mystérieuses.  Outougamiz   revient  du  pre- 


LES  INATCHEZ.  lOf) 

mier  égarement  de  sa  douleur  :  il  n'ose  plus  se 
plaindre  devant  les  ministres  du  Grand  -  Esprit  ; 
il  écoute  la  délibération  qui  commence.  Un  va- 
gue espoir  lui  reste  de  trouver  le  moyen  d'échap- 
per à  des  maux  qu'il  prévoit,  mais  que  cependant 
il  ne  connoît  pas,  puisqu'il  ignore  ce  qu'on  va  pro- 
poser. 

Ondouré  porte  la  parole  au  nom  des  Natchez. 
Six  Sachems,  chargés  de  garder  dans  leur  mé- 
moire le  discours  du  chef,  se  distribuèrent  les 
bûchettes  qui  dévoient  servir  à  noter  la  partie 
du  discours  que  chacun  d'eux  étoit  obligé  de 
retenir. 

«L'arbre  de  la  paix,  dit  Ondouré,  étendoit  ses 
«  rameaux  sur  toute  la  terre  des  chairs  rouges  qui 
«  croyoient  être  seules  dans  le  monde.  Nos  pères 
«  vivoient  rassemblés  à  l'ombre  de  l'arbre  :  les  fo- 
«rêts  ne  savoient  que  faire  de  leurs  chevreuils  et 
«  les  lacs  de  leurs  poissons. 

«  Donnez  douze  colliers  de  porcelaine  bleue.  » 

Le  jongleur  des  PSatchez  jette  douze  colliers  au 
milieu  du  conseil. 

«Un  jour,  reprit  Ondouré,  jour  fatal!  un  bruit 
«  vint  du  Levant  ;  ce  bruit  disoit  :  Des  guerriers 
«  vomissant  le  feu  et  montés  sur  des  monstres  ma- 
«  rins  sont  arrivés  à  travers  le  lac  sans  rivages.  Nos 
«  aïeux  rirent  :  guerriers  mexicains,  que  je  vois  ici, 
«  vous  savez  si  le  bruit  disoit  vrai. 

«  Nos  pères,  enfin  convaincus  de  l'apparition 
«  des  étrangers ,  délibérèrent.  Ils  dirent  :  Bien 
«  que   les   étrangers   soient   blancs ,  ils    n'en  sont 
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«  pas  moins  des  hommes,  on   leur  doit  l'hosplta- 

«  lité. 

«(Alléchés  par  nos  richesses,  les  Blancs  descen- 
u dirent  de  toutes  parts  sur  nos  rives.  Mexicains, 
«  ils  vous  ensevelirent  dans  la  terre  ;  Chicassaws,  ils 
«  vous  obligèrent  de  vous  enfoncer  dans  la  solitude; 
«Paraoustis,  ils  vous  exterminèrent;  Abénaquis,  ils 
«vous  empoisonnèrent  avec  une  poudre;  Iroquois, 
«Algonquins,  Hurons,  ils  vous  détruisirent  les  uns 
«par  les  autres;  Esquimaux,  ils  s'emparèrent  de 
«vos  filets;  et  nous,  infortunés  Natchez,  nous  suc- 
«  combons  aujourd'hui  sous  leurs  perfidies.  Nos  Sa- 
«  chems  ont  été  enchaînés  ;  le  champ  qui  couvroit 
«les  cendres  de  nos  ancêtres  est  labouré  par  les 
«  étrangers  que  nous  avions  reçus  avec  le  calumet 
«  de  paix. 

«  Donnez  douze  peaux  d'élan  pour  la  cendre  des 
«  morts.  » 

Le  jongleur  donne  douze  peaux  d'élan. 

«Mais  pourquoi,  continua  Ondouré,  m'étendrois- 
«  je  sur  les  maux  que  les  étrangers  ont  fait  souffrir 
«  à  notre  patrie  ?  Voyez  ces  hommes  injustes  se 
«  multiplier  à  l'infini ,  tandis  que  nos  nations  dimi- 
«  nuent  sans  cesse.  Ils  nous  détruisent  encore  plus 
«  par  leurs  vices  que  par  leurs  armes  ;  ils  nous  dé- 
«  vorent  en  s'approchant  de  nous  :  nous  ne  pouvons 
«  respirer  l'air  qu'ils  respirent  ;  nous  ne  pouvons 
«vivre  sur  le  même  sol.  Les  Blancs,  en  avançant  et 
«en  abattant  nos  bois,  nous  chassent  devant  eux 
«  comme  un  troupeau  de  chevreuils  sans  asile.  La 
«  terre  manquera  bientôt  à  notre  fuite ,  et  le  der- 
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«  nier  des  Indiens  sera  massacré  dans  la  dernière 
«  de  ces  forêts. 

«  Donnez  un  grand  soleil  de  pierre  rouge,  pour  le 
c(  malheur  des  Natchez.  » 

Le  jongleur  jette  une  pierre  en  forme  de  soleil 
au  centre  du  conseil. 

Ondouré  se  rassied  :  les  Sauvages  frappent  leurs 
casse-têtes  en  signe  d'applaudissements. 

Le  chef  natchez,  voyant  les  esprits  préparés  à 
tout  entendre ,  crut  qu'il  étoit  temps  de  dévoiler  le 
secret.  Il  se  lève  de  nouveau,  et,  reprenant  la  pa- 
role, il  fait  observer  d'abord  qu'un  coup  soudaine- 
ment frappé  est  le  seul  moyen  de  délivrer  les  In- 
diens; qu'attaquer  les  Blancs  à  force  ouverte,  c'étoit 
s'exposer  à  une  destruction  certaine,  puisque  ceux- 
ci  étoient  sûrs  de  triompher  par  la  supériorité  de 
leurs  armes;  que  le  crime  étant  prouvé,  peu  im- 
portoit  la  manière  de  le  punir;  que  se  laisser  arrê- 
ter par  une  pitié  pusillanime,  c'étoit  sacrifier  la 
liberté  des  générations  à  venir  aux  petites  considé- 
rations d'un  moment.  «Voici  donc,  dit-il,  ce  que 
«  les  Natchez  vous  proposent.  » 

Le  silence  redouble  dans  l'assemblée;  Outouga- 
miz  sent  sa  peau  se  coller  à  ses  os. 

«  Dans  tous  les  lieux  où  il  se  trouve  des  Blancs , 
«  il  faut  que  les  Indiens  paroissent  leurs  amis  et 
«même  leurs  esclaves.  Une  nuit,  les  chairs  rouges 
«  se  lèveront  à  la  fois ,  et  extermineront  leurs  en- 
«  nemis.  Les  esclaves  noirs  nous  aideront  dans 
«  notre  vengeance ,  qui  sera  la  leur  ;  deux  races 
«seront  délivrées  du   même   coup  :   les    Indiens 
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«  chez  lesquels  il  ny  a  point  d'étrangers  se  réuni- 

«  ront  à  leurs  frères  opprimés  pour  accomplir  la 

«justice. 

«  Le  moment  de  cette  justice  sera  fixé  à  l'épo- 
«  que  des  grands  jeux  chez  les  nations.  Ces  jeux 
«  offriront  le  prétexte  naturel  des  rassemblements  ; 
«mais,  comme  il  est  essentiel  que  le  coup  soit 
«  frappé  partout  la  même  nuit ,  on  formera  des 
«  gerbes  de  roseaux  contenant  autant  de  roseaux 
«  qu'il  y  aura  de  jours  à  compter  du  jour  de  l'ou- 
«verture  des  jeux  au  jour  de  l'exécution;  les  jon- 
«  glcurs  seront  chargés  de  la  garde  de  ces  gerbes  ; 
«chaque  nuit  ils  retireront  un  roseau  et  le  brû- 
«  leront ,  de  sorte  que  le  dernier  roseau  brûlé 
«  sera  la  dernière  heure  des  Blancs.  Jetez  un 
«  poignard.  » 

Le  jongleur  jette  un  poignard  aux  pieds  des 
guerriers. 

Ici  se  brisent  les  paroles  d'Ondouré ,  de  même 
que  se  rompent  quelquefois  ces  chaînes  de  fer  qui 
attachent  les  prisonniers  dans  les  cachots  :  libre 
d'une  attention  pénible ,  le  conseil  commence  à 
s'agiter.  Un  murmure  d'horreur,  d'étonnement,  de 
blâme ,  d'approbation ,  circule  dans  les  rangs  de 
l'assemblée,  grossit  et  bientôt  éclate  en  mille  cla- 
meurs. Les  Sauvages  montés  sur  les  pins  abattus 
n'étoient  éclairés ,  dans  la  profondeur  de  la  nuit, 
qu'à  la  lueur  des  flammes  du  bûcher  ;  on  les  eût 
pris ,  à  travers  les  branches  et  les  troncs  des  arbres, 
pour  un  peuple  répandu  parmi  les  ruines  et  les 
colonnes  d'une  ville  embrasée.  Tous  vouloient  par- 
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1er  à  la  fois  ;  on  se  menaçoit  ;  on  levolt  les  massues  ; 
le  cri  de  guerre,  poussé  de  la  cime  du  roc,  se  per- 
doit  sur  les  flots  du  lac  où  le  bûcher  du  conseil 
se  reflétoit  comme  un  phare  sinistre. 

Les  jongleurs  courant  çà  et  là ,  agitant  des  ba- 
guettes ,  maniant  des  serpents ,  au  lieu  de  rétablir 
la  paix  ,  ne  faisoient  qu'augmenter  le  désordre.  On 
venoit  de  mettre  aux  prises  les  principes  les  plus 
chers  aux  hommes  :  la  liberté  de  tout  temps ,  la 
morale  de  toute  éternité.  Ondouré  avoit  conçu  le 
crime  et  les  détails  du  crime,  le  plan  et  les  moyens 
d'exécution ,  avec  la  férocité  d'un  tigre  et  la  ruse 
d'un  serpent.  Cependant  le  calme  peu  à  peu  se 
rétablit.  Outougamiz ,  qui  veut  élever  la  voix ,  est 
sévèrement  réprimandé  par  les  Sachems;  c'étoit 
aux  Iroquois  à  se  faire  entendre.  Le  chef  de  cette 
nation  s'étant  levé ,  on  prête  une  oreille  attentive 
et  inquiète  à  l'opinion  d'un  peuple  si  célèbre. 

L'orateur  répéta  d'abord ,  selon  l'usage ,  le  dis- 
cours entier  d'Ondouré ,  dont  chaque  division  lui 
étoit  soufflée  par  un  des  six  Sachems  chargés  des 
bûchettes  de  la  mémoire.  Ensuite,  répondant  à  ce 
discours ,  il  dit  : 

«  Ce  que  le  chef  des  Natchez  a  proposé  est  grand , 
«  mais  est-il  juste  ?  Chactas ,  mon  vieil  ami,  n'est  pas 
«  là-dedans  ;  j'y  vois  Adario  :  les  yeux  de  Chactas 
«  sont  tombés  comme  deux  étoiles ,  sous  un  ciel  qui 
«  annonce  l'orage.  J'ai  dit. 

«  Nous  ne  sommes  point  les  amis  des  Blancs  ;  de- 
c<  puis  deux  cents  neiges  nous  les  combattons  ;  mais 
«  une  injustice  justifie-t-elle  un  meurtre  ?  Devien- 
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«  drons-nous ,  en  nous  vengeant ,  semblables  aux 
M  chairs  blanches  ?  L'Iroquois  est  un  chêne  qui  op- 
«  pose  la  dureté  de  son  bois  à  la  hache  qui  le  veut 
«  couper;  mais  il  ne  laisse  point  tomber  ses  branches 
«  pour  écraser  celui  qui  le  frappe.  On  n'est  pas  libre 
«  parce  qu'on  se  dit  libre  :  la  première  pierre  de  la 
«  cabane  de  la  liberté  est  la  vertu.  J'ai  dit. 

«  L'Iroquois  avoit  cru  qu'il  s'agissoit  de  s'associer 
«pour  lever  la  hache ^;  veut-on  chanter  la  guerre 
«  à  l'étranger ,  l'Iroquois  se  met  à  votre  tête.  Mar- 
te chons,  volons.  L'Iroquois  rugit  comme  un  ours,  il 
«  fend  les  flots  des  chairs  blanches,  il  brise  les  têtes 
«avec  sa  massue,  il  crie  :« Suivez-moi  au  fort  des 
«  Blancs.  »  Il  s'élance  dans  le  fossé  ;  de  son  corps  il 
«vous  fait  un  pont  comme  une  liane  pour  passer 
«  sur  le  fleuve  de  sang,  pour  rendre  la  liberté  aux 
«  chairs  rouges.  Voilà  l'Iroquois ,  mais  l'Iroquois 
«n'est  pas  une  fouine;  il  ne  suce  pas  le  sang  de 
«  l'oiseau  qui  dort.  J'ai  dit.  » 

L'orateur ,  en  prononçant  la  dernière  partie  de 
son  discours,  imitoit  à  chaque  parole  l'objet  dont 
il  empruntoit  l'image.  II  disoit  :  «Marchons,»  et  il 
marchoit  ;  «volons,  »  et  il  étendoit  les  bras.  11  ru- 
gissoit  comme  un  ours,  il  frappoit  les  pins  avec 
son  casse-tête,  il  montoit  à  l'escalade;  il  se  jetoit  en 
arc  comme  un  pont. 

Des  acclamations,  les  unes  de  joie,  les  autres  de 
rage ,  ébranlent  le  bois  sacré.  Outougamiz  s'écrioit: 
«Voilà  l'Iroquois,  voilà  Chactas,  voilà  moi,  voilà 
«  René,  voilà  Céluta  ,  voilà  Mila  !  » 

'  Déclarer  la  guerre. 
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Onclouré  paroissoit  consterné  :  de  ses  desseins 
avortés,  il  ne  lui  restoit  que  le  crime.  Un  Chicas- 
saws,  prenant  impétueusement  la  parole,  rompit 
l'ordre  de  la  délibération ,  et  rendit  l'espérance  au 
tuteur  du  Soleil. 

((  Quoi  !  dit  ce  Chicassaws  ,  est-ce  bien  un  Iro- 
«  quois  que  nous  venons  d'entendre  ?  Le  peuple  qui 
«devroit  nous  soutenir  dans  une  guerre  sacrée 
«nous  abandonne!  Si  ces  orgueilleux  cyprès,  qui 
«  portoient  jadis  leur  tête  dans  le  ciel,  sont  deve- 
«  nus  des  lierres  rampants ,  qu'ils  se  laissent  fouler 
M  aux  pieds  du  chasseur  étranger  !  Quant  au  Chicas- 
«saws,  déterminé  à  délivrer  la  patrie,  il  adopte 
«  le  plan  des  IN'atchez.  » 

Ces  paroles  furent  vivement  ressenties  par  les 
Iroquois  ,  qui  donnèrent  aux  Chicassaws  le  nom  de 
daims  fugitifs  et  de  furets  cruels.  Les  Chicassaws 
répliquèrent  en  appelant  les  Iroquois  oiseaux  par- 
leurs, et  loups  changés  en  dogues  apprivoisés. 
Toutes  ces  nations,  se  divisant,  sembloient  prêtes  à 
se  charger  sur  la  pointe  du  roc,  à  se  précipiter  dans 
le  lac  avec  l'eau  du  torrent  et  les  débris  du  bû- 
cher, lorsque  les  jongleurs  parvinrent  à  obtenir  un 
moment  de  silence.  Le  grand-prêtre  des  Natchez, 
du  milieu  des  branches  d'un  pin  dont  il  tient  le 
tronc  embrassé ,  s'écrie  : 

«  Par  Michabou,  génie  des  eaux,  dont  vous  trou- 
«  blez  ici  l'empire  ,  cessez  vos  discordes  funestes  ! 
«Aucune  nation  présente  à  cette  assemblée  n'est 
«  obligée  de  suivre  l'opinion  d'une  autre  nation  :  tout 
«  ce  qu'elle  a  promis,  c'est  le  secret,  et  elle  ne  peut 
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«  le  dévoiler  sans  périr  subitement.  Trois  opinions 
«  divisent  le  conseil  :  la  première  rejette  le  plan  des 
w  Natchez  ,  la  seconde  l'adopte  ,  la  troisième  veut 
«  garder  la  neutralité.  Eh  bien  !  que  chaque  peuple 
«suive  l'opinion  à  laquelle  il  se  range,  cela  n'em- 
«  péchera  pas  ceux  qui  veulent  une  vengeance  écla- 
«  tante  de  l'accomplir.  Quand  nos  frères  demeurés 
«  en  paix  sur  leurs  nattes  verront  nos  succès ,  peut- 
«  être  se  détermineront-ils  à  nous  imiter.  » 

La  sagesse  dujongleurfut  louée  et  son  avis  adopté. 
Alors  se  fit  la  séparation  dans  l'assemblée  :  les  In- 
diens du  nord  et  de  l'est,  les  Iroquois  à  leur  tète, 
se  déclarèrent  opposants  au  projet  des  Natchez;  les 
peuples  de  l'ouest,  les  Mexicains,  les  Sioux,  les 
Pannis,  dirent  qu'ils  ne  blâmoient  ni  ne  désapprou- 
voient  le  projet,  mais  qu'ils  vouloient  vivre  en  paix  ; 
les  peuples  du  midi,  et  ceux  qui ,  en  remontant  vers 
le  septentrion,  habitoient  les  rives  du  Meschacebé, 
les  Chicassaws,  les  Yazous,  les  Miamis,  entrèrent 
dans  la  conjuration.  Mais  tous  ces  peuples,  quelles 
que  fussent  leurs  diverses  opinions,  avoient  juré 
sur  la  cendre  des  morts  qu'ils  garderoient  un  secret 
inviolable ,  et  tous  déclarèrent  de  nouveau ,  avec 
cette  foi  indienne  rarement  démentie,  qu'ils seroient 
fidèles  à  leur  serment. 

«  Le  voilà  donc  décidé  le  sort  des  Blancs  aux  Nat- 
«  chez  !  »  s'écria  Ondouré  dans  un  transport  de  joie , 
en  voyant  le  nombre  considérable  des  nations  du 
midi  engagées  dans  le  complot. 

Jusqu'alors  un  rayon  d'espérance  avoit  soutenu 
le  malheureux  Outougamiz;  mais  quand  un  tiers 
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de  l'assemblée  se  fut  déclaré  pour  le  projet  du  tu- 
teur du  Soleil,  l'ami  de  René  se  sentit  comme  un 
homme  dont  le  Créateur  a  détourné  sa  face.  Il  s'a- 
vance ,  ou  plutôt  il  se  iiaîne  au  milieu  de  l'assem- 
blée :  les  uns,  selon  leur  position ,  le  voyoient  comme 
une  ombre  noire  sur  la  flamme  du  bûcher;  les  autres 
l'apercevoient  comme  le  génie  de  la  douleur,  à  tra- 
vers le  voile  mobile  de  la  flamme. 

«  Eh  bien  !  »  dit-il  d'une  voix  concentrée ,  mais 
qu'on  entendoit  dans  l'immense  silence  de  la  terre 
et  du  ciel ,  «  il  faut  que  je  tue  mon  ami  !  C'est  moi , 
«sans  doute,  Ondouré,  que  tu  chargeras  déporter 
«  le  coup  de  poignard.  ?yations ,  vous  avez  surpris 
«ma  foi;  hélas!  elle  n'étoit  pas  difficile  à  surpren- 
«  dre  !  Je  suis  simple  ;  mais  ce  que  vous  ne  sur- 
«  prendrez  pas,  c'est  l'amitié  d'Outougamiz.  Il  se 
«  taira ,  car  il  a  prêté  le  serment  du  secret ,  mais 
«quand  vous  serez  prêts  à  frapper,  Outougamiz, 
«  avec  le  Manitou  d'or  que  voici ,  sera  debout  de- 
«  vant  René.  Forgez  le  fer  bien  long  :  pour  atteindre 
«  le  cœur  de  mon  ami ,  il  faut  que  ce  fer  passe  par 
«  le  mien.  » 

Le  jeune  homme  se  tut  :  ses  yeux  étoient  levés 
vers  le  firmament;  c'étoit  l'ange  de  l'Amitié  rede- 
mandant sa  céleste  patrie.  Les  Sachems  écoutoient 
pleins  de  pensées;  ils  entrevoyoient  un  secret  qu'ils 
croyoient  important  de  connoître;  ils  commandoient 
le  silence  au  conseil  :  les  prodiges  de  l'amitié  d'Ou- 
tougamiz, connus  de  toute  la  solitude,  faisoient 
l'admiration  des  jeunes  Sauvages. 

Le  frère  de  Céluta  ramenant  ses  regards  sur  l'as- 
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semblée:  «Guerriers,  pourquoi  êtes -vous  muets  ? 
«  Enseignez-moi  donc  ce  qu'il  faut  que  je  dise  à  ma 
«sœur  et  à  ma  femme,  lorsqu'elles  viendront  au- 
«  devant  de  moi.  Que  dirai -je  à  René  lui-même? 
«Lui  dirai-je:  «Chevreuil,  que  j'avois  trouvé  dans 
«  le  marais  des  Illinois  ,  viens  que  je  rouvre  la  bles- 
«sure  que  ma  main  avoit  fermée?» 

Outougamiz,  portant  tout  à  coup  ses  deux  mains 
à  sa  poitrine  :  «  Je  t'arracherai  bien  de  mon  sein , 
«affreux  secret!  s'écria- t-il.  Os  de  mes  pères ,  vous 
«  avez  beau  vous  soulever  et  marcher  devant  moi , 
«je  parlerai;  oui,  je  parlerai  ;  je  ne  serai  point  un 
«assassin!  René,  écoute,  entends-tu?....  Voilà  tout 
«  ce  qui  s'est  passé  au  conseil  ;  ne  va  pas  le  répéter  ! 
«  Mais ,  René ,  n'es-tu  pas  coupable  ?....  Ah  !  Dieu  !  j'ai 
«  parlé ,  j'ai  violé  mes  serments,  j'ai  trahi  la  patrie  !  » 
Outougamiz  défaillit  devant  le  bûcher;  si  les  guer- 
riers voisins  ne  l'eussent  retenu,  il  tomboit  dans 
la  flamme.  On  le  couche  à  l'écart  sur  des  branches. 

Cet  évanouissement  donna  le  temps  au  jongleur  et 
à  Ondouré  de  répéter  ce  qu'ils  avoient  déjà  dit  de  la 
frénésie  d'Outougamiz,  causée  par  un  maléfice.  Im- 
patientes de  partir,  les  nations  se  levèrent,  et  l'on 
oublia  le  frère  de  Céluta. 

Les  tribus  qui  avoient  adopté  le  plan  des  Nat- 
chez  reçurent  du  jongleur  les  gerbes  funéraires  : 
dans  chaque  gerbe  il  y  avoit  douze  roseaux.  L'é- 
poque des  grands  jeux,  qui  duroient  douze  jours, 
commençoit  le  dix -huitième  jour  de  la  lune  des 
chasses  ;  c'étoit  ce  jour-là  même  que  les  jongleurs , 
chez  les   différentes   nations  conjurées,   dévoient 
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brûler  le  premier  roseau  :  les  autres  roseaux,  suc- 
cessivement retirés  pendant  onze  nuits,  annonce- 
roient  le  massacre  avec  l'épuisement  de  la  gerbe. 

Les  Indiens  commencèrent  à  descendre  le  sentier 
étroit  et  dangereux  qui  conduisoit  au  bas  du  rocher. 
Lorsqu'ils  arrivèrent  au  rivage ,  le  jour  éclairoit 
l'horizon ,  mais  il  étoit  sombre  ;  et  le  soleil ,  enve- 
loppé dans  les  nuages  d'une  tempête,  s'étoit  levé 
sans  aurore.  Les  Indiens  se  rembarquèrent  dans 
leurs  canots,  se  dirigeant  vers  tous  les  points  de 
l'horizon  :  la  flotte,  bientôt  dispersée ,  s'évanouit  dans 
l'immensité  du  lac.  Le  jongleur  et  Ondouré  aban- 
donnèrent les  derniers  le  rocher  du  conseil.  Ils  in- 
vitèrent Outougamiz,  qui  avoit  repris  ses  sens  ,  à 
les  suivre  ;  l'ami  de  René ,  les  regardant  avec  hor- 
reur y  leur  répondit  que  jamais  il  ne  se  trouveroit 
dans  la  société  de  deux  pareils  méchants;  ils  le 
quittèrent  sans  insister  davantage.  Ou'lmportoit  à 
Ondouré  qu'Outougamiz  se  précipitât  ou  non  du 
haut  du  rocher  ?  Outougamiz  étoit  lié  par  un  ser- 
ment qu'il  ne  romproit  sans  doute  jamais;  mais  si, 
dans  son  désespoir,  il  attentoit  à  sa  vie ,  le  secret  de 
la  tombe  paroissoit  encore  plus  sûr  à  Ondouré  que 
celui  de  la  vertu. 

Outougamiz  demem^e  assis  sur  la  pointe  du  ro- 
cher, en  face  du  lac,  à  l'endroit  où  le  torrent, 
quittant  la  terre,  s'élançoit  dans  l'abîme;  la  gran- 
deur des  sentiments  que  ce  spectacle  inspiroit  s'al- 
lioit  avec  la  grandeur  d'une  amitié  sublime  et  mal- 
heureuse. Les  flots  du  lac,  poussés  par  le  vent, 
mordoient  leurs  rivages  dont  ils  emportoicnt  les 
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débris  :  partout  des  déserts  autour  de  cette  mer 
intérieure  ,  elle-même  solitude  vaste  et  profonde  ; 
partout  l'absence  des  hommes  et  la  présence  de 
Dieu  dans  ses  œuvres. 

Le  coude  appuyé  sur  son  genou ,  la  tète  posée 
dans  sa  main,  les  pieds  pendants  sur  l'abîme,  ayant 
derrière  lui  le  bois  du  conseil ,  naguère  si  animé , 
maintenant  rendu  à  la  solitude  ,  Outougamiz  fut 
long-temps  à  fixer  ses  résolutions  :  il  se  détermina 
à  vivre.  Si  les  Blancs  alloient  découvrir  le  complot, 
qui  défendroit  la  patrie,  qui  défendroit  Céluta, 
qui  défendroit  Mila,  dont  le  sein  porte  peut-être 
le  fils  d'Outougamiz  ?  On  ne  peut  pas  révéler  le 
secret  à  René ,  puisque  René  est  peut-être  coupable, 
comme  l'affirment  les  Sachems  ;  mais  n'y  a-t-il  pas 
quelque  moyen  de  sauver  l'homme  blanc  ?  Chactas 
reviendra,  Chactas  sera  initié  au  mystère  :  la  sa- 
gesse de  ce  Sachem  ne  peut-elle  prévenir  tant  de 
malheurs  ?  Si  Outougamiz  se  précipite  dans  le  lac , 
sa  mort  sera  inutile  à  René  :  celui-ci  n'en  périra 
pas  moins  :  Outougamiz ,  en  prolongeant  sa  vie , 
peut  trouver  une  occasion  inespérée  de  mettre  à 
l'abri  les  jours  de  son  ami.  Ah  !  si  l'on  pouvait  faire 
savoir  le  secret  à  Mila  ,  qui  a  tant  d'esprit,  elle 
auroit  bientôt  tout  arrangé  !  Qui  sait  aussi  si  l'in- 
nocence de  René  ne  sera  pas  découverte  ?  Alors, 
quel  bonheur  !  comme  les  obstacles  s'aplaniroient, 
comme  on  passeroit  du  désespoir  au  comble  de 
la  joie  ! 

Outougamiz,  après  avoir  roulé  toutes  ces  pensées 
dans  son  âme,  se  lève  :  «Vivons,  dit-il,  ne  laissons 
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«  pas  à  Céluta  le  poids  de  tous  les  maux  ;  ne  nous 
«  reposons  pas  lâchement  dans  la  tombe.  Adieu , 
«bois  du  sang!  adieu,  rocher  de  malédiction: 
«  puisse  Athaënsic  te  prendre  pour  son  autel  !  » 

Outougamiz  se  précipite  par  l'étroit  sentier,  lais- 
sant au  bûcher  du  conseil  quelques  cendres  qui 
fumoient  encore;  image  de  ce  qui  reste  des  vains 
projets  des  hommes. 

Le  frère  de  Céluta  marcha  tout  le  jour  et  une 
partie  de  la  nuit  suivante  :  des  Sioux ,  qu'il  rencon- 
tra, le  portèrent,  dans  leur  canot,  de  fleuve  en 
fleuve,  jusqu'au  pays  des  Illinois  :  ceux-ci,  craignant 
une  nouvelle  invasion  des  PSatchez ,  s'étoient  retirés 
à  deux  cents  lieues  plus  haut,  vers  l'occident.  Ou- 
tougamiz ,  reprenant  sa  route  par  terre ,  traversa 
les  champs  témoins  des  prodiges  de  son  amitié.  Le 
poteau  où  René  devoit  être  brûlé  étoit  encore  de- 
bout: Outougamiz  embrassa  ce  monument  sacré.  Il 
descendit  aux  marais ,  et  visita  la  racine  sur  laquelle 
il  avoit  tenu  son  ami  dans  ses  bras, il  retrouva  les 
roseaux  séchés  dont  il  couvroit,  pendant  la  nuit, 
l'objet  de  sa  tendresse;  il  ramassa  quelques  plumes 
des  oiseaux  dont  il  avoit  nourri  son  frère.  Il  dit  : 
«Belles  plumes,  si  jamais  je  suis  heureux,  je  vous 
«attacherai  avec  des  fils  d'or,  et  je  vous  porterai 
«  autour  de  mon  front  les  jours  de  fêtes.  Auriez-vous 
«jamais  cru  que  je  tuerois  mon  ami  ?  » 

Cet  homme  excellent  cherchoit  à  puiser  dans 
ses  souvenirs  de  nouvelles  forces,  pour  qu'elles 
devinssent  égales  aux  périls  de  René  ;  il  se  retrem- 
poit,  pour  ainsi  dire,  dans   ses  malheurs  passés, 
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pour  s'endurcir  contre  son  malheur  présent;  il 
s'excitoit  à  l'amitié  par  son  propre  exemple,  tandis 
qu'il  s'accusoit  naïvement  d'être  changé,  et  d'avoir 
juré  la  mort  de  René. 

Suivant  ainsi  son  amitié  à  la  trace,  l'Indien  arrive 
jusqu'aux  Natchez  :  là  commencèrent  ces  douleurs 
qui  ne  dévoient  plus  finir.  René  étoit-il  revenu? 
Comment  soutenir  sa  première  entrevue?  Que  dire 
aux  deux  femmes  affligées  ? 

René  n'étoit  point  encore  aux  Natchez.  Ondouré 
seul  et  le  jongleur  avoient  devancé  de  deux  aurores 
le  retour  du  malheureux  Outougamiz.  Les  jours 
de  Céluta  et  de  Mila  s'étoient  écoulés  dans  la  plus 
profonde  retraite.  Par  l'habitude  de  souffrir  et  par 
la  longueur  du  temps ,  l'épouse  de  René  étoit  tom- 
bée dans  une  tristesse  profonde  :  la  tristesse  est  le 
relâchement  de  la  douleur;  sorte  d'intermission  de 
la  fièvre  de  l'âme ,  qui  conduit  à  la  guérison  ou  à 
la  mort.  11  n'y  avoit  plus  que  les  yeux  de  Céluta 
à  sourire;  sa  bouche  ne  le  pouvoit  plus. 

«  Tu  me  semblés  un  peu  calme,  »  disoit  Mila. 

«Oui,  lui  répondoit  sa  sœur,  je  suis  faite  à  pré- 
ce  sent  à  la  mauvaise  nourriture  :  mon  cœur  s'ali- 
«  mente  du  chagrin  qu'il  repoussoit  avant  d'y  étrcf 
"  accoutumé.  » 

La  nuit  qui  précéda  l'arrivée  d'Outougamiz,  les 
deux  Indiennes  veillèrent  plus  tard  que  de  cou- 
tume :  elles  s'occupoient  de  René,  inépuisable  sujeL 
de  leurs  entretiens.  Lorsqu'elles  furent  couchées 
sur  la  natte,  elles  continuèrent  de  parler,  et,  fai- 
sant au  milieu  de  leur  adversité  des  projets  de 
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bonheur ,  elles  s'endormirent  avec  l'espérance  : 
l'enfant  malade  s'assoupit  avec  le  hochet  qu'on  lui 
a  donné  dans  son  berceau. 

A  leur  réveil  Mila  et  Céluta  trouvèrent  debout 
devant  elles  Outougamiz  pâle,  défait,  les  yeux  fixes, 
la  bouche  entrouverte.  Elles  s'élancent  de  leur 
couche  :  «  Mon  frère  !»  —  «  JMon  mari  !  »  dirent-elles 
à  la  fois.  «Qu'y  a-t-il?  René  est-il  mort?  Allez- 
«  vous  mourir  ?  » 

—  «C'en  est  fait,  répond  l'Indien  sans  changer 
«  d'attitude,  plus  d'épouse,  plus  de  sœur!  » 

—  «  René  est  mort!  »  s'écrie  Céluta. 

«  Que  dis  -  tu  !  repartit  Outougamiz  avec  une 
«joie  sauvage,  René  est  mort?  Kitchimanitou  soit 
«  béni  !  » 

—  «Ciel!  dit  Céluta,  tu  désires  la  mort  de  ton 
«  ami!  De  quel  malheur  est-il  donc  menacé?  » 

—  «  Nous  sommes  tous  perdus  !  »  murmure  Ou- 
tougamiz d'une  voix  sombre.  Se  dégageant  des  bras 
de  sa  femme  et  de  sa  sœur,  il  se  précipite  hors  de 
la  cabane  :  Mila  et  Céluta  le  suivent. 

Elles  sont  arrêtées  tout  à  coup  par  Ondouré. 
«  Avez-vous  vu  Outougamiz?  »  leur  dit-il  d'un  air 
alarmé.  «  Oui,  répondent -elles  ensemble;  il  est 
«hors  de  ses  sens,  nous  volons  après  lui.» 

— «  Que  vous  a-t-il  dit?  »  reprit  le  tuteur  du  Soleil. 

«  Il  nous  a  dit  que  nous  étions  tous  perdus ,  »  ré- 
pliqua Céluta. 

«  ]\e  le  croyez  pas ,  dit  le  chef  rassuré ,  tout  va 
«bien  au  contraire;  mais  Outougamiz  est  malade  i 
«je  vais  chercher  Adario.  » 


124  LES  NATCHEZ. 

Comme  Ondouré  s'éloignoit,  Outougamîz ,  par 
un  autre  sentier,  se  rapprochoit  de  la  cabane  :  il 
marchoit  lentement ,  les  bras  croisés.  Les  deux 
femmes  qui  s'avançoient  vers  lui  l'entendoient 
parler  seul  ;  il  disoit  :  «  Manitou  d'or,  tu  m'as  privé 
«de  la  raison:  dis -moi  donc  maintenant  ce  qu'il 
«  faut  faire.  » 

Mila  et  Céluta  saisissent  l'infortuné  par  ses  vête- 
ments. 

«  Que  voulez-vous  de  moi?  s'écrie-t-il.  Oui,  je  le 
«jure,  j'aimerai  René  en  dépit  de  vous;  je  me  ris 
«  des  vers  du  sépulcre  qui  déjà  dévorent  mes  chairs 
«  vivantes.  Je  frapperai  mon  ami  sans  doute  ;  mais 
«je  baiserai  sa  blessure,  je  sucerai  son  sang,  et, 
«quand  il  sera  mort,  je  m'attacherai  à  son  cada- 
«vre,  jusqu'à  ce  que  la  corruption  ait  passé  dans 
«  mes  os.  » 

Les  deux  Indiennes  éplorées  embrassoient  les 
genoux  d'Outougamiz  :  il  les  reconnoît.  «  C'est  nous, 
«dit  Mila,  parle!  » 

Outougamiz  lui  met  la  main  sur  la  bouche  : 
«Qu'as-tu  dit?  on  ne  parle  plus,  à  moins  que  ce 
«  ne  soit  comme  une  tombe  :  tout  vient  à  présent 
«  des  morts.  Il  y  a  un  secret.  « 

—  «  Un  secret!  repartit  vivement  Mila,  un  secret 
«  pour  tes  amis  !  de  quoi  s'agit-il  donc  ?  de  notre 
«  vie  ?  de  celle  de  René  ?  » 

Alors  Outougamiz:  «  Arrache-moi  le  cœur,  »  dit-il 
à  Mila  en  lui  présentant  son  sein  où  la  jeune  épouse 
applique  ses  lèvres  de  flamme. 

«  Ne  déchirez  pas  ainsi  mes  entrailles,  dit  Céluta  l 
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«parle,  mon  cher  Outougamiz;  viens  te  reposer 
c(  avec  nous  dans  ta  cabane.  » 

Une  voix  foudroyante  interrompit  cette  scène. 
oAs-tu  parlé?  disoit  cette  voix;  la  terre  a-t-elle 
«  tremblé  sous  tes  pas  ?  » 

—  «Pson,  je  n'ai  pas  parlé,  répondit  Outougamiz 
«en  se  tournant  vers  Adario  que  condulsoit  On- 
«douré;  mais  ne  croyez  plus  trouver  en  moi  le 
«docile  Outougamiz  :  homme  de  fer,  allez  porter 
«votre  vertu  parmi  les  ours  du  Labrador;  buvez 
«  avec  délices  le  sang  de  vos  enfants  ;  quant  à  moi , 
«je  ne  boirai  que  celui  que  vous  ferez  entrer  de 
«force  dans  ma  bouche;  je  vous  en  rejetterai  une 
«partie  au  visage  ,  et  je  vous  couvrirai  d'une  tache 
«  que  la  mort  n'effacera  pas.  » 

Adario  fut  terrassé.  «Que  me  reproches-tu?  dit-il 
«à  son  neveu.  Mes  enfants?...  Barbare,  cent  fois 
M  plus  barbare  que  moi  !  » 

11  n'en  falloit  pas  tant  pour  abattre  le  ressenti- 
ment d'Outougamiz.  «  Pardonne,  dit-il  au  vieillard  ; 
«oui,  j'ai  été  cruel;  Outougamiz  pourtant  ne  l'est 
«  pas  !  Je  suis  indigne  de  ton  amitié ,  mais  laisse-moi 
«  la  mienne;  laisse-moi  mourir;  console,  après  moi, 
«ces  deux  femmes.  Je  t'en  avertis,  je  succomberai, 
«je  parlerai:  je  n'ai  pas  la  force  d'aller  jusqu'au 
«  bout.  » 

—  «Nous  consoler!  dit  Céluta;  est-ce  là  l'homme 
«  qui  console?  Jusqu'ici  je  me  suis  tue,  j'ai  écouté , 
«j'ai  deviné,  il  s'agit  de  la  mort  de  René.  Allons, 
«Outougamiz,  couronne  ton  ouvrage,  égorge  celui 
«que  tu  as  délivré!  Sa  voix  mourante  te  remerciera 
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«encore  de  ce  que  tu  as  fait  pour  lui;  il  cherchera 
«ta  main  ensanglantée  pour  la  porter  à  sa  bouche; 
«ses  yeux  ne  te  voient  déjà  plus,  mais  ils  te  cher- 
«chent  encore;  ils  se  tournent  vers  toi  avec  son 
«  cœur  expirant.  » 

—  «L'entends-tu,  Adario?  dit  Outougamiz.  Ré- 
«  siste  si  tu  le  peux  !  » 

Outougamiz  saisit  Céluta,  et,  dans  les  étreintes 
les  plus  tendres,  il  se  sent  tenté  de  l'étouffer. 

«  Femmes ,  s'écrie  Adario  ,  retirez-vous  avec  vos 
«  larmes.  » 

—  «  Oui,  oui  !  dit  Mila,  prends  ce  ton  menaçant  ; 
«  mais  sache  que  nous  sauverons  René,  malgré  toi , 
«  malgré  la  patrie  :  il  faut  que  cette  dernière  périsse 
«  de  ma  propre  main;  j'incendierai  les  cabanes.  » 

—  «  Vile  Ikouessen  ^  s'écria  le  vieillard,  si  jamais 
«tu  oses  te  présenter  devant  moi  avec  ta  langue 
«  maudite ,  tu  n'échapperas  pas  à  ma  colère.  » 

—  «Tu  m'appelles  Ikouessen!  dit  Mila;  de  qui? 
«de  mon  libérateur?  Tu  as  raison  :  je  ne  serois 
«pas  ce  que  je  suis,  si  je  n'avois  dormi  sur  ses 
«  genoux  !  » 

—  «  Quitte  ces  femmes ,  dit  le  vieillard  à  son 
«  neveu  ;  ce  n'est  pas  le  moment  de  pleurer  et  de 
«  gémir.  Viens  avec  les  Sachems  qui  nous  attendent.  » 
Outougamiz  se  laissa  entraîner  par  Adario  et  par 
Ondouré. 

Mila  et  Céluta,  voyant  leurs  premiers  efforts  inu- 
tiles ,  cherchèrent  d'autres  moyens  de  découvrir 
le  secret  d'Outougamiz.  Par  les  mots  énigmatiques 

•  Courtisane. 
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du  jeune  guerrier,  elles  savoient  qu'il  y  avoit  un 
mystère,  et  par  sa  douleur  elles  devinoient  que 
ce  mystère  enveloppoit  le  frère  d'Amélie.  Dans 
cette  pensée,  avec  toute  l'activité  de  l'amitié  fra- 
ternelle et  de  l'amour  conjugal ,  elles  suspendi- 
rent leurs  plaintes  ;  elles  convinrent  de  se  séparer  , 
d'aller  chacune  de  son  côté  errer  à  l'entrée  des  ca- 
vernes où  s'assembloit  le  conseil.  Elles  espéroient 
surprendre  quelques  paroles  intuitives  de  leur 
destinée. 

Dès  le  soir  même,  Céluta  se  rendit  à  la  Grotte 
des  Rochers,  et  Mila  à  la  Caverne  des  Reliques. 

En  approchant  de  celle-ci,  le  souvenir  des  ins- 
tants passés  dans  ces  mêmes  lieux  se  présenta  vive- 
ment au  cœur  de  Mila.  Les  Sachems  n'étoient  pas 
dans  la  caverne;  Mila  n'entendit  rien  :  la  Mort  ne 
raconte  point  son  secret.  Céluta  n'avoit  pas  été  plus 
heureuse;  les  deux  sœurs  rentrèrent  non  instruites, 
mais  non  découragées,  se  promettant  de  recom- 
mencer leurs  courses. 

Outougamiz  fut  plusieurs  jours  sans  paroître  : 
Adario  l'avoit  emmené  dans  le  souterrain  oii  s'as- 
sembloient  les  chefs  des  conjurés,  et  où  l'on  s'ef- 
forçoit,  par  les  tableaux  les  plus  pathétiques  de  la 
patrie  opprimée,  par  les  plus  grossiers  mensonges 
sur  René ,  par  toute  l'autorité  du  grand-prêtre ,  de 
lutter  contre  la  force  de  l'amitié.  Lorsque  le  frère 
de  Céluta  voulut  sortir,  les  gardes  du  Soleil  eurent 
ordre  de  le  suivre  de  loin;  des  Sachems  et  Adario 
lui-même  marchoient  à  quelque  distance  sur  ses 
traces. 


128  LES  NATCHEZ. 

Il  se  rendit  à  la  cabane  de  René;  Céluta  étoit 
absente;  Mila  ,  solitaire,  attendoit  le  retour  de  son 
amie.  En  voyant  entrer  Outougamiz,  elle  lui  sourit 
d'un  air  de  tendresse  et  de  surprise.  Mila  avoit 
quelque  chose  de  charmant  ;  on  auroit  passé  ses 
jours  à  la  voir  sourire.  «Je  croyois,  dit-elle  à  son 
«mari,  que  tu  m'avois  abandonnée.  Où  es-tu  donc 
«  allé  ?  Je  ne  t'avois  pas  revu  depuis  le  jour  où  tu  es 
«  revenu  du  désert.  »  Elle  fit  signe  à  Outougamiz  de 
s'asseoir  sur  la  natte.  Outougamiz  répondit  qu'il  étoit 
resté  avec  les  Sachems  ;  et,  plein  d'une  joie  triste  en 
entendant  Mila  lui  parler  avec  tant  de  douceur,  il 
s'assit  auprès  d'elle. 

Mila  suspendit  ses  bras  au  cou  du  jeune  Sau- 
vage :  «Tu  es  infortuné,  lui  dit -elle,  et  moi,  je 
«  suis  malheureuse.  Après  une  si  longue  absence , 
«  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  plus  tôt  me  consoler  ? 
«  Tu  n'as  plus  ta  raison  ;  j'ai  à  peine  la  mienne. 
«Retirons-nous  dans  les  forêts  :  je  serai  ton  guide; 
«tu  marcheras  appuyé  sur  moi,  comme  l'aveugle 
«  conduit  par  l'aveugle.  Je  porterai  les  fruits  à  ta 
«bouche,  j'essuierai  tes  larmes,  je  préparerai  ta 
«  couche ,  tu  reposeras  ta  tète  sur  mes  genoux 
«  lorsque  tu  la  sentiras  pesante  ;  tu  me  diras  alors 
«le  secret.  René  viendra  nous  trouver,  et  il  pleu- 
«  rera  avec  nous.  » 

—  «  Qu'il  ne  pleure  pas  !  dit  Outougamiz  ;  s'il 
«  pleure  ,  je  parlerai.  Je  veux  qu'il  me  promette  de 
«  ne  pas  m'aimer,  afin  que  je  tienne  mon  serment. 
«S'il  dit  qu'il  m'aime,  je  le  tuerai,  parce  que  je 
«  trahirais  mon  pays.  » 
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Mlla  crut  qu'elle  alloit  découvrir  quelque  chose; 
mais  toutes  ses  grâces  et  toutes  ses  séductions 
Furent  inutiles.  Ses  caresses,  dont  une  seule  auroit 
suffi  à  tant  d'autres  hommes  pour  leur  faire  vendre 
la  destinée  du  monde,  échouèrent  contre  la  gravité 
de  la  douleur  et  contre  la  foi  du  serment.  Mila 
trouva  dans  son  mari  une  résistance  à  laquelle  elle 
ne  s'étoit  pas  attendue;  elle  ignoroit  à  quel  point 
Outougamiz  étoit  passionné  pour  la  patrie;  quel 
empire  la  religion  avoit  sur  lui;  quelle  force  ajou- 
toit  à  sa  vertueuse  résistance  l'idée  que  René  étoit 
coupable  ,  et  que  ce  Blanc  pourroit  apprendre  le 
secret  aux  autres  Blancs,  si  le  secret  lui  étoit  ré- 
vélé. Céluta,  qui  ressembloit  davantage  à  son  frère 
et  qui  le  connoissoit  mieux ,  avoit  désespéré  dès 
le  premier  moment  de  lui  faire  dire  ce  qu'il 
croyoit  devoir  taire;  elle  l'admiroit  en  versant  des 
larmes. 

La  saison  déclinoit  vers  l'automne  ;  saison  mé- 
lancolique où  l'oiseau  de  passage  qui  s'envole ,  la 
verdure  qui  se  flétrit,  la  feuille  qui  tombe,  la 
chaleur  qui  s'éteint ,  le  jour  qui  s'abrège ,  la  nuit 
qui  s'étend ,  et  la  glace  qui  vient  couronner  cette 
longue  nuit,  rappellent  la  destinée  de  l'homme. 
Les  grands  jeux  dévoient  être  bientôt  proclamés  : 
le  jour  du  massacre  approchoit.  Aucune  nouvelle 
de  René  ne  parvenoit  à  Céluta  ;  l'Indienne  ne  savoit 
plus  si  elle  devoit  craindre  ou  désirer  le  retour  du 
voyageur.  Un  matin  elle  vit  entrer  dans  sa  cabane 
le  religieux  d'une  mission  lointaine.  Ce  n'étoit  pas 
un  prêtre  d'autant  de  science  que  le  père  Souël ,  ni 
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d'un  zèle  à  provoquer  le  martyre,  mais  c'étoit  un 
homme  charitable  et  doux.  Il  ne  se  mêloit  jamais 
de  ce  qui  ne  le  regardoit  pas  ,  et  ne  cherchoit  à 
convertir  les  âmes  au  Seigneur  que  par  l'exemple 
d'une  bonne  vie.  Il  portoit  la  robe  et  la  barbe  d'un 
capucin  sans  orgueil  et  sans  humilité;  il  trouvoit 
tout  simple  que  son  Ordre  eût  conservé  les  usages 
et  les  habits  d'autrefois,  comme  il  lui  sembloit 
tout  naturel  que  ces  usages  et  ces  habits  eussent 
changé. 

Céluta  s'avança  au-devant  du  missionnaire  :  «  Chef 
M  de  la  prière ,  lui  dit-elle ,  tu  m'honores  de  venir  à 
«  ma  hutte  ;  mais  le  maître  n'est  pas  ici ,  et  je  crains 
«  qu'une  femme  ne  te  reçoive  pas  aussi  bien  que  tu 
«  le  mérites.  »  Le  Père  lui  répondit  en  s'inclinant  : 
«  Je  ne  vous  aurois  pas  importunée  de  ma  visite,  si 
«  le  capitaine  d'Artaguette  ne  m'eût  ordonné  de  vous 
«  apporter  une  lettre  de  votre  mari.  » 

Céluta  rougit  d'espérance  et  de  crainte  ;  elle  prit 
la  lettre  que  le  missionnaire  lui  présentoit,  et  la 
pressa  sur  son  cœur. 

Mila ,  qui  étoit  avec  sa  sœur  dans  la  cabane ,  et 
qui  tenoit  la  petite  Amélie  sur  ses  genoux ,  ne  vou- 
loit  pas  qu'on  se  donnât  le  temps  de  servir  la  cas- 
sineau  religieux,  impatiente  qu'elle  étoit  d'entendre 
l'explication  du  collier.  Céluta,  plus  hospitalière, 
prépara  le  léger  repas. 

Tandis  qu'elle  s'occupolt  de  ce  soin,  le  religieux 
voyant  la  fille  de  René  dans  les  bras  de  Mila ,  la 
bénit,  et  demanda  si  cette  petite  étoit  chrétienne. 
L'enfant  ne  paroissoit  point  effrayé,  et  sourioit  au 
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vieux  solitaire.  Celui-ci,  interrogé  par  les  deux 
sœurs,  fit,  les  larmes  aux  yeux,  l'éloge  du  capi- 
taine d'Artaguette  et  du  brave  grenadier  Jacques. 
Céluta  apprit  avec  peine  que  son  frère  blanc ,  fixé 
à  un  poste  éloigné,  étoit  souffrant  depuis  plusieurs 
mois. 

Mila  dit  au  missionnaire  :  «  Chef  de  la  barbe  , 
«  n'as  -  tu  jamais  été  repoussé  des  huttes  ?»  —  «  Mon 
«bâton,  répondit  le  Père,  est  toujours  derrière  la 
«porte.»  Céluta  servit  la  cassine.  Quand  cela  fut 
fait ,  elle  tira  la  lettre  qu'elle  avoit  mise  dans  son 
sein  et  pria  le  Père  de  la  traduire. 

Inexplicable  contradiction  du  cœur  humain  ! 
Cette  femme  qui,  la  veille,  s'alarmoit  du  silence 
de  son  mari ,  désiroit  presque  maintenant  la  con- 
tinuation de  ce  silence  !  Que  contenoit  la  lettre? 
annonçolt-elle  le  retour  prochain  de  René  ?  jetoit- 
elle  quelque  lumière  sur  le  secret  d'Outougamiz? 
dissiperoit-elle  ou  confirmeroit-elle  les  soupçons 
qui  s'étoient  élevés  contre  René  ?  Assises  devant 
le  missionnaire,  les  deux  sœurs  fixant  les  yeux  sur 
ses  lèvres,  écoutoient  des  sons  qui  n'étoient  pas 
encore  produits.  Le  Père  ouvre  la  lettre ,  prend  sa 
barbe  dans  sa  main  gauche  ,  élève  de  sa  main 
droite  le  papier  à  la  hauteur  de  ses  yeux ,  et  par- 
court en  silence  la  première  page.  A  mesure  qu'il 
avançoit  dans  la  lecture,  on  voyoit  l'étonnement 
se  peindre  sur  son  visage.  Céluta  étoit  comme  le 
prisonnier  de  guerre  assis  sur  le  trépied  avant 
d'être  livré  aux  flammes  ;  3111a,  perdant  toute  pa- 
tience ,   s'écria  :  «Explique -nous  donc  le  collier: 

9. 
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«  est-ce  que  tu   ne   le  comprends  pas  ?  »  Le  Père 
traduisit  en  natchez  ce  qui  suit  : 

LETTRE  DE  RENÉ  A  CÉLUTA. 

Au  désert,  la  trente-deuxième  neige  de  ma  naissance. 

«  Je  comptois  vous  attendre  aux  Natchez  ;  j'ai 
«  été  obligé  de  partir  subitement  sur  un  ordre  des 
«  Sachems.  J'ignore  quelle  sera  l'issue  de  mon 
«voyage:  il  se  peut  faire  que  je  ne  vous  revoie 
«  plus.  J'ai  dû  vous  paroitre  si  bizarre,  que  je  serois 
«fâché  de  quitter  la  vie  sans  m'étre  justifié  auprès 
«de  vous. 

«J'ai  reçu  de  l'Europe,  à  mon  retour  de  la 
«  Nouvelle  -  Orléans  ,  une  lettre  qui  m'a  appris 
M  l'accomplissement  de  mes  destinées  :  j'ai  ra- 
M  conté  mon  histoire  à  Chactas  et  au  père  Souël  : 
«  la  sagesse  et  la  religion  doivent  seules  la  con- 
«  noître. 

a  Un  grand  malheur  m'a  frappé  dans  ma  pre- 
«  mière  jeunesse  ;  ce  malheur  m'a  fait  tel  que  vous 
«  m'avez  vu.  J'ai  été  aimé ,  trop  aimé  :  l'ange  qui 
«m'environna  de  sa  tendresse  mystérieuse  ferma 
«  pour  jamais ,  sans  les  tarir ,  les  sources  de  mon 
«  existence.  Tout  amour  me  fit  horreur  :  un  modèle 
«de  femme  étoit  devant  moi,  dont  rien  ne  pouvoit 
«  approcher  ;  intérieurement  consumé  de  passions, 
«par  un  contraste  inexplicable  je  suis  demeuré 
«glacé  sous  la  main  du  malheur. 

«  Céluta ,  il  y  a  des  existences  si  rudes  qu'elles 
«  semblent  accuser  la  Providence  et  qu'elles  corri- 
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«  geroient  de  la  manie  d'être.  Depuis  le  commence- 
«ment  de  ma  vie,  je  n'ai  cessé  de  nourrir  des  cha- 
«  grins  :  j'en  portois  le  germe  en  moi,  comme  l'arbre 
«  porte  le  germe  de  son  fruit.  Un  poison  inconnu 
«  se  méloit  à  tous  mes  sentiments  :  je  me  reprochois 
«jusqu'à  ces  joies  nées  de  la  jeunesse  et  fugitives 
«  comme  elle. 

«  Que  fais-je  à  présent  dans  le  monde ,  et  qu'y 
«faisois-je  auparavant?  j'étois  toujours  seul,  alors 
«même  que  la  victime  palpitoit  encore  au  pied 
«  de  l'autel.  Elle  n'est  plus ,  cette  victime  ;  mais  le 
«  tombeau  ne  m'a  rien  ôté  ;  il  n'est  pas  plus  inexo- 
«  rable  pour  moi  que  ne  l'étoit  le  sanctuaire.  Néan- 
«  moins  je  sens  que  quelque  chose  de  nécessaire 
«  à  mes  jours  a  disparu.  Quand  je  devrois  me  ré- 
«  jouir  d'une  perte  qui  délivre  deux  âmes,  je  pleure; 
«je  demande,  comme  si  on  me  l'avoit  ravi,  ce  que 
«je  ne  devois  jamais  retrouver;  je  désire  mourir; 
«  et ,  dans  une  autre  vie ,  une  séparation  qui  me 
«tue  n'en  continuera  pas  moins  l'éternité  du- 
«  rante. 

«  L'éternité  !  peut-être ,  dans  ma  puissance  d'ai- 
«mer,ai-je  compris  ce  mot  incompréhensible.  Le 
«  ciel  a  su  et  sait  encore ,  au  moment  même  où  ma 
«main  agitée  trace  cette  lettre,  ce  que  je  pouvois 
«  être  :  les  hommes  ne  m'ont  pas  connu. 

«J'écris  assis  sous  l'arbre  du  désert,  au  bord 
«  d'un  fleuve  sans  nom ,  dans  la  vallée  où  s'élèvent 
«  les  mêmes  forêts  qui  la  couvrirent  lorsque  les 
«  temps  commencèrent.  Je  suppose ,  Céluta ,  que 
«  le  cœur  de  René  s'ouvre  maintenant  devant  toi  : 
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«vois-tu  le  monde  extraordinaire  qu'il  renferme  ? 
«  Il  sort  de  ce  cœur  des  flammes  qui  manquent 
«d'aliment,  qui  dévoreroient  la  création  sans  être 
«rassasiées,  qui  te  dévoreroient  toi-même.  Prends 
«garde,  femme  de  vertu  !  recule  devant  cet  abîme: 
K  laisse-le  dans  mon  sein!  Père  tout-puissant,  tu 
<(  m'as  appelé  dans  la  solitude  ;  tu  m'as  dit  :  «  René  ! 
c(  René  !  qu'as-tu  fait  de  ta  sœur  ?  »  Suis-je  donc 
«  Caïn  ?  » 

CONTINUÉE  AU  LEVER  DE   L'AURORE. 

«  Quelle  nuit  j'ai  passée  !  Créateur ,  je  te  rends 
«grâces;  j'ai  encore  des  forces,  puisque  mes  yeux 
«  revoient  la  lumière  que  tu  as  faite  !  Sans  flam- 
«beau  pour  éclairer  ma  course,  j'errois  dans  les 
«ténèbres:  mes  pas,  comme  intelligents  d'eux- 
«  mêmes ,  se  frayoient  des  sentiers  à  travers  les 
«lianes  et  les  buissons.  Je  clierchois  ce  qui  me 
«fuit; je  pressois  le  tronc  des  chênes;  mes  bras 
«avoient  besoin  de  serrer  quelque  chose.  J'ai  cru, 
«dans  mon  délire,  sentir  une  écorce  aride  palpiter 
«  contre  mon  cœur  :  un  degré  de  chaleur  de  plus , 
«  et  j'animois  des  êtres  insensibles.  Le  sein  nu  et 
«déchiré,  les  cheveux  trempés  de  la  vapeur  de  la 
«  nuit,  je  croyois  voir  une  femme  qui  se  jetoit  dans 
«  mes  bras  ;  elle  me  disoit  :  viens  échanger  des  feux 
«  avec  moi ,  et  perdre  la  vie  !  mêlons  des  voluptés 
«  à  la  mort  !  que  la  voûte  du  ciel  nous  cache  en 
«tombant  sur  nous. 

«  Céluta ,  vous  me  prendrez  pour  un  insensé  : 
«je  n'ai  eu  qu'un  tort  envers  vous,  c'est  de  vous 
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«  avoir  liée  à  mon  sort.  Vous  savez  si  René  a  résisU'', 
«et  à  quel  prodige  d'amitié  il  a  cru  devoir  le  sa- 
a orifice  d'une  indépendance,  qui  du  moins  n'étoit 
«  funeste  qu'à  lui.  Une  misère  bien  grande  m'a  ôté 
«  la  joie  de  votre  amour ,  et  le  bonheur  d'être  père  : 
«j'ai  vu  avec  une  sorte  d'épouvante  que  ma  vie 
«  s'alloit  prolonger  au-delà  de  moi.  Le  sang  qui  fit 
«battre  mon  cœur  douloureux  animera  celui  de 
«ma  fille  :  je  t'aurai  transmis,  pauvre  Amélie,  ma 
«  tristesse  et  mes  malheurs!  Déjà  appelé  par  la  terre, 
«je  ne  protégerai  point  les  jours  de  ton  enfance; 
«  plus  tard  je  ne  verrai  point  se  développer  en  toi 
«  la  douce  image  de  ta  mère ,  mêlée  aux  charmes  de 
«  ma  sœur  et  aux  grâces  de  la  jeunesse.  Ne  me  re- 
«  grette  pas  :  dans  l'âge  des  passions  j'aurois  été  un 
«  mauvais  guide. 

«Céluta,  je  vous  recommande  particulièrement 
«Amélie  :  son  nom  est  un  nom  fatal.  Qu'elle  ne  soit 
«  instruite  dans  aucun  art  de  l'Europe  ;  que  sa  mère 
«  lui  cache  l'excès  de  sa  tendresse  :  il  n'est  pas  bon 
«de  s'accoutumer  à  être  trop  aimé.  Qu'on  ne  parle 
«jamais  de  moi  à  ma  fille;  elle  ne  me  doit  rien: 
«je  ne  souhaitois  pas  lui  donner  la  vie. 

«  Que  René  reste  pour  elle  un  homme  inconnu, 
«  dont  l'étrange  destin  raconté  la  fasse  rêver  sans 
«qu'elle  en  pénètre  la  cause:  je  neveux  être  à  ses 
«  yeux  que  ce  que  je  suis ,  un  pénible  songe. 

«  Céluta,  il  y  a  dans  ma  cabane  des  papiers  écrits 
«  de  ma  main  :  c'est  l'histoire  de  mon  cœur  ;  elle 
«  n'est  bonne  à  personne ,  et  personne  ne  la  com- 
«  prendroit  :  anéantissez  ces  chimères. 
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«  Retournez  sous  le  toit  fraternel  ;  brûlez  celui 
«que  j'ai  élevé  de  mes  mains;  semez  des  plantes 
«  parmi  ses  cendres  ;  rendez  à  la  foret  l'héritage 
«  que  j'avois  envahi.  Effacez  le  sentier  qui  monte 
«  de  la  rivière  à  la  porte  de  ma  demeure  ;  je  ne  veux 
«  pas  qu'il  reste  sur  la  terre  la  moindre  trace  de 
«  mon  passage.  Cependant  j'ai  écrit  un  nom  sur  des 
M  arbres ,  dans  la  profondeur  des  bois  :  il  seroit  im- 
«  possible  de  le  retrouver;  qu'il  croisse  donc  avec  le 
«  chêne  inconnu  qui  le  porte  :  le  chasseur  indien 
«  s'enfuira  à  la  vue  de  ces  caractères  gravés  par  un 
M  mauvais  génie. 

«  Donnez  mes  armes  à  Outougamiz  ;  que  cet 
M  homme  sublime  fasse,  en  mémoire  de  moi,  un  der- 
«  nier  effort  :  qu'il  vive.  Chactas  me  suivra,  s'il  ne 
«  m'a  devancé. 

«Si  enfin,  Céluta,  je  dois  mourir,  vous  pourrez 
«  chercher  après  moi  l'union  d'une  âme  plus  égale 
«  que  la  mienne.  Toutefois  ne  croyez  pas  désormais 
«  recevoir  impunément  les  caresses  d'un  autre 
«  homme  ;  ne  croyez  pas  que  de  foibles  embras- 
«  sements  puissent  effacer  de  votre  âme  ceux  de 
'<  René.  Je  vous  ai  tenue  sur  ma  poitrine  au  milieu 
«  du  désert ,  dans  les  vents  de  l'orage,  lorsque  après 
M  vous  avoir  portée  de  l'autre  côté  d'un  torrent , 
«  j'aurois  voulu  vous  poignarder  pour  fixer  le  bon- 
«  heur  dans  votre  sein ,  et  pour  me  punir  de  vous 
«  avoir  donné  ce  bonheur.  C'est  toi,  Etre  suprême, 
«  source  d'amour  et  de  beauté ,  c'est  toi  seul  qui 
<<  me  créas  tel  que  je  suis ,  et  toi  seul  me  peux  com- 
«  prendre!  Oh!  que  ne  me  suis -je  précipité  dans 
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i<  les  cataractes  au  milieu  des  oncles  écumantes  !  je 
«  serois  rentré  dans  le  sein  de  la  nature  avec  toute 
«mon  énergie. 

«Oui,  Céluta,  si  vous  me  perdez,  vous  resterez 
«veuve  :  qui  pourroit  vous  environner  de  cette 
«  flamme  que  je  porte  avec  moi,  même  en  n'aimant 
«  pas  ?  Ces  solitudes  que  je  rendois  brûlantes  vous 
«  paroîtroient  glacées  auprès  d'un  autre  époux.  Que 
«  chercheriez  -  vous  dans  les  bois  et  sous  les  om- 
«  brages  ?  11  n'est  plus  pour  vous  d'illusions  ,  d'eni- 
«vrement,  de  délire  :  je  t'ai  tout  ravi  en  te  don- 
«nant  tout,  ou  plutôt  en  ne  te  donnant  rien,  car 
«  une  plaie  incurable  étoit  au  fond  de  mon  àme. 
«Ne  crois  pas,  Céluta,  qu'une  femme  à  laquelle  on 
«  a  fait  des  aveux  aussi  cruels ,  pour  laquelle  on  a 
«  formé  des  souhaits  aussi  odieux  que  les  miens,  ne 
«crois  pas  que  cette  femme  oublie  jamais  l'homme 
«  qui  l'aima  de  cet  amour  ou  de  cette  haine  extraor- 
«  dinaire. 

«Je  m'ennuie  de  la  vie;  l'ennui  m'a  toujours  dé- 
«  voré  :  ce  qui  intéresse  les  autres  hommes  ne  me 
«touche  point.  Pasteur  ou  roi,  qu'aurois-je  fait  de 
«ma  houlette  ou  de  ma  couronne?  Je  serois  égale- 
«  ment  fatigué  de  la  gloire  et  du  génie ,  du  travail  et 
«du  loisir,  de  la  prospérité  et  de  l'infortune.  En 
«  Europe  ,  en  Amérique,  la  société  et  la  nature  m'ont 
«  lassé.  Je  suis  vertueux  sans  plaisir  ;  si  j'étois  cri- 
«  minel ,  je  le  serois  sans  remords.  Je  voudrois 
«  n'être  pas  né ,  ou  être  à  jamais  oublié. 

«Que  ce  soit  ici  un  dernier  adieu,  ou  que  je 
«  doive  vous  revoir  encore ,  Céluta ,  quelque  chose 
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«me  dit  que  ma  destinée  s'accomplit;  si  ce  n'est 
«  pas  aujourd'hui  même ,  elle  n'en  sera  que  plus 
((  funeste  :  René  ne  peut  reculer  que  vers  le  mal- 
«heur.  Regardez  donc  cette  lettre  comme  un  tes- 
«  tament.  » 

La  lecture  étoit  achevée  que  Céluta  ne  relevoit 
point  sa  tète,  qui  s'étoit  penchée  sur  son  sein  :  toute 
la  sagacité  de  Mila  n'avoit  pas  suffi  pour  expliquer 
le  collier  ;  toute  la  religion  du  missionnaire  n'avoit 
pu  pénétrer  le  sens  de  la  lettre  ;  mais  le  cœur  d'une 
épouse  l'avoit  mieux  compris  :  rien  n'est  intelligent 
comme  l'amour  malheureux.  Céluta  apprenoit 
qu'elle  n'étoit  point  aimée;  qu'un  lien  paternel  ne 
lui  avoit  pas  même  attaché  René;  qu'il  y  avoit, 
dans  l'âme  de  cet  homme,  du  trouble,  presque  du 
remords,  et  qu'il  se  repentoit  d'un  malheur  comme 
on  se  repentiroit  d'un  crime. 

Céluta  releva  lentement  son  front  abattu  :  «  Al- 
«  Ions ,  dit-elle,  mon  mari  est  encore  plus  infortuné 
«  que  je  ne  le  supposois;  un  méchant  esprit  l'a  per- 
ce sécuté  :  je  dois  être  son  bon  génie.  » 

Le  religieux  rendit  la  lettre  à  l'Indienne  en  lui 
disant  :  «  Souffrir  est  notre  partage  ;  la  nouvelle 
«  alliance  que  Jésus-  Christ  a  faite  avec  les  hommes 
«est  une  alliance  de  douleur  :  c'est  de  son  sang 
«  qu'il  l'a  scellée  ;  je  vais  prier  pour  vous.  » 

Le  missionnaire  tomba  à  genoux,  et,  les  mains 
jointes ,  il  répéta ,  dans  la  langue  des  Natchez , 
rOraison  Dominicale  :  le  calme  de  cette  prière  fut 
une  espèce  de  baume  répandu  sur  une  plaie  vive. 
Quand  le  Père  prononça  ces  mots  :  Délivrez  -  nous 
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du  mal ,  les  deux  femmes  sanglotèrent  d'attendris- 
sement. Alors  le  religieux  ,  se  relevant  avec  peine, 
ramena  son  froc  sur  sa  tête  grise ,  traversa  la  cabane 
d'un  pas  grave  ,  reprit  son  bâton  à  la  porte ,  et  alla , 
aussi  rapidement  que  le  lui  permettoit  sa  vieillesse, 
consoler  d'autres  adversités. 

Mila,  qui  portoit  toujours  Amélie,  la  rendit  à 
Célula  :  celle-ci  la  reçut  en  la  couvrant  de  baisers 
et  en  fondant  en  larmes.  Mila,  qui  devinoit  sa  sœur, 
lui  dit  :  «  Tu  l'aimeras  pour  toi ,  toi  qui  es  sa  mère  ; 
«  moi ,  je  l'aimerai  pour  son  père.  » 

Mais  Mila  se  sentoit  aussi  un  peu  découragée. 
Qui  avoit  donc  pu  trop  aimer  René?  Quand  on 
arracheroit  le  guerrier  blanc  à  la  mort ,  que  gagne- 
roit-on  à  cela,  puisqu'il  ne  vouloit  pas  vivre  ?  Mila 
ne  s'arrétant  pas  long -temps  à  ces  réflexions,  et 
revenant  à  son  caractère  : 

«  C'est  assez  pleurer  pour  un  collier  obscur,  mal 
«  interprété ,  que  nous  ne  comprenons  ni  toi ,  ni 
«  moi ,  ni  le  Père  de  la  barbe.  Le  danger  est  à  la 
«porte  de  notre  cabane  :  pourquoi  mêler  à  des 
«peines  véritables  des  peines  chimériques?  Entre 
a  la  réalité  du  mal  et  les  songes  de  nos  cœurs ,  nous 
«  ne  saurions  où  nous  tourner.  Occupons  -  nous 
«du  présent,  nous  penserons  une  autre  fois  à  l'a- 
«  venir.  Découvrons  le  secret ,  sauvons  René ,  et , 
«  quand  nous  l'aurons  sauvé ,  il  faudra  bien  qu'il 
«  s'explique.  » 

— «  Tu  as  raison ,  dit  Céluta ,  sauvons  mon  mari.  » 
Mila  prit  Amélie  dans  ses  bras ,  puis  la  rendant 
encore  à  sa  mère  :  «Tiens,  dit-elle,  je  désirois  avoir 
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«  un  petit  guerrier,  je  n'en  veux  plus,  garde  ta  fille  : 
«  elle  te  préfère  à  moi  quand  elle  pleure  ;  elle  me 
«  préfère  à  toi  quand  elle  rit.  Ne  diroit-on  pas  que 
«  le  collier  lui  fait  aussi  verser  des  larmes  ?  »  Mila 
sortit  pour  aller  à  la  découverte  du  secret. 

René  avoit  écrit  une  autre  lettre  aux  Sachems, 
pour  leur  annoncer  que  les  Illinois  ne  paroissoient 
pas  encore  disposés  à  recevoir  le  calumet  de  paix. 
Plus  heureux  dans  sa  mission ,  Chactas  avoit  tout 
obtenu  des  Anglois  de  la  Géorgie  :  il  se  disposoit  à 
revenir.  Le  tuteur  du  Soleil  espéroit  que  le  vieil- 
lard seroit  mort  avant  de  revoir  sa  cabane  :  on  ra- 
contoit  qu'il  touchoit  à  sa  fin. 

La  Femme-Chef,  attendant  la  tête  de  sa  rivale, 
laissoit  en  apparence  Ondouré  plus  tranquille, 
mais  elle  le  surveilloit  avec  toute  l'activité  de  la 
jalousie.  Le  Sauvage,  craignant  toujours  de  se  tra- 
hir, n'échappoit  au  péril  qu'à  l'aide  de  précautions 
dont  il  lui  tardoit  de  se  délivrer. 

D'un  autre  côté,  il  étoit  difficile  que  le  secret 
d'une  conjuration  connue  de  tant  de  monde  ne 
transpirât  pas  au  dehors.  De  temps  en  temps  il 
s'élevoit  des  bruits  dont  tout  commandant  moins 
prévenu  que  celui  du  fort  Rosalie  eût  recherché 
la  source.  Le  gouverneur  général  avoit  écrit  à 
Chépar  de  ne  se  pas  laisser  trop  rassurer  par  la 
concession  des  terres.  Une  lettre  d'Adélaïde,  adres- 
sée à  René,  s'étant  trouvée  dans  les  dépêches, 
Ondouré,  que  Fébriano  instruisoit  de  tout,  s'em- 
pressa d'annoncer  une  nouvelle  trahison  du  fils 
adoptif  de  Chactas;  mais,  en  même  temps,  pour 
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achever  de  tromper  le  commandant,  et  pour  avoir 
l'air  de  ne  s'occuper  que  de  plaisirs,  il  ordonna 
une  chasse  au  buffle  de  l'autre  côté  du  Mescha- 
cebé. 

Mlla  n'eut  pas  plutôt  appris  cette  nouvelle 
qu'elle  dit  à  Céluta  :  «  Il  nous  faut  aller  à  cette 
«chasse,  où  se  trouveront  toutes  les  matrones; 
«je  veux  que  le  jongleur  m'apprenne  aujour- 
«d'hui  même  le  secret.  »  Céluta  consentit  tris- 
tement à  suivre  Mila;  elle  doutoit  du  succès  de 
sa  jeune  amie ,  qui  refusoit  de  dire  le  moyen  dont 
elle  se  comptoit  servir  pour  faire  parler  le  jon- 
gleur. 

Le  jour  de  la  chasse  arrivé ,  les  deux  sœurs  par- 
tirent ensemble  :  elles  marchoient  seules  hors  de 
la  foule,  car  tout  le  monde  les  fuyoit  comme  on 
fuit  les  malheureux.  On  s'embarque  dans  les  ca- 
nots ;  on  traverse  le  fleuve  ;  on  descend  sur  l'autre 
rive;  on  entre  dans  les  savanes  parsemées  d'étangs 
d'une  eau  saumâtre ,  où  les  buffles  viennent  lécher 
le  sel. 

Divisés  en  trois  bandes ,  les  chasseurs  commen- 
cent l'attaque  :  on  voyoit  bondir  les  buffles  au- 
dessus  des  grandes  forêts  de  cannes  de  plus  de 
quinze  pieds  de  hauteur.  Mila  avoit  quitté  Céluta. 
Elle  s'étoit  attachée  aux  pas  du  jongleur,  qui  pro- 
nonçoit  des  paroles  afin  d'amener  les  victimes 
sous  la  lance  des  guerriers.  Un  buffle  blessé  fond 
tout  à  coup  sur  le  magicien,  qui  prend  la  fuite  : 
le  buffle  est  arrêté  par  les  chasseurs,  mais  le  prêtre 
continue  à  s'enfoncer  dans  les  cannes,  et,  enten- 
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dant  courir  derrière  lui ,  il  fuit  encore  plus  vite  : 
ce  n'étoit  pourtant  que  Mila  qui  voloit  sur  ses 
traces  comme  les  colibris  volent  sur  la  cime  des 
roseaux.  Elle  appelle  le  jongleur;  celui-ci  tourne 
enfin  la  tête,  et,  reconnoissant  une  femme,  il  se 
précipite  à  teire  tout  haletant. 

«Je  t'assure,  dit  Mila  en  arrivant  à  lui,  que  j'ai 
«eu  autant  de  peur  que  toi.  Je  te  suivois,  parce 
«  que  tu  m'aurois  sauvée.  D'une  seule  parole  tu 
«  aurois  fait  tomber  le  buffle  mort  à  tes  pieds.  » 

—  «  C'est  vrai ,  dit  le  jongleur  reprenant  un  air 
«  solennel;  mais  que  j'ai  soif!  » 

Mila  portoit  à  son  bras  une  corbeille,  dans  cette 
corbeille  un  flacon  et  une  coupe. 

«  Le  Grand-Esprit  m'a  bien  inspirée,  s'écria  Mila  : 
«j'ai  par  hasard  ici  de  l'essence  de  feu  •.  Ah!  bon 
«  génie  !  si  un  homme  comme  toi  alloit  mourir,  que 
«  deviendroient  les  Natchez?» 

—  «Mila,  dit  le  prêtre  essuyant  son  front  et  se 
«  rapprochant  de  la  malicieuse  enchanteresse ,  tu 
«  m'as  toujours  semblé  avoir  de  l'esprit  comme  une 
«  hermine.  » 

—  «  Et  toi,  dit  Mila  versant  l'essence  de  feu  dans 
«  la  coupe ,  tu  m'as  toujours  paru  beau  comme  le 
«génie  qui  préside  aux  chasses,  comme  le  Grand- 
«  Lièvre  honoré  dans  les  forêts.  »  Le  prêtre  vida  la 
coupe. 

Les  Sauvages,  passionnés  pour  les  liqueurs  de 
l'Europe,  recherchent  les  fumées  de  l'ivresse  comme 
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les  peuples  de  l'Orient  les  vapeurs  de  l'opium.  «Je 
«  ne  t'avois  jamais  vu  de  si  près,  dit  Mila  remplis- 
«sant  de  nouveau  la  coupe  et  la  présentant  à  la 
«  main  avide  du  jongleur  ;  que  tu  es  beau  !  que  tu 
«es  beau!  on  dit  que  tu  parles  tant  de  langues! 
«  Est-ce  que  tu  entends  tout  ce  que  tu  dis  ?  » 

Triplement  enivré  de  vin,  d'amour  et  de  louan- 
ges, le  prêtre  commençoit  à  faire  parler  ses  yeux. 
Mila  remplit  encore  la  coupe,  la  porte  de  sa  main 
droite  aux  lèvres  du  jongleur,  et,  appuyant  douce- 
ment sa  main  gauche  sur  son  épaule,  semble  re- 
garder avec  admiration  sa  victime  déjà  séduite. 

Le  lieu  étoit  solitaire,  les  roseaux  élevés.  «  Mila?  » 
dit  le  jongleur. 

«Que  veux-tu?»  dit  l'Indienne  affectant  un  air 
troublé  et  un  peu  honteux. 

«  Approche-toi,  »  repartit  le  prêtre.  Mila  parut  se 
vouloir  défendre. 

«N'aie  pas  peur,  dit  le  prêtre,  je  puis  répandre 
«  la  nuit  autour  de  nous.  » 

—  a  C'est  pour  cela  que  j'ai  tant  de  peur!  répon- 
«dit  Mila;  tu  es  un  si  grand  magicien!»  Le  prêtre, 
prenant  Mila  dans  ses  bras,  l'attira  sur  ses  ge- 
noux. «  Bois  donc  à  ton  tour,  charmante  colombe,  » 
dit-il. 

«  Moi!  »  s'écria  Mila  :  elle  feignit  de  porter  la 
liqueur  à  sa  bouche,  tandis  que  le  prêtre,  tournant 
la  coupe,  cherchoit  à  boire  sur  le  bord  que  les 
lèvres  de  Mila  avoient  touché. 

Le  jongleur  commençoit  à  sentir  les  effets  du 
poison,  les  objets  flottoient  devant  ses  yeux. 
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«Ne  vois-je  pas,  dit-il  à  Mila,  une  grande  ca- 
i(  bane  ?  »  C'étoient  des  roseaux  agités  par  le  vent. 

«  Oui,  dit  Mila,  c'est  la  cabane  où  les  Sachems  sont 
c<  rassemblés  pour  délibérer  sur  la  mort  de  René.  » 

—  «  C'est  étonnant,  repartit  le  prêtre  balbutiant, 
«  car  ce  n'est  pas  encore  si  tôt.  » 

Le  cœur  de  Mila  tressaillit;  elle  pressa  involon- 
tairement le  jongleur,  qui  la  serra  à  son  tour  dans 
ses  bras. 

«  Pas  encore  si  tôt  ?  dit  Mila;  mais  c'est...  » 

—  «  La  douzième  nuit,  pendant  la  lune  des  chas- 
«  ses ,  »  dit  le  prêtre. 

«Je  croyois,  répondit  Mila,  que  c'étoit  la  trei- 
«  zième  ?  » 

—  «  Je  sais  mieux  cela  que  toi ,  repartit  le  jon- 
«  gleur  ;  il  y  a  douze  roseaux  dans  la  gerbe  ;  nous 
«  en  retirons  un  chaque  nuit.  » 

—  «C'est  fort  bien  imaginé,  dit  Mila,  et  René 
«  sera  tué  quand  tu  retireras  le  dernier?  »  — «  Oui, 
«  dit  le  prêtre;  et  il  sera  tué  le  premier  de  tous.  » 

Le  prêtre  voulut  ravir  un  baiser  à  Mila,  qui,  au 
lieu  de  ses  lèvres,  lui  présenta  l'essence  de  feu. 
«J'aimerois  mieux  l'autre  coupe,»  dit  le  jongleur. 

«Mais,  reprit  Mila,  tu  dis  que  René  sera  tué  le 
«  premier  de  tous;  on  tuera  donc  d'autres  chairs 
«  blanches  ?»  —  «  Eh!  certainement ,  dit  le  jongleur 
«  riant  de  la  simplicité  de  Mila  ;  cela  sera  d'autant 
«  plus  admirable ,  qu'ils  seront  assemblés  comme 
(I  un  troupeau  de  chevreuils  pour  regarder  les 
«  grands  jeux.  » 

—  «  Oh  !  comme  j'y  danserai  avec  toi  !  s'écria  Mila, 
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«appliquant,  avec  le  dégoût  de  la  nature,  mais 
«l'exaltation  de  raraitié,  un  baiser  sur  le  front  du 
«jongleur;  je  n'avois  pas  entendu  parler  de  ces 
«grands  jeux!  J'aime  tant  les  jeux!» 

—  «Toutes  les  nations  qui  ont  juré  le  secret,  dit 
«  le  jongleur,  se  rendront  aux  Natchez.  Outougamiz 
«le  Simple  a  juré  comme  les  autres;  nous  le  force- 
«  rons  de  tuer  son  René.  » 

INI i la  se  lève,  s'airaclie  aux  bras  du  prêtre  qui 
tombe,  et  dont  le  front  va  frapper  la  terre.  Cet 
homme  eut  une  idée  confuse  de  la  faute  qu'il  ve- 
noit  de  commettre;  mais  l'ivresse  l'emportant,  il 
s'endormit. 

Mila  cherche  Céluta;  elle  l'aperçoit  seule  assise 
à  l'écart;  elle  lui  dit  :  «  Tout  est  découvert;  les  Blancs 
«  seront  massacrés  aux  grands  jeux  :  ton  mari  pé- 
«  rira  le  premier.  » 

L'épouse  de  René  est  prête  à  s'évanouir;  son  amie 
la  soutient:  «Du  courage,  dit-elle;  il  faut  sauver 
«  René.  Je  cours  au  fort  avertir  Chépar.  Toi ,  va 
«  chercher  Outougamiz.  » 

—  «Arrête,  s'écrie  Céluta;  qu'as-tu  dit?  avertir 
«Chépar!  Malheureuse!  ton  pays!» 

Ces  mots  retentissent  dans  le  cœur  de  Mila;  im- 
mobile, elle  fixe  ses  regards  sur  sa  sœur,  puis  s'é- 
crie :  «  Périsse  la  patrie  qui  a  pu  tramer  un  complot 
«  si  odieux!  Ce  n'est  plus  qu'un  repaire  d'assassins. 
«  Je  cours  les  dénoncer.  » 

Céluta  frémit:  «Mila,  dit-elle,  songe  à  ta  mère, 
«à  ton  père,  à  moi,  à  Outougamiz.  Ne  vois-tu  pas 
«qu'en  prévenant  un  massacre,  tu  ne  le  fais  que 
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<i  changer  en  un  meurtre  beaucoup  plus   terrible 

«  pour  toi  ?  » 

Mila  frémit  ;  elle  n'avoit  pas  aperçu  cet  autre 
péril;  mais  tout  à  coup:  «Je  ne  m'attendols  pas, 
«  lorsqu'il  s'agissoit  de  la  vie  de  René,  que  tu  serois 
«  si  calme  ;  que  tu  balancerois  prudemment,  comme 
«  un  Sachem ,  le  bien  et  le  mal.  » 

—  «  Femme,  reprit  Céluta  avec  émotion,  quel  que 
«soit  ton  cœur, tu  ne  m'apprendras  pas  à  aimer; 
«  mais  ne  crois  pas  non  plus  m'aveugler  :  je  serai 
«  maintenant  aussi  malheureuse  que  mon  frère  et 
«  aussi  discrète  que  lui.  Je  sais  mourir  de  douleur  ;  je 
«  ne  sais  pas  perdre  ma  patrie.  » 

Mila  embrasse  Céluta.  «  Pardonne-moi,  dit-elle, 
«je  suis  trop  au-dessous  de  toi  pour  te  juger.  » 

Mila  raconte  à  sa  sœur  comment  elle  a  surpris  la 
foi  du  jongleur,  Céluta  blâme  doucement  son  amie  : 
M  On  ne  fait  pas  impunément  ce  qui  n'est  pas  bien, 
«lui  dit-elle;  quand  il  n'y  auroit  que  le  tourment 
«  du  secret  que  tu  viens  d'apprendre ,  secret  dont 
«  tu  réponds  à  présent  devant  ton  pays ,  ne  serois- 
«  tu  pas  déjà  assez  punie  ?  » 

Mila  et  Céluta  se  déterminèrent  à  aller  trouver 
Outougamiz  :  elles  le  rencontrèrent  sur  le  bord  du 
fleuve,  loin  de  la  chasse,  à  laquelle  il  n'avoit  pris 
aucune  part.  En  voyant  s'avancer  les  deux  femmes, 
Outougamiz,  pour  la  première  fois,  fut  tenté  de 
s'éloigner.  Que  pouvoit-il  leur  dire  ?  N'étoit-il  pas 
aussi  malheureux  qu'elles  ?  Céluta  lui  dit  en  l'abor- 
dant :  «  Ne  nous  fuis  pas  ;  nous  ne  te  demandons 
«plus  rien;  nous   connoissons  tes  malheurs.  Mon 
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«frère,  je  ne  t'accuse  plus;  je  t'admire  :  tu  es  le 
c(  jjénie  de  la  vertu  comme  celui  de  l'amitié.  »  Ou- 
tougamiz  ne  comprit  pas  sa  sœur. 

«  Pleurons  tous  trois  ,  dit  Mila ,  nous  savons  tous 
«  trois  le  secret.  » 

— «  Vous  savez  le  secret  !  s'écrie  d'une  voix  formi- 
«  dable  le  jeune  Indien.  Qui  vous  l'a  dit  ?  ce  n'est  pas 
M  moi  !  je  n'ai  pas  menti  au  Grand-Esprit  !  je  n'ai  pas 
«violé  le  serment  des  morts! je  n'ai  pas  tué  la  pa- 
«  trie  !»  Et,  plein  de  l'effroi  du  parjure  ,  il  échappe 
aux  bras  dans  lesquels  il  eût  voulu  mourir.  Mila 
vole  sur  ses  pas  sans  le  pouvoir  rejoindre.  Céluta, 
abandonnée,  se  jette  dans  une  pirogue  avec  des  chas- 
seurs qui  repassoient  le  fleuve,  et  regagne  sa  cabane. 

Un  ami  qui  disparoît  au  moment  d'un  grand  dan- 
ger laisse  un  vide  immense  :  Céluta  appelle  sa  sœur 
en  approchant  de  sa  demeure;  aucune  voix  ne  lui 
répond  :  Mila  n'étoit  point  rentrée  sous  le  toit 
fraternel.  Céluta  pénètre  dans  la  cabane  ;  elle  en 
parcourt  les  différents  réduits ,  revient  à  la  porte , 
regarde  dans  la  campagne  et  ne  voit  personne. 
Accablée  de  fatigue,  elle  s'assied  près  du  foyer, 
tenant  sa  fille  dans  ses  bras.  Là  ,  se  livrant  à  ses 
pensées,  elle  est  encore  moins  oppressée  par  le 
péril  du  moment  que  par  le  souvenir  de  la  lettre 
de  René.  La  sœur  d'Outougamiz  n'étoit  point  ai- 
mée, elle  ne  le  seroit  jamais  !  Et  c'étoit  celui  qu'elle 
adoroit,  celui  qu'elle  cherchoit  à  sauver  aux  dé- 
pens de  ses  jours ,  qui  lui  avoit  fait  ce  barbare 
aveu!  Céluta  se  trouvoit  tout  à  coup  jetée  hors  de 
la  vie  :  elle  sentoit  qu'elle  s'enfonçoit  dans  une  so- 
lo. 
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lltude,  comme  l'être  mystérieux  qui  avoit  trop  aimé 
René. 

Le  maukawis  chanta  le  coucher  du  soleil ,  le  pois 
parfumé  de  la  Virginie  éclata  à  la  première  veille 
de  la  nuit,  la  fin  de  la  nuit  fut  annoncée  par  le  cri 
de  la  cigogne,  et  l'amie  de  Céluta  ne  revint  pas. 
L'aube  ouvrit  les  barrières  du  ciel  sans  ramener 
la  nymphe ,  sa  compagne  fidèle  :  couronnée  de 
fleurs ,  Mila  paroissoit  chaque  matin  comme  la  plus 
jeune  des  Heures  ;  précédant  les  pas  de  l'Aurore , 
elle  sembloit  lui  donner  ou  tenir  d'elle  ses  charmes 
et  sa  fraîcheur. 

Quand  Céluta  vit  poindre  le  jour,  ses  alarmes 
augmentèrent  :  que  pouvoit  être  devenue  sa  sœur  ? 
Une  pensée  se  présente  à  l'esprit  de  la  fille  de  Ta- 
bamica:  en  demeurant  avec  Céluta,  Mila  n'habitoit 
point  sa  propre  cabane;  la  cabane  de  Milaétoit  celle 
d'Outougamiz.  IN'étoit-il  pas  possible  qu'Outouga- 
miz  eût  voulu  retourner  à  ses  foyers,  et  que  son 
épouse  y  fût  rentrée  avec  lui  ? 

Céluta  passa  à  son  cou  l'écharpe  où  étoit  sus- 
pendu un  léger  berceau  :  elle  place  dans  le  berceau 
cet  enfant  voyageur  qui  sourioit  par-dessus  l'épaule 
de  sa  mère.  Elle  sort,  elle  arrive  bientôt  au  toit 
qui  lui  rappelle  de  si  doux  et  de  si  tristes  souve- 
nirs; c'étoit  là  qu'elle  habltoit,  avec  Outougamiz, 
lorsque  René  la  vint  visiter;  c'étoit  par  la  porte 
entr'ouverte  de  cette  cabane  qu'elle  avoit  aperçu 
l'étranger  dans  le  buisson  d'azaléa.  Comme  le  cœur 
lui  battit  lorsque  le  guerrier  blanc  s'assit  auprès 
d'elle  !  Avec  quelles  délices  elle  prépara  le  festin  du 
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serment  de  l'amitié!  Qu'ils  sont  déjà  loin  ces  jours 
qui  virent  naître  un  amour  si  tendre  !  Doux  enchan- 
tements du  cœur,  projets  d'un  bonheur  sans  terme 
et  sans  mesure,  qu'étes-vous  devenus?  Cabane,  qui 
protégeâtes  la  jeunesse  d'Outougamiz  et  de  Céluta, 
serez-vous  changée  comme  vos  maîtres  ?  aurez- vous 
vieilli  comme  eux? 

Oui,  cette  cabane  n'étoit  plus  la  même;  depuis 
long-temps  inhabitée,  elle  étoit  vide  et  sans  génies 
tutélaires  :  quelques  petits  oiseaux  y  faisoient  leurs 
nids ,  et  l'herbe  croissoit  alentour. 

Environnée  d'assassins,  abandonnée  de  tous  ses 
amis,  livrée  sans  défense  à  l'amour  impur  du  tuteur 
du  Soleil ,  accablée  du  malheur  et  de  l'indifférence 
de  René,  Céluta  ne  désiroit  plus  qu'une  tombe  pour 
s'y  reposer  à  jamais.  Comme  elle  s'éloignoit  de  la  ca- 
bane ,  où  elle  n'avoit  trouvé  personne ,  elle  aperçut 
Adario  qui  cheminoit  lentement,  traînant  ses  lam- 
beaux et  s'appuyant  sur  le  bras  d'Outougamiz  ;  elle 
fut  frappée  de  terreur  en  remarquant  que  Mila  n'é- 
toit pas  avec  eux.  Le  vieillard  penchoit  vers  la  terre; 
le  poids  du  chagrin  paternel  avoit  enfin  courbé  ce 
front  inflexible  :  Adario  n'étoit  plus  qu'un  mort  resté 
quelques  jours  parmi  les  vivants,  pour  se  venger. 

Céluta  s'avança  vers  lui.  «Te  voilà,  ma  fille,  lui 
«  dit-il  d'une  voix  pleine  d'une  douceur  inaccoutu- 
«  mée,  j'allois  chez  toi;  mais  puisque  nous  sommes 
«  auprès  de  la  cabane  de  ton  frère,  arrêtons-nous  là. 
M  Le  vieux  chasseur  commence  à  trouver  la  course 
«un  peu  longue;  il  se  repose  partout  où  il  ren- 
«  contre  un  abri.  » 
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Touchée  du  changement  du  vieillard,  et  atten- 
drie par  sa  bonté,  Céluta  entra  avec  son  frère  et 
son  oncle  dans  la  cabane  déserte.  Ils  furent  obligés 
de  s'asseoir  sur  le  sol  humide  :  «  C'est  ma  couche  de 
«  tous  les  jours ,  dit  Adario;  il  faut  que  je  m'habitue 
«  à  la  terre.  » 

Incertain ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  le 
Sachem  avoit  l'air  de  rassembler  ses  pensées ,  de 
chercher  ses  paroles.  Outougamiz,  se  réveillant 
comme  d'un  songe,  et  reconnoissant  le  lieu  où  il 
étoit,  dit  en  secouant  la  tête  :  «Adario,  tu  n'es  pas 
«  prudent  de  m'avoir  amené  ici  :  tu  veux  que  je  tue 
«  René ,  et  c'est  ici  même  que  je  lui  ai  juré  une 
«amitié  éternelle.  J'ai  juré  depuis,  il  est  vrai,  que 
«je  le  tuerois;  mais,  dis-moi,  auquel  des  deux  ser- 
«  ments  dois-je  être  fidèle  ?  N'est-ce  pas  au  pre- 
«  mier  ?  » 

—  «  C'est  à  ta  patrie  que  tu  as  fait  le  dernier, 
«  répliqua  Adario ,  et  tu  l'as  prononcé  sur  les  os  de 
«  tes  aïeux.  » 

—  «  Sur  des  ossements  apportés  par  le  jongleur, 
M  répondit  Outougamiz;  mais  étoient-ce  ceux  de  mes 
«  ancêtres  ?  J'ai  voulu  connoître  la  vérité.  Je  suis 
«allé  cette  nuit  sur  la  tombe  de  mon  père;  je  me 
«  suis  couché  sur  le  gazon;  j'ai  prêté  l'oreille  :  mon 
«  père  étoit  dans  sa  tombe,  car  je  l'entendois  creuser 
«  avec  ses  mains  pour  venir  vers  moi.  La  couche 
«de  poussière,  entre  nous  deux,  n'étoit  pas  plus 
«  épaisse  qu'une  feuille  de  platane.  Je  sentois  mon 
«  cœur  refroidir  à  mesure  que  le  cœur  du  mort 
« s'approchoit  de  ma  poitrine;  il  me  communiquoit 
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«  SCS  glaces.  .l'étols  calme  et  heureux  :  c'étolt  comme 
«le  sommeil.  » 

—  «Insensé!  s'écria  Adarlo,  ton  amitié  t'égare.  » 

—  «Pour  ce  mot-là,  dit  Outougamiz,  ne  le  pro- 
«  nonce  jamais,  Adario;  tu  n'entends  rien  à  l'amitié. 
«  Si  tu  voulois  appeler  encore  mon  père  en  témoi- 
«gnage  contre  moi,  tu  te  tromperois,  car  il  a  reçu 
«mon  serment  d'amitié  dans  cette  cabane,  ainsi 
«  que  cette  femme  que  tu  ne  daignes  seulement 
0  pas  regarder,  et  qui  pleure....  Je  vois  René;  il 
«  vient  réclamer,  en  ce  lieu  même ,  le  serment  que 
«je  lui  ai  fait.  Le  Manitou  d'or  s'agite  sur  ma  poi- 
«  trine  :  non,  mon  ami!  non,  mon  frère!  je  ne  renie 
«  point  mon  serment  !  Approche ,  que  je  le  renou- 
«  velle  entre  tes  mains ,  entre  celles  de  ma  sœur  : 
«  Je  te  jure...  » 

— «Impie!  s'écrie  Adario ,  lui  portant  une  main 
«  ridée  à  la  bouche;  crains  que  la  terre  ne  te  dévore 
«  comme  l'onde  a  englouti  JMila.  » 

—  «  jMila  !  »  dirent  à  la  fois  le  frère  et  la  sœur. 

«  Oui ,  Mila  ,  répète  Adario  d'une  voix  inspirée  : 
«  elle  a  su  le  secret ,  et  elle  a  péri  !  » 

Outougamiz  reste  pétrifié;  Céluta  inonde  la  terre 
de  ses  larmes.  Adario ,  un  bras  levé  entre  son  neveu 
et  sa  nièce,  semble  encore  proférer  le  mot  qui  vient 
de  les  anéantir  :  elle  a  péri  ! 

Outougamiz  se  lève ,  prend  sa  sœur  par  la  main , 
la  contraint  de  se  lever,  la  regarde  quelque  temps 
en  silence  ,  et  lui  dit  :  «  11  ne  sera  plus  aimé.  René  ! 
«  le  seul  cœur  qui  t'aimât  encore ,  le  seul  qui  te 
«voulût  sauver,  le  seul  qui  protestât  de  ton  inno- 
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M  cence  a  cessé  de  battre;  car  ma  sœur  et  moi  nous 
«  doutons;  nous  sommes  sans  force;  nous  ne  savons 
«  nous  décider  ni  pour  la  patrie  ni  pour  l'amitié. 
«  Céluta ,  j'ai  perdu  ma  femme,  tu  as  perdu  ta  com- 
«  pagne,  celle  qui  t'a  suivie  à  la  cité  des  Blancs,  qui 
«t'a  soignée  dans  mon  absence,  qui  t'a  soutenue 
«  dans  l'absence  de  cet  autre  que  nous  allons  tuer. 
«  Mila  morte  !  René  mort  !  sa  petite  fille  va  bientôt 
M  mourir  !  Chactas,  qui  s'en  va  aussi  !  Céluta,  reste- 
ce  rons-nous  seuls  ?  » 

Céluta  ne  pouvoit  répondre.  Outougamlz  se  tourne 
vers  Adario,  toujours  assis  à  terre.  Il  lève  son  casse- 
tête,  et  dit  :  «  Qui  a  tué  JMlla  ?  » 

— «  Athaënsic,  répond  froidement  Adario;  l'esprit 
«  de  malheur  l'a  saisie  :  elle  s'est  elle-même  préci- 
«  pitée  dans  le  fleuve.  » 

—  «  Si  je  savois ,  reprit  le  jeune  Sauvage  les 
«  dents  serrées ,  qu'un  homme  eût  porté  la  main 
«sur Mila,  fût-il  mon  propre  père....  Et  puis  j'irois 
«  trouver  Cliépar  et  me  mettre  à  la  tête  des  chairs 
«  blanches.  » 

Adario,  se  levant  indigné,  et  secouant  ses  lam- 
beaux: «J'ai  cru,  infâme,  que  tu  n'en  voulois  qu'à 
«  mes  cheveux  blancs;  je  te  les  livrois  avec  joie,  afin 
«  de  t'engager  à  garder  le  secret,  à  sauver  la  patrie. 
«  Je  me  disois  :  Il  lui  faut  une  libation  de  sang  pour 
«satisfaire  au  premier  serment  qu'il  a  fait;  qu'il 
«  la  puise  à  mes  veines  !  Mais  que  l'ombre  même  de 
•<  la  pensée  de  trahir  ton  pays  ait  pu  passer  dans 
«ton  lâche  cœur!....  Retire-toi,  scélérat!  je  te  vais 
«  livrer  aux  Sachems  qui  te  vouloient  faire  périr 
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«  avec  ta  8œur ,  lorsqu'ils  ont  appris  l'indiscrétion 
«  du  prêtre.  J'avois  juré  de  votre  vertu  ;  je  m'étois 
«  engagé  pour  elle;  je  venois  demander  à  Céluta  le 
«serment  du  secret  :  vous  êtes  deux  traîtres ,  et  je 
«  vous  abandonne.  » 

Adario  fait  un  mouvement  pour  se  retirer;  Céluta 
l'arrête.  «Désespérez  de  moi,  lui  dit-elle  ,  mais  non 
«  pas  d'Outougamiz.  » 

—  «Et  pourquoi,  dit  celui-ci,  veux-tu  qu'il  es- 
«père  de  moi?  Oui,  je  sauverai  mon  ami,  si  l'on 
«  ne  me  prévient  par  ma  mort.  » 

—  «Allons,  dit  Adario,  épouse  fidèle,  ami  géné- 
«  reux,  révélez  le  secret  à  René  !  livrez  ensuite  votre 
«  pays  aux  étrangers  ;  mais,  dignes  enfants,  songez 
«  qu'avant  cette  victoire  il  faut  avoir  incendié  nos 
«cabanes,  il  faut  avoir  égorgé  vos  proches  et  vos 
M  amis ,  il  faut  avoir  arraché  un  à  un  les  cheveux 
«  de  la  tête  d' Adario ,  11  faut  avoir  fait  de  son  crâne 
«  la  coupe  du  festin  de  René.  » 

Pendant  ce  discours  affreux ,  Céluta  et  Outou- 
gamiz  ressembloient  à  deux  spectres.  Adario  s'ap- 
proche de  sa  nièce.  «Ma  Céluta,  lui  dit-il,  faut-il 
«  qu'Adario  tombe  à  tes  pieds  ?  parle ,  et  tu  le  verras 
«à  tes  genoux,  celui  qui  n'a  jamais  fléchi  devant 
«  personne.  iMon  enfant  !  René  doit  mourir  quelque 
«jour,  puisqu'il  est  homme;  mais  ta  patrie,  si  tu 
«le  veux,  ta  patrie  peut  être  immortelle.  Ta  cou- 
«sine!  ma  pauvre  fille,  n'a-t-elle  pas  perdu  son  fils 
«  unique,  et  ne  sais-tu  pas  par  quelle  main?  ?s'ai-je 
«pas  arraché  ma  postérité,  pour  qu'elle  ne  poussât 
«  pas  des  racines  dans  une  terre  esclave  ?  Regarde- 
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«moi,  et  ose  dire  qu'il  ne  m'en  a  rien  coûté!  ose 
«  dire  que  mes  entrailles  déchirées  ne  saignent  plus, 
«  que  la  plaie  que  je  leur  ai  faite  est  guérie  !  S'il 
«  reste  des  enfants  libres  aux  JNatchez,  Céluta,  ils  te 
«  devront  leur  liberté;  ils  te  souriront  dans  les  bras 
«  de  leur  mère;  les  bénédictions  t'accompagneront 
«  quand  tu  traverseras  les  villages  de  ta  patrie  ;  les 
«  Sachems  se  rangeront  avec  respect  sur  ton  pas- 
«sage;  ils  s'écrieront  :  Faites  place  à  Céluta!  Ces 
«  moissons  florissantes ,  c'est  toi  qui  les  auras  se- 
«mées;  ces  cris  de  joie  et  d'amour,  c'est  toi  qui 
«  les  exciteras.  Qu'est-ce  que  le  sacrifice  d'une  pas- 
ce  sion,  que  le  temps  doit  éteindre,  auprès  de  ces 
«  plaisirs  puisés  dans  la  plus  grande  des  vertus  ? 
«Peux-tu  balancer?  peux-tu  consentir  à  n'être 
«  qu'une  femme  vulgaire  dans  ta  passion ,  qu'une 
«  femme  criminelle  dans  ta  conduite,  quand  tu  peux 
«  te  donner  en  exemple  à  l'univers  ?  » 

Outougamiz  avoit  écouté  dans  un  sombre  silence; 
Céluta  paroissoit  suspendue  entre  la  mort  et  la  vie. 
«  Que  veux-tu  de  moi  ?  »  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante. «Un  serment  pareil  à  celui  de  ton  frère, 
«  répond  Adario  :  jure  entre  mes  mains  que  tu  gar- 
«  deras  le  secret;  que  tu  ne  le  révéleras  pas  au  cou- 
«  pable ,  qui  le  divulgueroit ,  à  un  homme  dont  tu 
M  ne  possèdes  pas  même  l'amour ,  et  qui  te  trahis- 
«  soit  comme  la  patrie.  » 

Ces  mots  entrèrent  profondément  dans  le  cœur 
de  Céluta  ;  mais  la  noble  créature,  s'élevant  au- 
dessus  de  son  malheur,  répondit  :  «Pourquoi  sup- 
«  poses-tu  que  je  ne  possède  pas  le  cœiu'  de  mon 
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«  époux?  crois-tu  par-là  me  déterminer  à  l'immoler 
«à  ma  tendresse  méconnue?  Si  René  ne  m'aime 
«  pas ,  c'est  que  je  ne  suis  pas  digne  de  lui  ;  c'est 
«  une  raison  de  plus  de  le  sauver,  et ,  par  mon  dé- 
«  vouement,  de  mériter  son  amour.  » 

Elle  s'arrête,  car  ses  larmes,  qu'elle  avoit  rete- 
nues, et  qui  couloient  intérieurement,  l'étouffoient  : 
«Adario,  reprit-elle,  tu  es  ingrat  :  René,  à  la  cité 
«des  Blancs,  proposa  sa  tète  pour  la  tienne...» 

— «Ne  crois  pas  ce  mensonge,  dit  Adario  en 
«l'interrompant;  cette  scène  étoit  arrangée  entre 
«  nos  ennemis  pour  nous  inspirer  plus  de  confiance 
«  dans  un  traître.  » 

—  «Malheureux  René!  s'écria  Céluta,  quel  fatal 
«  génie  fait  méconnoître  jusqu'à  ta  vertu  !  » 

—  «Céluta,  dit  Adario,  le  temps  s'écoule.  Les 
«jeux  vont  être  proclamés;  es-tu  amie  ou  ennemie? 
«Déclare-toi;  range-toi  du  côté  des  Blancs,  ou  jure 
«  le  secret.  » 

La  sœur  d'Outougamiz  regarde  autour  d'elle  ; 
elle  croit  entendre  des  voix  lamentables  sortir  des 
bocages  de  la  mort;  la  fille  de  René  gémit  dans 
son  berceau.  Après  quelques  moments  de  silence  : 
«Voici  l'arrêt,»  dit  Céluta.  x\dario  et  Outougamiz 
écoutent. 

«Mon  frère  a  pu  jurer,  parce  qu'il  ne  savoit  pas 
«à  quoi  l'engageoit  son  serment;  moi,  qui  connois 
«  d'avance  les  conséquences  de  ce  serment,  je  serois 
«  une  femme  dénaturée  si  je  le  prononçois.  Je  ne 
«jurerai  donc  point;  mais  pour  te  consoler,  Adario, 
«  sache  que  si  ma  vertu  ne  me  fait  garder  le  secret, 
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«  tous  les  serments  de  la  terre  seroient  inutiles.  » 

En  prononçant  ces  mots,  Céluta  parut  transfi- 
gurée et  rayonnante  :  «  C'est  assez  !  s'écrie  Adario 
«  pressant  sur  son  sein  la  main  de  cette  femme,  je 
«  suis  satisfait ,  les  Sachems  le  seront.  Tu  viens  de 
K  faire  un  serment  plus  redoutable  que  celui  que  je 
«  te  demandois.  » 

Adario  retourne  au  conseil  des  Sachems,  et  Ou- 
tougamiz  prête  encore  au  vieillard  l'appui  de  son 
bras.  Céluta  reprend  le  chemin  de  la  cabane  de 
René  :  son  âme  étoit  comme  un  abîme  oii  les  cha- 
grins divers  rouloient  confondus. 

La  plaie  la  plus  récente  devint  peu  à  peu  la  plus 
vive  :  lorsque  l'épouse  de  René,  descendue  au  fond 
de  son  cœur,  commença  à  débrouiller  le  chaos  de 
ses  souffrances  ,  celle  que  lui  causoit  la  perte  de 
Mila  se  fit  cruellement  sentir.  Céluta  se  représen- 
toit  tout  ce  que  valoit  sa  sœur  :  quelle  inépuisable 
gaîté  avec  un  cœur  profondément  sensible!  l'oi- 
seau chantoit  moins  bien  que  Mila,  et  elle  aimoit 
mieux.  Les  peines  même  qu'elle  donnoit  étoient 
mêlées  de  plaisir,  et  elle  donnoit  tant  de  plaisir 
sans  mélange  de  peines!  Ces  cheveux  charmants 
sont  maintenant  souillés  dans  les  limons  du  fleuve! 
cette  bouche,  que  l'amour  sembloit  entr'ouvrir,  est 
remplie  de  sable  !  Cette  femme  qui  étoit  tout  âme 
il  y  a  quelques  heures,  cette  femme  que  la  vie  ani- 
moit  de  toute  sa  mobilité,  maintenant  froide,  fixée 
k  jamais  dans  les  bras  de  la  mort!  Qu'elle  a  été 
vite  oubliée,  la  tendre  amie  qui  n'existoit  que  pour 
ties  amis  !  Sa  famille  n'y  pense  déjà  plus  ;  Outouga- 
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miz  même  a  été  entraîné  ailleurs  :  personne  ne 
rendra  les  honneurs  funèbres  à  la  jeune ,  à  l'inno- 
cente, à  la  courageuse  Mila. 

Ces  réflexions,  auxquelles  s'abandonnoit  Céluta 
en  retournant  à  sa  cabane,  la  firent  changer  de 
route  ;  elle  chemina  vers  le  fleuve  pour  y  chercher 
le  corps  de  son  amie.  Céluta  avoit  injustement  ac- 
cusé son  frère;  Outougamiz  n'avoit  point  oublié 
Mila.  Après  avoir  reconduit  Adario  ,  il  descendit  au 
rivage  du  Meschacebé;  il  regarda  d'abord  passer 
l'eau  et  côtoya  ensuite  le  fleuve ,  attentif  à  chaque 
objet  que  le  courant  entraînoit;  il  crut  ouïr  un 
murmure:  «Est-ce  toi  qui  parles,  Mila?  dit- il; 
«  es-tu  maintenant  une  vague  légère ,  une  brise  ha- 
«  bitante  des  roseaux  ?  Te  joues-tu ,  poisson  d'or  et 
«d'azur,  à  travers  les  forêts  de  corail  ?  Mobile  hi- 
«  rondelle,  traces -tu  des  cercles  à  la  surface  du 
«fleuve?  Sous  ta  robe  de  plume,  d'écaillé  ou  de 
«  cristal ,  ton  cœur  aime  encore  et  plaint  René.  »> 

Un  jeune  magnolia,  que  le  Meschacebé  avoit  en- 
vironné dans  sa  dernière  inondation  ,  fixa  long- 
temps les  regards  d'Outougamiz  :  il  lui  sembloit 
voir  Mila  debout  dans  l'onde. 

Outougamiz  s'assit  sur  la  rive  :  «  Pourquoi ,  dit-il, 
«Mila,  ne  me  réponds -tu  pas,  toi  qui  parlois  si 
«  bien  ?  Quand  tu  pleurois  sur  René ,  tes  yeux 
«  étoient  comme  deux  perles  au  fond  d'une  source  ; 
«ton  sein,  mouillé  de  larmes,  étoit  comme  le  du- 
«  vet  blanc  du  jonc  sur  lequel  le  vent  a  fait  jaillir 
«  quelques  gouttes  d'eau.  Tu  étois  tout  mon  esprit  : 
«à  présent,  que  je  suis  seul,  je  ne  saurai  comment 
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«  enlever  mon  ami  aux  Sachems  :  puis  tu  étois  si 

«  sûre  de  son  innocence  !  » 

Mila,  avant  de  disparoître,  avoit  dit  au  frère  et 
à  la  sœur  qu'ils  cherchoient  des  moyens  extraordi- 
naires de  sauver  René,  tandis  qu'il  y  en  avoit  un 
tout  naturel ,  auquel  ils  ne  songeoient  pas  :  c'étoit 
d'aller  au-devant  du  guerrier  blanc,  de  le  retenir 
loin  des  Natchez  autant  de  jours  qu'il  seroit  néces- 
saire pour  le  soustraire  au  péril.  Mila  avoit  ajouté 
que,  si  René  résistoit,  ils  l'attacheroient  au  pied 
d'un  arbre;  car  elle  mêloit  toujours  les  raisons  de 
l'enfance  aux  inspirations  de  l'amour  et  aux  conseils 
d'une  sagesse  prématurée.  Outougamiz,  au  bord  du 
fleuve ,  se  souvint  du  dernier  conseil  de  Mila.  «  Tu 
«  as  raison,  »  s'écria-t-il.  Il  jette  au  loin  tout  ce  qui 
peut  retarder  la  rapidité  de  sa  course  ,  et ,  trom- 
pant la  vigilance  des  Allouez  attachés  à  ses  pas, 
il  vole  comme  une  flèche  lancée  par  la  main  du 
chasseur. 

A  peine  avoit-il  quitté  le  fleuve ,  que  Céluta  parut 
sur  le  rivage.  Elle  s'arrétoit  à  chaque  pas  ,  regar- 
doit  parmi  les  roseaux ,  s'avançoit  sur  la  dernière 
pointe  des  promontoires ,  cherchoit ,  comme  on 
cherche  un  trésor,  la  dépouille  de  sa  jeune  amie; 
elle  ne  trouva  rien.  «  Le  Meschacebé  est  aussi  contre 
«  nous,  »  dit-elle;  et  elle  retourna  à  sa  cabane,  épui- 
sée de  fatigue  et  de  douleur. 

Revenu  de  son  ivresse,  le  jongleur  avoit  conservé 
le  sentiment  confus  de  son  indiscrétion  :  il  courut 
en  faire  l'aveu  au  tuteur  du  Soleil.  Ondouré,  après 
s'être  emporté  contre  le  prêtre,  se  liàta  de  rassem- 
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hier  le  conseil.  Il  déclara  qu'il  étolt  très  probable 
que  Mila ,  instruite  du  secret,  l'auroit  révélé  à  Cé- 
Inla;  il  annonça  en  même  temps  aux  Sachcms  qu'il 
n'y  avoit  plus  rien  à  craindre  de  Mila,  car  déjà  elle 
n  existoit  plus.  Adario  s'opposa  à  tout  arrêt  de  sang 
contre  sa  nièce,  et  s'engagea  à  obtenir  d'elle  un  ser- 
ment qu'elle  tiendroit  aussi  religieusement  qu'Ou- 
tougamiz.  Les  vieillards  cédèrent  au  désir  d'Adario  ; 
il  fut  pourtant  résolu  que  si  le  frère  et  la  sœur  lais- 
soient  échapper  la  moindre  parole,  on  les  immo- 
leroit  à  la  sûreté  de  tous. 

On  mit  aussi  en  délibération  la  mort  immédiate 
de  René,  en  cas  qu'il  revînt  avant  le  jour  du  mas- 
sacre ;  mais  Adario  fit  remarquer  que  si  l'on  frap- 
poit  ce  traître  isolément  on  alarmeroit  les  Blancs 
ses  complices  ;  qu'on  s'exposeroit  surtout  aux  effets 
du  désespoir  d'Outougamiz  et  de  Céluta ,  lorsque 
ce  désespoir  pourroit  encore  nuire  à  l'exécution 
générale  du  complot.  On  trouva  donc  plus  prudent 
de  laisser  les  choses  telles  qu'elles  étoient,  et  de  ne 
faire  aucun  mouvement. 

Il  ne  manquoit  au  succès  des  plans  d'Ondouré 
que  la  mort  de  Chactas,  et  les  divers  messagers 
commençoient  à  apporter  la  nouvelle  de  cette  perte 
irréparable.  Quant  à  la  profanation  de  Céluta  dans 
les  bras  d'un  monstre ,  Ondouré  se  croyoit  déjà 
sûr  de  sa  proie.  Ces  ressorts  si  compliqués,  ces 
plans  si  tortueux,  cette  double  intrigue  dans  le  con- 
seil aux  jNatchez  et  dans  le  conseil  au  fort  Rosalie , 
cette  trame  si  laborieusement  ourdie  et  néanmoins 
si  fragile,  tout  avoit   été  imaginé  et  conduit  par 
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Ondouré,  afin  de  satisfaire  une  passion  criminelle 
et  d'atteindre  ,  par  le  triomphe  de  l'amour,  au  plus 
haut  degré  de  l'ambition.  Mais  l'excès  de  l'orgueil 
et  de  la  joie  fut  encore  au  moment  de  perdre  On- 
douré :  il  ne  put  s'empêcher  d'aller  insulter  sa 
victime.  Délivré  de  la  présence  de  Mila,  il  osa  pa- 
roître  dans  la  solitude  sacrée  de  Céluta  ;  il  osa  pro- 
noncer des  paroles  de  tendresse  à  la  plus  misérable 
des  femmes ,  à  celle  dont  presque  tous  les  malheurs 
étoient  son  ouvrage.  Ondouré  oublioit  que  la  ja- 
lousie comptoit  ses  pas ,  et  qu'il  pouvoit  être  puni 
par  la  passion  même,  cause  première  de  tous  ses 
crimes. 

Or,  des  hérauts  alloient  publiant  l'ouverture  des 
grands  jeux  et  la  durée  de  ces  jeux,  qui  devoit 
être  de  douze  jours.  Tout  étoit  en  mouvement  par- 
mi les  Natchez  et  dans  la  colonie  ;  car  les  François , 
avides  de  plaisirs,  même  dans  les  bois,  se  promet- 
toient  d'assister  à  une  fête  pour  eux  si  funeste.  Le 
commandant,  invité,  regardant  désormais  les  Nat- 
chez comme  les  sujets  du  roi  de  France  ,  accordoit 
toute  sa  protection  à  cette  pompe  nationale.  11  avoit 
reçu  plusieurs  fois  des  avis  salutaires,  mais  Fé- 
briano  et  les  autres  créatures  d'Ondouré  mainte- 
noient  Chépardans  son  aveuglement;  la  fête  même 
contrlbuoit  à  le  rassurer.  «  Des  gens  qui  conspirent , 
«  disoit-il ,  ne  jouent  pas  à  la  balle  et  aux  osselets.  » 
Il  y  a  un  bon  sens  vulgaire  qui  perd  les  hommes 
communs. 

De  toutes  parts  des  groupes,  joyeusement  assem- 
blés ,  rioient,  chantoient  et  dansoient  en  attendant 
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l'ouverture  des  jeux.  Les  Chieassaws,  les  Yazous, 
les  Miamis,  tous  les  peuples  entrés  dans  la  conspi- 
ration ,  arrivoient  au  grand  village.  Là  étoit  campée 
une  famille  dont  les  femmes ,  encore  chargées  de 
bagages,  déposoient  à  terre  leur  fardeau  ou  sus- 
pendoient  aux  arbres  le  berceau  de  leurs  enfants  ; 
ici  des  Indiens  allumoient  le  feu  de  leur  camp  et 
préparoient  leur  repas.  Plus  loin,  des  voyageurs 
lavoient  leurs  pieds  dans  un  ruisseau,  ou  se  dé- 
lassoient  étendus  sur  l'herbe.  Au  détour  d'un  bois 
paroissoit  une  tribu  qui  s'avançoit ,  couverte  de 
poussière,  dans  l'ordre  de  marche  :  les  oiseaux 
s'envoloient ,  les  chevreuils  s'enfuyoient  ou  s'arrê- 
toient  curieusement  sur  les  collines  à  regarder  ce 
rassemblement  d'hommes.  Les  colons,  quittant  leurs 
habitations ,  venoient  jouir  des  préparatifs  des  jeux  : 
ils  ignoroient  quelle  couronne  étoit  promise  aux 
vainqueurs. 

La  gerbe  de  roseaux  avoit  été  déposée  dans  le 
temple  d'Athaënsic  ,  sous  l'autel  de  ce  génie  des 
vengeances.  Un  jongleur  veilloit  à  sa  garde.  Le  pre- 
mier roseau  devoit  être  retiré  par  trois  sorcières 
dans  la  nuit  qui  suivroit  l'ouverture  des  jeux  :  par- 
tout où  des  colonies  européennes  étoient  établies , 
même  chose  devoit  s'accomplir. 

Un  rayon  d'espoir  se  glissoit  au  fond  du  cœur  de 
Céluta.  René  n'arrivoit  pas  :  encore  quatorze  jours 
d'absence ,  et  il  échappoit  à  sa  destinée.  Quelque 
accident  l'auroit-il  retenu  ?  Outougamiz  l'auroit-il 
rencontré  ?  car  Céluta  ne  doutoit  point  que  son 
frère,  qu'on   avoit  vu  passer  dans  les  bois,  n'eût 
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volé  au-devant  de  son  ami.  Se  laisant  aller  un  mo- 
ment à  ces  rêves  de  bonheur  qui  nous  poursuivent 
jusqu'au  sein  de  l'infortune,  l'Indienne  oublioit  et 
les  périls  de  chaque  heure,  et  les  torts  que  pou- 
voit  avoir  René  :  elle  s'élevoit  en  pensée  au  séjour 
des  anges,  tandis  qu'elle  étoit  attachée  à  la  terre, 
semblable  au  palmier  qui  réjouit  sa  tète  dans  la 
rosée  du  ciel,  mais  dont  le  pied  s'enfonce  dans  un 
sable  aride. 

Les  espérances  de  Céluta  auroient  été  des  craintes 
pour  Ondouré,  s'il  n'avoit  su  que  le  frère  d'Amélie 
revenoit  après  avoir  échoué  dans  ses  négociations , 
ce  qui  rendoit  l'auteur  de  la  guerre  avec  les  Illinois 
plus  suspect  que  jamais  aux  Natchez.  Ondouré  sa- 
voit  encore  qu'Outougamiz  n'avoit  point  rencontré 
René  :  les  Allouez  envoyés  sur  les  traces  du  jeune 
Sauvage  ne  laissoient  rien  ignorer  au  tuteur  du 
Soleil.  Le  bruit  du  prochain  retour  de  René  se  ré- 
pandit bientôt  au  grand  village,  et,  en  dissipant  la 
dernière  illusion  de  Céluta,  acheva  d'accabler  cette 
femme  déjà  trop  malheureuse. 

Le  jour  de  l'ouverture  des  jeux  étoit  enfin  arrivé. 
A  quelque  distance  du  grand  village  s'étendoit  une 
vallée  tout  environnée  de  bois  qui  croissoient  en 
amphithéâtre  sur  les  collines,  et  qui  formoient  les 
entours  de  cette  belle  salle  bâtie  des  mains  de  la 
nature  :  là  dévoient  se  célébrer  les  jeux;  le  jeu  de 
la  balle  et  ensuite  celui  des  osselets.  La  fête  com- 
mença au  lever  du  soleil. 

Le  grand-prêtre  s'avançoit  à  la  tête  des  joueurs  : 
il  tenoit  en  main  une  crosse  peinte  en  bleu  ,  ornée 
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de  banderoles,  de  joncs  et  de  queues  d'oiseaux; des 
jongleurs,  couronnés  de  lierre,  suivoient  le  grand- 
prêtre.  Venoit  ensuite  Ondouré,  conduisant  son 
pupille,  le  jeune  Soleil,  âgé  de  huit  ans  :  la  Femme- 
Chef,  le  front  pâle,  accompagnoit  son  fils.  Derrière 
elle,  rangés  deux  à  deux,  paroissoient  les  vieillards 
des  Chicassaws,  des  Yazous,  et  des  autres  alliés. 
Une  bande  nombreuse  de  musiciens  avec  des  con- 
ques, des  fifres  et  des  tambourins,  escortoit  les 
Sacheras.  Les  jeunes  guerriers  demi-nus,  et  armés 
de  raquettes,  se  pressoient  pêle-mêle  sur  les  pas 
de  leurs  pères.  Une  foule  immense,  composée  d'en- 
fants, de  femmes,  de  colons,  de  soldats,  de  nègres, 
remplissoit  les  bois  de  l'amphithéâtre.  Chépar  lui- 
même  étoit  là ,  entouré  de  ses  officiers.  Toutes  les 
cabanes  étoient  désertes  :  la  douleur  seule  étoit 
resiée  au  foyer  de  René. 

Les  joueurs  descendus  dans  l'arène,  le  grand- 
prêtre  frappe  des  mains,  et  l'hymne  des  jeux  est 
entonné  en  chœur.  La  première  acclamation  de 
cinq  ou  six  peuples  réunis  fut  étonnante  :  Céluta 
l'entendit  sous  son  toit  abandonné  ;  c'étoit  la  voix 
de  la  mort  appelant  le  frère  d'Amélie. 

CHŒUR  GÉNÉRAL. 

«Est-ce  l'aile  de  l'oiseau  qui  fend  l'air?  Est-ce 
«la  flèche  qui  siffle  à  mon  oreille?  j\on,  c'est  la 
«  balle  qui  fuit  devant  la  raquette.  0  mon  œil  !  sois 
«attentif  à  la  balle,  où  je  t'arracherai.  Que  diroit 
«  la  raquette  si  elle  restoit  veuve  de  la  balle  qu'elle 
«  aime  ?  » 

11. 
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LES  JEUNES   GUERRIERS. 

a  Empruntons  les  pieds  du  chevreuil  pour  marier 
«  la  raquette  à  la  balle.  » 

UN  PRÊTRE. 

«  Les  femmes  étoient  nées  d'abord  sans  la  moitié 
«de  leurs  grâces  :  un  jour  le  génie  de  l'Amour 
«jouoit  à  la  balle  dans  les  bois  du  ciel;  la  balle  va 
«frapper  à  la  poitrine  la  plus  jeune  des  épouses  du 
«•génie;  brisé  par  le  coup,  le  globe  se  transforme 
«  en  un  double  sein  dont  la  bouche  d'un  nouveau- 
M  né  fit  éclore  le  dernier  charme.  » 

UN    GUERRIER. 

«  La  balle  est  un  jeu  noble  et  viril  ;  mais  qui 
«  pourroit  chanter  les  osselets  ?  C'est  aux  osselets 
«  que  l'on  gagne  les  richesses ,  c'est  aux  osselets 
«  qu'on  obtient  ui?e  tendre  épouse.  » 

LES   SACHEMS. 

«  C'est  aux  osselets  qu'on  perd  la  raison  ;  c'est  aux 
«  osselets  qu'on  vend  sa  liberté.  » 

LES  JONGLEURS. 

«  Deux  parts  ont  été  faites  de  nos  destinées  :  l'une 
«bonne,  l'autre  mauvaise.  Le  Grand-Esprit  mit  la 
«  première  dans  un  osselet  blanc ,  la  seconde  dans 
«un  osselet  noir.  Chaque  homme  en  naissant,  avant 
«qu'il  ait  les  yeux  ouverts,  prend  son  osselet  dans 
«  la  main  du  Grand-Esprit.  » 
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LES  SACHEMS. 

«  Qu'Importe  que  l'osselet  de  notre  destinée  soit 
"  noir  ou  blanc,  nous  jouons  dans  la  vie  assis  sur 
«  une  tombe  :  à  peine  avons-nous  tiré  notre  osselet 
«heureux  ou  fatal,  la  Mort,  qui  marque  la  partie, 
«  nous  le  redemande.  » 

Les  joueurs  se  séparent  en  deux  bandes;  les 
Natchez  d'un  côté,  les  Chicassaws  de  l'autre.  A  un 
signal  donné,  le  plus  adroit  des  guerriers  natchez, 
placé  à  son  poteau,  frappe  d'un  coup  de  raquette 
la  balle  qui  fuit,  comme  le  plomb  sort  du  tube 
enflammé  des  chasseurs;  un  Chicassaws  la  reçoit 
et  la  renvoie  avec  la  même  rapidité.  Elle  est  re- 
poussée vers  les  Chicassaws,  qui  la  reprennent  de 
nouveau.  Un  mouvement  général  commence;  la 
balle  est  chassée  et  rechassée  :  tantôt  elle  vole  ho- 
rizontalement, et  vous  verriez  les  joueurs  se  baisser 
tour  à  tour  comme  des  épis  sous  le  passage  d'une 
brise;  tantôt  elle  est  lancée  au  ciel  à  perte  de  \Tie  : 
tous  les  yeux  sont  levés  pour  la  découvrir  dans  les 
airs,  toutes  les  mains  tendues  pour  la  recevoir  dans 
sa  chute.  Soudain  des  guerriers  se  jettent  à  l'écart, 
se  groupent,  s'entremêlent,  se  déploient,  se  ras- 
semblent encore;  la  balle  saute  à  petits  bonds  sur 
leurs  raquettes  jusqu'au  moment  où  un  bras  vigou- 
reux, la  dégageant  du  conflit,  la  reporte  au  centre 
de  l'arène.  Les  cris  d'espérance  ou  de  crainte ,  les 
applaudissements  et  les  risées,  le  bruit  de  la  course, 
le  sifflement  de  la  balle,  les  coups  de  raquettes,  la 
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voix  des  marqueurs,  les  ronflements  de  la  conque, 
font  retentir  les  bois. 

Au  milieu  de  ce  bruit  et  de  ce  mouvement  les 
âmes  étoient  diversement  occupées  :  les  François 
jouissoient  en  pleine  confiance  de  ce  spectacle, 
tandis  que  les  conjurés  comptoient  leurs  victimes. 
Il  n'y  avoit  rien  de  plus  affreux  que  ces  plaisirs 
qui  couvroient  le  massacre  de  toute  une  colonie. 
Que  d'hommes  ont  pris  pour  un  jour  de  fête  celui 
qui  devoit  leur  apporter  la  mort! 

Les  jeux  furent  suspendus  pour  le  festin,  servi  à 
l'ombre  d'une  futaie  d'érables,  au  bord  d'un  cou- 
rant d'eau;  ils  recommencèrent  ensuite  :  on  ne  sa- 
voit  de  quel  côté  se  décideroit  la  victoire,  dont  le 
prix  étoit  réglé  à  mille  peaux  de  bêtes  sauvages. 
Tout  à  coup  le  spectacle  est  interrompu;  les  Sa- 
chems  se  lèvent ,  la  foule  se  porte  vers  la  colline 
du  nord,  on  entend  répéter  ces  mots  :  «Voici  notre 
«père,  voici  Chactas!  Hélas!  il  est  mourant!  Ou- 
«  tougamiz  vient  d'annoncer  son  arrivée.  » 

En  effet,  Outougamiz,  qui  n'avoit  pas  rejoint 
René,  avoit  rencontré  le  Sachem,  que  portoit  une 
troupe  de  jeunes  Chéroquois.  La  réputation  de 
Chactas  étoit  telle,  que  le  commandant  françois 
lui-même  suivit  la  multitude  pour  aller  au-devant 
du  vieillard.  La  foule  poussoit  des  cris  d'amour 
sur  le  passage  de  l'homme  vénérable  ;  mais  les 
yeux  étoient  remplis  de  larmes,  car  on  voyoit  que 
Chactas  n'avoit  plus  que  quelques  heures  à  vivre  : 
son  visage  toujours  serein  annonçoit  l'extrême  fa- 
tigue et  la  décrépitude;  sa  voix  étoit  si  foible,  qu'on 
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avolt  de  la  peine  à  l'entendre.  Cependant  le  8a- 
chem  répondoit  avec  sa  bonté  et  son  calme  ordi- 
naires à  ceux  qui  lui  adressoicnt  la  parole.  Un 
jeune  guerrier  remarquant  que  les  cheveux  argen- 
tés du  vieillard  avoient  encore  blanchi  :  «  C'est  vrai, 
«  mon  enfant,  dit  Chactas;  j'ai  pris  ma  parure  d'hi- 
«ver,  et  je  vais  m'enfermer  dans  la  caverne.»  Un 
Sachem  du  parti  d'Ondouré  lui  parlolt  des  jeux  et 
de  la  paix  de  la  patrie;  il  répondit  :  «  L'eau  est  pai- 
«  sible  au-dessus  de  la  cataracte  ;  elle  n'est  troublée 
«  qu'au-dessous.  » 

Outougamiz,  qui  marchoit  auprès  du  lit  de  feuil- 
lage sur  lequel  les  Chéroquols  portoient  Chactas, 
passoit  d'un  profond  abattement  à  une  incompré- 
hensible joie:  «Ah!  disoit-il  tout  haut,  c'est  ainsi 
«que  j'ai  vu  porter  René  quand  je  l'aimois,  et  que 
«je  ne  le  voulois  pas  tuer,  avant  que  Mila  m'eût 
«quitté  pour  toujours.  » 

Ces  deux  noms  frappèrent  l'oreille  de  Chactas. 
«  Mon  excellent  Outougamiz ,  lui  dit-Il ,  tu  parles 
«  de  René  et  de  Mila  ;  et  Céluta,  où  est-elle?  où  sont 
«  mes  chers  enfants,  pour  que  je  les  embrasse  avant 
«  de  mourir  ?  » 

—  «Chêne  protecteur!  s'écria  Outougamiz,  nous 
«  allons  tous  nous  mettre  à  l'abri  sous  ton  ombre^ 
«  excepté  Mila ,  qui  s'est  fait  une  couche  au  fond 
«des  eaux.»  —  «Héroïque  et  bon  jeune  homme, 
«dit  Chactas,  je  crains  que  le  chêne  ne  soit  tombé 
«  avant  qu'il  t'ait  pu  garantir  de  l'orage.  »  Chactas 
demanda  où  étoit  Adario  ;  on  lui  dit  qu'il  habitoit 
les  forêts. 
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Onclouré,  à  ce  triomphe  de  la  vertu,  éprouvoit 
de  mortelles  inquiétudes.  L'arrivée  inattendue  et  la 
prolongation  de  la  vie  de  Chactas  sembloient  dé- 
ranger les  projets  du  conspirateur.  Il  craignoit  que 
le  Sacliem  ne  découvrît  ses  trames ,  et  qu'un  entre- 
tien secret  d'un  moment  avec  Céluta  et  Outouga- 
miz  ne  détruisît  l'œuvre  de  deux  années.  Désirant 
séparer  le  plus  tôt  possible  Outougamiz  de  Chac- 
tas ,  Ondouré  eut  l'imprudence  de  s'avancer  jus- 
qu'à la  couche  du  vieillard ,  pour  le  supplier  de  se 
livrer  au  repos.  Chactas,  le  reconnoissant  à  la  voix, 
lui  dit: 

«  0  le  plus  faux  des  hommes  !  tu  n'as  donc  pas 
«  encore  appris  à  rougir  ?  » 

—  «  Courage ,  Chactas  !  s'écria  Outougamiz  ;  tu 
«  parles  tout  comme  Mila  !  »  Ondouré ,  balbutiant , 
avoit  perdu  son  effronterie  accoutumée. 

«  Mes  enfants  !  »  dit  Chactas ,  élevant  la  voix  et 
s'adressant  à  la  foule  qu'il  entendoit  autour  de 
lui ,  mais  qu'il  ne  voyoit  pas  ;  «  voilà  un  des 
«  plus  dangereux  scélérats  que  la  terre  ait  pro- 
«duits.  C'est  notre  foiblesse  qui  fait  sa  tyrannie; 
«  il  y  a  long-temps  que  j'ai  deviné  les  secrets  de  ce 
«  traître. » 

Ces  paroles  violentes,  dans  la  bouche  d'un  vieil- 
lard si  modéré  et  si  sage ,  produisirent  un  effet  ex- 
traordinaire. Ondouré  se  crut  perdu.  Outougamiz 
encourageoit  le  tumulte  :  «  Allez  chercher  Céluta  , 
<<  s'écrioit-il  ;  voici  que  tout  est  arrangé  :  René  est 
«  sauvé  !  Je  ne  le  tuerai  pas  !  Quel  dommage  que 
Cl  Mila  soit  morte  !  y> 
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Quelques  Sachems  restés  fidèles  à  Chactas  ;  a- 
contoient  qu'Ondouré  étoit  vraisemblablement  le 
meurtrier  du  vieux  Soleil  ;  qu'il  avoit  séduit  la 
Femme-Chef;  qu'il  s'étoit  emparé  de  l'autorité  par 
violence;  qu'il  méditoit  dans  ce  moment  même 
d'autres  forfaits.  Les  Sauvages  étrangers  parois- 
soient  troublés.  Le  commandant  françois  commen- 
çoit  à  s'étonner  de  ce  mot  de  complot  redit  de  toutes 
parts.  La  destinée  d'Ondouré  ne  sembloitplus  tenir 
qu'à  un  fil,  lorsque  les  prêtres  et  les  Sachems  du 
parti  du  traître  répétèrent  l'histoire  du  maléfice  jeté 
par  un  magicien  de  la  chair  blanche  sur  Outouga- 
miz  et  sur  le  vénérable  Chactas.  Les  absurdités  re- 
ligieuses employées  précédemment  dans  des  occa- 
sions pareilles  eurent  leur  succès  accoutumé;  la 
foule  superstitieuse  les  crut  de  préférence  à  la  vé- 
rité. Chactas  fut  porté  à  sa  cabane.  Chépar  retourna 
au  fort,  toujours  disposé  par  Fébriano  à  se  confier 
à  Ondouré,  et  à  soupçonner  le  frère  d'Amélie.  Le 
soleil  étant  couché,  les  Sauvages  remirent  au  lende- 
main la  continuation  des  jeux. 

Mais  l'orage  conjuré  pour  un  moment  menaçoit 
d'éclater  de  nouveau.  Chactas,  à  peine  déposé  dans 
sa  cabane ,  avoit  demandé  la  convocation  d'un  con- 
seil ,  désirant  s'entretenir  avec  les  Sachems  avant 
d'expirer.  Il  étoit  impossible  aux  conjurés  de  se 
refuser  au  dernier  vœu  de  l'illustre  vieillard ,  sans 
se  rendre  suspects  et  odieux  à  la  nation.  Ondouré 
s'empressa  de  chercher  Adario ,  et  de  lui  parler 
de  Chactas ,  dont  la  tête ,  disoit-il ,  étoit  affoiblie 
par  les  approches  de  la  mort.  Adario,  regardant  de 
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travers  le  Sauvage  :  «  Il  te  convient  bien ,  misérable 
«guerrier,  de  t'exprimer  de  la  sorte  sur  le  plus 
«  grand  des  Sachems  et  sur  l'ami  d'Adario  !  Ote-toi 
«  de  devant  mes  yeux ,  si  tu  ne  veux  que  je  punisse 
«  tes  paroles  insensées.  » 

Ces  deux  vieillards  étoient  le  désespoir  d'On- 
douré  :  Chactas  ne  connoissoit  point  les  desseins 
du  scélérat,  et  les  auroit  renversés  s'il  les  eût  con- 
nus; Adario  méprisoit  le  tuteur  du  Soleil,  et  l'auroit 
poignardé  s'il  avoit  pu  croire  que ,  par  le  massacre 
des  Blancs ,  il  aspiroit  à  la  tyrannie.  Les  Sachems 
s'empressèrent  de  tenir  le  conseil  dans  la  cabane 
de  Chactas  ;  Adario  s'y  rendit  le  premier. 

Outougamiz  étoit  allé  trouver  sa  sœur.  Assise  à 
ses  foyers  solitaires,  et  descendue  dans  son  propre 
cœur,  Céluta  y  avoit  remué,  pour  ainsi  dire,  tous  ses 
chagrins;  elle  les  en  avoit  tirés  l'un  après  l'autre; 
sa  fille ,  Mila  ,  Outougamiz ,  René ,  s'étoient  tour  à 
tour  présentés  à  ses  craintes  et  à  ses  regrets  ;  elle 
n'avoit  oublié  de  pleurer  que  sur  elle.  Les  grandes 
douleurs  abrègent  le  temps  comme  les  grandes 
joies;  et  les  larmes  qui  coulent  avec  abondance 
emportent  rapidement  les  heures  dans  leur  cours. 
Céluta  ignoroit  l'interruption  des  jeux ,  le  retour 
de  son  frère ,  et  l'arrivée  de  Chactas.  Outougamiz 
se  précipite  dans  la  cabane  et  s'écrie  : 

«  Me  voici  !  le  voilà  !  Chactas ,  Chactas  lui-même  ! 
«  Je  l'ai  trouvé  au  lieu  de  René  ;  il  est  arrivé  !  Nous 
«  serons  tous  sauvés  !  Ah  !  si  Mila  n'étoit  pas  morte  ! 
'(  Elle  s'est  trop  pressée  !  Allons ,  prends  ton  manteau 
«  et  ta  fille,  allons  vite  voir  Chactas.  Il  est  peut-être 


LES  NATCHEZ.  I7I 

«  mort  à  présent,  mais  nous  n'en  sommes  pas  moins 
<i  sauvés.  » 

A  ces  paroles  inintelligibles  pour  tout  autre  que 
pour  Céluta,  l'Indienne  éleva  son  cœur  vers  le 
Grand-Esprit  et  se  hâta  de  chercher  son  manteau. 
Outougamiz  lui  ordonnoit  d'aller  vite,  prétendoit 
l'aider,  et  ne  faisoit  que  retarder  ses  apprêts.  Quand 
le  frère  et  la  sœur  sortirent  de  la  cabane ,  la  nuit 
atteignoit  le  milieu  de  son  cours.  Dans  ce  moment 
même  les  trois  vieilles  femmes  attachées  au  culte 
d'Athaënsic  entroient  dans  le  temple,  et,  en  pré- 
sence du  chef  des  prêtres,  brûloient  un  des  roseaux 
de  la  gerbe  :  on  auroit  dit  des  Parques  coupant 
le  premier  fil  de  la  vie  de  René. 

Outougamiz  et  Céluta  arrivèrent  à  la  cabane  de 
Chactas  :  le  conseil  n'étoit  pas  fini ,  et  les  Allouez 
placés  alentour  les  empêchèrent  d'approcher.  On 
n'a  jamais  su  ce  qui  se  passa  dans  ce  conseil  assem- 
blé au  bord  du  lit  funèbre  de  Chactas ,  et  présidé 
par  la  vertu  mourante.  Les  gardes  les  plus  voisins 
de  la  porte  saisirent  seulement  quelques  mots  lors- 
que les  voix  s'élevoient  au  milieu  d'une  discussion 
animée.  Une  fois  Chactas  répondit  à  Adario  : 

«  Je  crois  aimer  la  patrie  autant  que  toi  ;  mais  je 
«  l'aime  moins  que  la  vertu.  » 

Quelque  temps  après  il  dit  :  «  J'ignore  ce  que  vous 
«  prétendez  ;  mais  quiconque  est  obligé  de  cacher  ses 
«  actions  ne  fait  rien  d'agréable  au  Grand-Esprit.  » 

On  entendit  ensuite  la  Femme -Chef  discourir 
d'un  ton  passionné  sans  pouvoir  recueillir  ses  pa- 
roles. Chactas  dit  après  elle  : 
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«Vous  le  voyez,  cette  femme  est  en  proie  aux 
«  remords ,  elle  ne  dit  pas  tout  ;  mais  sa  conscience 
«lui  pèse  :  pourquoi  son  complice,  l'infâme  On- 
«  douré ,  n'est-il  pas  ici  ?  » 

Sur  une  observation  qu'on  lui  faisoit  sans  doute, 
Chactas  repartit  : 

«  Je  le  sais  :  les  jeunes  guerriers  doivent  préférer 
«les  conseils  d'Adario  aux  miens;  la  jeunesse  aime 
.(  les  brasiers  qui  se  font  sentir  à  une  grande  dis- 
«  tance,  et  qui  la  forcent  à  reculer.  Elle  dédaigne 
«  ces  feux  mourants  dont  il  se  faut  approcher  pour 
«  recueillir  une  chaleur  prête  à  s'éteindre.  » 

Adario  répliqua  quelque  chose. 

«Mon  vieil  ami,  répondit  Chactas,  nous  avons 
«  parcouru  ensemble  un  long  chemin.  Je  vous  aime 
«  et  vais  vous  attendre.  Ne  calomniez  pas  René  :  par- 
«  donnez-lui  l'excès  dans  le  bien ,  et  ni  vous  ni  moi 
«  ne  vaudrons  mieux  que  lui.  » 

Ici  le  trouble  parut  régner  dans  le  conseil  :  les 
Sachems  parloient  ensemble;  la  voix  de  Chactas 
ramena  le  silence  ;  il  disoit  : 

M  Qu'entends-je?  il  y  a  eu  une  assemblée  générale 
«  des  Natchez  au  rocher  du  lac  !  Mila  s'est  préci- 
«pitée  dans  le  fleuve!  René  est  absent,  et  on  l'ac- 
«  cuse  sans  l'entendre  !  Céluta  est  plongée  dans  la 
«  douleur  !  Outougamiz  paroît  insensé  !  Akansie  se 
«  repenti  Les  jeux  proclamés  semblent  cacher  quel- 
«  ((ue  résolution  funeste.  On  m'a  éloigné ,  et  mon 
«  retour  jette  de  la  confusion  parmi  vous!...  Grand- 
«  Esprit  1  tu  me  rappelles  à  toi  avant  que  j'aie  pu 
M  pénétrer  ces  mystères  !  que  ta  volonté  soit  faite  : 
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«  prends  dans  ta  main  puissante  ce  qui  échappe  à 
«ma  folble  main.  Adieu,  chère  patrie,  je  dois  à 
«  mon  âme  le  dernier  moment  qui  me  reste.  Ici 
«  finissent  entre  moi  et  les  hommes  les  scènes  de 
«  la  vie.  Sachems ,  vous  me  donnez  mon  congé  en 
«me  cachant  vos  secrets  :  je  vais  apprendre  ceux 
«  de  l'éternité.  » 

Après  ces  paroles,  on  n'entendit  plus  rien.  Les 
Sachems  sortirent  bientôt  en  silence ,  les  yeux  bais- 
sés et  chargés  de  pleurs  :  amsi  de  vieux  chênes 
laissent  tomber  de  leurs  feuilles  flétries  les  gouttes 
de  rosée  qu'y  déposa  une  belle  nuit.  L'aube  blan- 
chissoit  l'horizon ,  et  la  Femme-Chef  envoya  cher- 
cher le  tuteur  du  SoleiL 

Outougamiz  et  Céluta  entrèrent  alors  dans  la 
cabane  de  Chactas.  Le  vieillard  éprouvoit  dans  ce 
moment  une  défaillance.  Il  avoit  prié,  avant  son 
évanouissement,  qu'on  le  portât  au  pied  d'un  arbre, 
et  qu'on  lui  tournât  le  visage  vers  l'orient,  pour 
mourir.  Quand  il  reprit  ses  sens,  il  reconnut  à  la 
voix  Outougamiz  et  Céluta;  mais  il  ne  leur  put 
parler. 

Adario  n'étoit  point  sorti  de  la  cabane  avec  les 
autres  Sachems  ;  il  y  étoit  resté  afin  de  faire  exécu- 
ter la  dernière  volonté  de  son  ami.  Chactas  fut  porté 
sous  un  tulipier  planté  au  sommet  d'un  tertre  d'où 
l'on  découvroit  le  fleuve  et  tout  le  désert. 

L'aurore  entr'ouvroit  le  ciel  ;  à  mesure  que  la 
terre  accomplissoit  sa  révolution  d'occident  en 
orient ,  il  sortoit  de  dessous  l'horizon  des  zones  de 
pourpre  et  de  rose ,  magnifiques  rubans  déroulés 
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de  leur  cylindre.  Du  fond  des  bois  s  elevoient  les 
vapeurs  matinales;  elles  se  changeoient  en  fumée 
d'or,  en  atteignant  les  régions  éclairées  par  la  lu- 
mière du  jour.  Les  oiseaux-moqueurs  chantoicnt; 
les  colibris  voltigeoient  sur  la  tige  des  anémones 
sauvages ,  tandis  que  les  cigognes  montoient  au 
haut  des  airs  pour  découvrir  le  soleil.  Les  cabanes 
des  Indiens,  dispersées  sur  les  collines  et  dans  les 
vallées,  se  peignoient  des  rayons  du  levant:  jus- 
qu'aux bocages  de  la  mort,  tout  rioit  dans  la  so- 
litude. 

Outougamiz  et  Céluta  se  tenoient  à  genoux  à 
quelque  distance  de  l'arbre  sous  lequel  le  Sachem 
rendoit  le  dernier  soupir.  Un  peu  plus  loin,  Adario 
debout,  les  bras  croisés,  le  vêtement  déchiré,  le 
poil  hérissé ,  regardoit  mourir  son  ami  :  Chactas 
étoit  assis  et  appuyé  contre  le  tronc  du  tulipier  :  la 
brise  se  jouoit  dans  sa  chevelure  blanchie,  et  le 
reflet  des  roses  de  l'aurore  coloroit  son  front  pâ- 
lissant. 

Faisant  un  dernier  effort,  le  Sachem  tira  de  son 
sein  un  crucifix  que  lui  avoit  donné  Fénelon.  «  Atala, 
«dit-il,  d'une  voix  ranimée,  que  je  meure  dans  ta 
«religion!  que  j'accomplisse  ma  promesse  au  père 
«Aubry!  Je  n'ai  point  été  purifié  par  l'eau  sainte; 
«  mais  je  demande  au  ciel  le  baptême  de  désir.  Ver- 
«  tueux  chef  de  la  prière ,  qui  remis  dans  mes  mains 
«ce  signe  de  mon  salut,  viens  me  chercher  aux 
«  portes  du  ciel.  Je  donnerai  peu  de  peine  à  la  mort; 
«une  partie  de  son  ouvrage  est  déjà  faite;  elle 
«  n'aura  point  à  clore  mes  paupières  commes  celles 
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«  des  autres  hommes  :  je  vais  au  contraire  ouvrir 
a  à  la  clarté  divine  des  yeux  fermés  depuis  long- 
«  temps  à  la  lumière  terrestre.  » 

Chactas  exhala  la  vertu  avec  son  dernier  soupir  : 
l'arbre  parfumé  des  forets  américaines  embaume 
l'air  quand  le  temps  ou  l'orage  l'ont  renversé  sur 
son  sol  natal.  Outougamiz  et  Céluta,  ayant  vu  le 
Sachem  s'affaisser,  se  levèrent,  s'approchèrent  du 
tulipier  et  embrassèrent  les  pieds  déjà  glacés  du 
vieillard  :  ils  perdoient  en  lui  leur  dernière  espé- 
rance. Adario  s'éloigna  sans  prononcer  un  mot, 
comme  le  voyageur  qui  va  bientôt  rejoindre  son 
compagnon  parti  quelques  heures  avant  lui. 

Les  Sauvages  étoient  déjà  rassemblés  dans  la  val- 
lée des  Bois  pour  recommencer  la  partie  de  balle, 
lorsque  la  nouvelle  du  trépas  de  Chactas  se  répan- 
dit parmi  la  foule.  On  disoit  de  toutes  parts  :  «  La 
«  gloire  des  Natchez  est  éteinte  !  Chactas ,  le  grand 
«  Sachem,  n'est  plus!  »  Les  jeux  furent  interrompus 
de  nouveau;  la  douleur  étoit  universelle.  Quelques 
tribus  indiennes ,  frappées  de  ce  deuil  qui  venoit 
se  mêler  à  des  fêtes,  commencèrent  à  craindre  la 
colère  du  ciel;  elles  plièrent  leurs  tentes  de  peaux, 
et  reprirent  le  chemin  de  leur  pays. 

Tout  menaçoit  de  ruine,  encore  une  fois,  les 
desseins  d'Ondouré;  ses  messagers  secrets  avoient 
perdu  les  traces  du  frère  d'Amélie;  le  conseil  ras- 
semblé autour  de  Chactas  avoit  montré  de  l'hésita- 
tion; la  Femme-Chef,  quis'étoit  presque  dénoncée, 
ne  vouloit  plus  qu'une  entrevue  avec  son  complice 
pour  céder  ou  pour  résister  aux  remords.  Au  fort 
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Rosalie ,  Chépar ,  malgré  son  aveuglement ,  ne  se 
pouvoit  empêcher  de  réfléchir  sur  les  avis  que  lui 
transmettoient  chaque  jour  le  père  Souël ,  le  gou- 
verneur général  de  la  Louisiane ,  et  même  le  capi- 
taine d'Artaguette  ;  avis  que  paroissoit  confirmer 
la  désertion  d'un  grand  nombre  de  nègres  réfugiés 
dans  les  bois.  Le  ciel  sembloit  enfin  se  déclarer 
pour  l'innocence. 

Les  plus  vieux  parents  de  Chactas  vinrent  enle- 
ver son  corps;  la  cérémonie  funèbre  fut  fixée  au 
lendemain  à  la  troisième  heure  du  jour.  Céluta , 
comme  femme  du  fils  adoptif  de  Chactas,  Outouga- 
miz,  comme  frère  de  ce  fils  absent,  furent  prévenus 
qu'ils  seroient  chargés  des  fonctions  d'usage  ;  ils 
reçurent  l'ordre  de  s'y  préparer. 

Céluta  passa  sa  solitaire  journée  à  déplorer  dans 
sa  cabane  la  nouvelle  perte  qu'elle  venoit  de  faire. 
Ce  retour  continuel  à  un  foyer  désert ,  où  elle  ne 
trouvoit  personne  pour  la  consoler,  remplissoit  son 
imagination  de  terreur  et  son  âme  de  tristesse.  Où 
étoient  René,  Mila  ,  Chactas,  ces  parents,  ces  amis, 
qui  la  soutenoient  autrefois  ?  Adario  n'iiabitoit  plus 
que  les  lieux  sauvages;  Outougamiz,  chargé  de  sa 
propre  douleur ,  jouissoit  à  peine  de  sa  raison. 
Dans  la  foule,  aucun  signe  de  pitié  et  de  bienveil- 
lance ;  partout  des  visages  ennemis  ou  des  senti- 
ments pires  que  la  haine. 

René  cependant  ne  paroissoit  point,  bien  que 
son  retour  fût  annoncé;  et  dans  cette  absence  pro- 
longée ,  Céluta  entrevoyoit  une  lueur  d'espérance. 
Le  malheur  est  religieux  ;  la   solitude  appelle   la 
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prière  :  Céluta  pria  donc.  Tantôt  elle  demandoit 
des  conseils  au  Grand -Esprit  des  Indiens,  tantôt 
elle  s'adressoit  au  Grand  -  Esprit  des  Blancs  :  elle 
présentoit  à  celui-ci  l'innocente  Amélie  que  l'eau 
du  baptême  avoit  rendue  chrétienne  ,  et  qui  pouvoit 
invoquer  mieux  que  sa  mère  le  Dieu  de  René.  Une 
idée  frappe  tout  à  coup  Céluta ,  elle  se  lève,  elle 
s'écrie  :  «Manitou  protecteur  de  René,  est-ce  toi 
«  qui  m'inspires  ?  » 

Céluta  s'efforce  de  calmer  sa  première  émotion 
afin  de  mieux  réfléchir  à  son  dessein  :  plus  elle 
l'examine ,  plus  elle  le  trouve  propice  ;  elle  n'attend 
plus  que  la  nuit  pour  l'exécuter. 

Les  ombres  régnoient  sur  la  terre;  la  lune  n'étoit 
point  dans  le  ciel  ;  on  distinguoit  seulement  les 
grandes  masses  des  bois  et  des  rochers  qui  se  dessi- 
noient  sur  le  fond  bleu  du  firmament  comme  des 
découpures  noires.  Céluta  sort  de  sa  cabane  avec 
une  petite  lumière  enfoncée  dans  un  nœud  de  ro- 
seau; elle  portoit  en  outre  des  cordons  de  lin  sau- 
vage et  un  rouleau  d'étoffe  de  mûrier.  Plus  légère 
qu'une  ombre,  elle  vole  à  la  caverne  des  Reliques; 
elle  y  descend  sans  crainte;  elle  se  pare  des  dé- 
bris de  la  mort  qu'elle  attache  autour  d'elle  et  sur 
son  front ,  comme  une  jeune  fille  orneroit  sa  tête 
et  son  sein  pour  plaire  dans  l'éclat  d'une  fête. 
Elle  s'enveloppe  ensuite  du  long  voile  de  mûrier 
blanc,  et,  sous  ce  voile,  elle  cache  sa  lampe  de 
roseau. 

Quittant  l'asile  funèbre ,  elle  traverse  les  cam- 
pagnes que  couvroit  un  brouillard;  elle  dirigeoit 
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ses  pas  vers  le  temple  d'Athaënsic  pour  dérober  la 

gerbe  fatale. 

«Si  j'enlève  la  gerbe,  s'étoit- elle  dit,  les  conju- 
«rés  aux  Natchez  ne  sauront  plus  à  quoi  se  résou- 
«  dre  ;  ils  se  croiront  découverts  ;  ils  se  diviseront  ; 
«  les  uns  voudront  hâter  l'exécution  du  complot , 
«  les  autres  l'abandonner  :  il  faudra  envoyer  des 
«  messagers  aux  nations  qui  doivent  de  leur  côté  exé- 
«  cuter  le  massacre ,  afin  de  les  prévenir  de  l'acci- 
«  dent  arrivé  aux  Natchez.  Quelques  rumeurs  con- 
«  fuses  parviendront  aux  oreilles  des  François.  11 
«  est  impossible  que  le  projet  n'avorte  pas  au  milieu 
«  de  cette  confusion.  Céluta ,  tu  épargneras  ainsi  un 
u  crime  à  ta  patrie,  ou,  si  le  meurtre  général  a  lieu  , 
M  René  arrivera  quand  le  coup  sera  porté  :  tu  auras 
«sauvé  ton  mari  sans  avoir  révélé  le  secret,  sans 
«  avoir  menti  à  la  promesse  que  tu  as  faite  à 
«  Adario.  » 

Le  temple  d'Athaënsic  étoit  bâti  au  milieu  d'une 
cyprière  qui  lui  servoit  de  bois  sacré.  Les  révéla- 
tions de  Mlla  avoient  appris  à  Céluta  que  la  gerbe 
de  roseau  étoit  déposée  sous  l'autel.  Dans  l'intérieur 
du  temple,  un  jongleur,  remplacé  de  deux  heures 
en  deux  heures  par  un  autre  jongleur,  veilloit  au 
trésor  de  la  vengeance  ;  au  dehors  une  garde  d'Al- 
louez  avoit  ordre  de  tuer  quiconque  s'approcheroit 
du  fatal  édifice.  Que  ne  peut  l'amour  dans  le  cœur 
d'une  femme ,  même  lorsqu'elle  n'est  pas  aimée  ! 
C'étoit  cet  amour  qui  avoit  inspiré  à  l'épouse  de  René 
l'idée  d'emprunter  la  forme  d'un  fantôme.  Intré- 
pides sur  le  champ  de  bataille,  les  Sauvages  pren- 
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nent  dans  le  silence  ou  le  bruit  de  leurs  forêts  la 
croyance  et  la  frayeur  des  apparitions.  Leurs  prê- 
tres même,  par  une  justice  divine,  éprouvent  les 
terreurs  superstitieuses  qu'ils  emploient  pour  trom- 
per les  hommes. 

Arrivée  à  la  cyprière ,  Céluta ,  se  glissant  d'arbre 
en  arbre,  se  trouve  bientôt  à  quelques  pas  du  tem- 
ple; elle  entrouvre  son  voile  blanc,  et  laisse  voir 
la  figure  de  la  mort  à  l'aide  de  la  petite  lampe.  Le 
froissement  du  linceul  qui  traînoit  sur  les  feuilles 
parvient  à  l'oreille  des  Allouez  :  ils  tournent  les 
yeux  du  côté  du  bruit  et  aperçoivent  le  spectre. 
Les  armes  échappent  à  leurs  mains  ;  les  uns  fuient , 
les  autres,  sentant  défaillir  leurs  genoux,  ont  à 
peine  assez  de  force  pour  se  traîner  dans  les 
buissons  voisins. 

Céluta  marche  au  temple,  ouvre  une  des  portes, 
se  place  sur  le  seuil.  Le  prêtre  gardien  étoit  assis  à 
terre  ;  l'apparition  le  frappe  tout  à  coup  :  ses  pru- 
nelles se  dilatent ,  sa  bouche  s'entrouvre ,  sa  peau 
frémit.  L'Indienne  franchit  le  seuil  ;  elle  s'avance  à 
pas  mesurés,  s'arrête,  s'avance  encore,  et  étend  la 
main  d'un  squelette  sur  la  tête  du  jongleur.  Celui- 
ci  veut  crier  et  ne  peut  trouver  de  voix  :  une  sueur 
froide  inonde  son  corps,  ses  dents  claquent  dans  le 
frisson  de  la  peur.  Céluta  achève  sa  victoire ,  touche 
d'une  main  glacée  le  front  du  prêtre  :  la  victime 
tombe  évanouie. 

La  fille  de  Tabamica  est  à  l'autel ,  elle  en  cherche 
de  toutes  parts  l'ouverture  ;  vingt  fois  elle  fait  le 
tour  de  la  pierre  sans  rien  découvrir  ;  elle  essaie 

12. 
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de  soulever  la  table  sacrée,  se  baisse,  se  relève, 
porte  la  lampe  à  tous  les  points  du  tabernacle ,  ren- 
verse l'idole  :  le  dépôt  mystérieux  échappe  à  ses 
perquisitions! 

Le  temps  presse,  les  gardes  et  le  jongleur  peu- 
vent revenir  de  leur  épouvante.  La  sœur  d'Outou- 
gamiz  croit  entendre  des  pas  et  des  voix  au  dehors; 
elle  adresse  des  prières  à  l'Amour  et  à  la  Patrie; 
elle  promet  des  dons ,  des  offrandes  :  s'il  faut  du 
sang  pour  celui  qu'elle  veut  épargner,  elle  offre  le 
sien.  Les  yeux  obscurcis  parles  larmes  du  déses- 
poir ,  l'Indienne  tantôt  regarde  vers  la  porte  du 
temple,  tantôt  examine  de  nouveau  l'autel.  N'a- 
t-elle  pas  senti  fléchir  une  des  marches  de  cet  autel  ? 
Son  cœur  bat;  elle  s'agenouille,  presse  le  cèdre 
obéissant ,  l'ébranlé  :  la  planche  fuit  horizontale- 
ment sous  sa  main.  Joie  et  terreur  !  espérance  et 
crainte!  Céluta  plonge  son  bras  nu  dans  l'ouverture, 
et  touche  du  bout  des  doigts  la  gerbe  des  roseaux. 

Mais  comment  la  retirer  ?  l'ouverture  n'est  pas 
assez  large ,  et  la  planche  arrêtée  refuse  de  s'écar- 
ter. 11  ne  reste  qu'un  seul  moyen ,  c'est  de  saisir  les 
roseaux  un  à  un  ;  trois  fois  Céluta  plonge  son  bras 
dans  l'ouverture ,  trois  fois  elle  ramène  quelques 
roseaux,  comme  si  elle  arrachoit  les  jours  de  René 
à  la  destinée  !  mais  elle  ne  peut  tout  enlever  ;  les 
roseaux  du  dessous  de  la  gerbe  sont  hors  de  la  por- 
tée de  sa  main.  La  pieuse  sacrilège  se  détermine  à 
fuir  avec  son  larcin  :  elle  avoit  retiré  huit  roseaux, 
il  n'en  restoit  plus  que  trois  dans  l'habitacle,  le  dou- 
zième ayant  été  déjà  brûlé.  Elle  sort  du  temple  au 
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moment  même  où  le  prêtre  revenoit  de  son  éva- 
nouissement. Bientôt,  enfoncée  dans  l'endroit  le  plus 
épais  de  la  cy prière,  elle  détache  son  effroyable 
parure,  roule  son  voile,  rend  les  ossements  à  la 
terre,  leur  demandant  pardon  d'avoir  troublé  leur 
repos  éternel.  «  Dépouille  sacrée,  leur  dit-elle,  vous 
«  apparteniez  peut-être  à  un  infortuné ,  et  vous  avez 
«  secouru  l'infortune  !  » 

Son  succès  n'étoit  pas  complet,  mais  du  moins 
Céluta  croyoit  avoir  augmenté  les  chances  de  salut 
pour  René.  Si  le  massacre  étoit  avancé  de  huit  jours , 
c'étoit  huit  jours  à  retrancher  du  nombre  de  ceux 
qui  menaçoient  la  vie  du  frère  d'Amélie.  Il  n'y  avoit 
plus  que  trois  jours  de  péril  :  qui  sait  si  l'absence 
de  l'homme  menacé  ne  se  prolongeroit  pas  au-delà 
d'un  terme  désormais  si  court  ?  Céluta ,  rentrée 
dans  sa  cabane ,  jette  aux  flammes  les  roseaux,  s'ap- 
proche de  sa  fille  endormie  sur  un  lit  de  mousse,  la 
regarde  à  la  lumière  de  cette  même  lampe  qui  avoit 
servi  à  éclairer  les  ossements  des  morts.  L'enfant 
s'éveille  et  sourit  à  sa  mère  ;  la  mère  se  penche  sur 
l'enfant ,  le  couvre  de  baisers  :  elle  prenoit  le  sou- 
rire de  l'innocence  pour  une  approbation  de  l'enlè- 
vement des  roseaux.  Céluta  n'avoit  d'autre  conseil 
que  cette  petite  Amélie  qui,  en  venant  au  monde, 
n'avoit  pas  réjoui  le  cœur  paternel ,  que  cette  Amélie 
dont  René  vouloit  rester  à  jamais  inconnu.  C'étoit 
sur  un  berceau  délaissé  qu'une  femme  abandonnée 
consultoit  le  ciel  pour  un  époux  malheureux,  et  in- 
terrogeoit  l'avenir. 

Outougamiz  se  fait  entendre  et  paroît   sur  le 
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seuil  de  la  cabane.  Il  avolt  passé  le  jour  précédent 
et  une  grande  partie  de  la  nuit  à  explorer  les  che- 
mins par  où  son  ami  pouvoit  revenir.  Rien  ne  s'étoit 
présenté  à  sa  vue.  Il  remarqua  quelque  chose  de 
plus  animé  dans  les  regards  de  sa  sœur.  «  Tu  prends 
«courage,  lui  dit -il,  pour  assister  aux  funérailles 
«  de  notre  père.  Dépêchons  -  nous ,  il  est  temps  de 
«  partir.  » 

Céluta  ne  crut  pas  devoir  révéler  à  Outougamiz 
le  larcin  qu'elle  venoit  de  commettre,  ni  embar- 
rasser son  frère  d'un  nouveau  secret.  Elle  se  hâta 
de  prendre  ses  habits  de  deuil.  En  se  rendant  de 
bonne  heure  au  lit  funèbre  de  Chactas ,  elle  espé- 
roit  éloigner  encore  les  soupçons  qui  pourroient 
planer  sur  elle  lorsque  la  disparition  des  roseaux 
seroit  connue. 

Quand  le  frère  et  la  sœur  arrivèrent  à  la  cabane 
de  Chactas,  le  jour  naissoit.  Les  parents  allument 
un  grand  feu;  on  purifie  la  hutte  avec  l'eau  lus- 
trale ;  on  revêt  le  corps  du  Sachem  d'une  superbe 
tunique  et  d'un  manteau  qui  n'avoit  jamais  été 
porté.  Dans  la  chevelure  blanche  du  vieillard  on 
place  une  couronne  de  plumes  cramoisies.  Céluta 
et  Outougamiz  furent  chargés  de  peindre  les  traits 
du  décédé.  Quel  triste  devoir  !  Ils  se  mirent  à  ge- 
noux des  deux  côtés  du  corps  étendu  sur  une 
natte.  Lorsque  les  deux  orphelins  vinrent  à  se  pen- 
cher sur  le  visage  de  leur  père ,  leurs  têtes  char- 
mantes se  touchèrent  et  formèrent  une  voûte  au- 
dessus  du  front  de   Chactas. 

Un  Sachem ,  maître  de  la  cérémonie    funèbre , 
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donnoit  les  couleurs  et  en  expliquolt  les  allégo- 
ries :  le  rouge  étendu  sur  les  joues  devoit  être  de 
différentes  nuances ,  selon  les  morts  :  l'amour  ne 
se  colore  pas  du  même  vermillon  que  la  pudeur, 
et  le  crime  rougit  autrement  que  la  vertu.  L'azur 
appliqué  aux  veines  est  la  couleur  du  dernier  som- 
meil ;  c'est  aussi  celle  de  la  sérénité.  Les  pleurs  de 
Céluta  effaçoient  son  ouvrage.  Il  fallut  finir  par  le 
terrible  baiser  d'adieu  :  les  lèvres  de  l'amitié  et  de 
l'amour  vinrent  toucher  ensemble  celles  de  la 
mort. 

Cela  étant  fait,  des  matrones  donnèrent  au  vieil- 
lard l'attitude  que  l'enfant  a  dans  le  sein  de  sa 
mère;  ce  qui  vouloit  dire  que  la  mort  nous  rend 
à  la  terre ,  notre  première  mère ,  et  qu'elle  nous 
enfante  en  même  temps  à  une  autre  vie. 

Déjà  la  foule  s'assembloit  :  les  congrégations  des 
prêtres ,  des  Sachems,  des  guerriers,  des  matrones, 
des  jeunes  filles,  des  enfants,  arrivoient  tour  à  tour 
et  prenoient  leur  rang.  Les  Sachems  avoient  tous 
un  bâton  blanc  à  la  main;  leurs  têtes  étoient  nues 
et  leurs  cheveux  négligés  :  Adario  menoit  ces  vieil- 
lards. Les  François  et  le  commandant  du  fort  se 
joignirent  à  la  pompe  funèbre,  comme  ils  s'étoient 
mêlés  aux  jeux  :  le  cortège,  attendant  la  marche  , 
formoit  un  vaste  demi  -  cercle  à  la  porte  de  la 
cabane. 

Alors  on  enleva  les  écorces  de  cette  cabane  du 
côté  qui  touchoit  au  cortège ,  et  l'on  aperçut  Chactas 
assis  sur  un  lit  de  parade  :  derrière  lui  étoit  cou- 
ché ,  en  travers ,  son  cercueil ,  fait  de  bois  de  cèdre 
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et  de  petits  ossements  entrelacés.  Debout,  derrière 
cette  redoutable  barrière,  se  tenoit  un  Sacliem 
représentant  Chactas  lui-même,  et  qui  devoit  ré- 
pondre aux  harangues  qu'on  lui  alloit  adresser. 

Les  deux  chiens  favoris  du  mort  étoient  enchaî- 
nés à  ses  pieds;  on  ne  les  avoit  point  égorgés  selon 
l'usage,  parce  que  le  Sachem  abhorroit  le  sang; 
d'ailleurs,  il  n'auroit  aucun  besoin  de  ses  dogues 
pour  chasser  dans  le  pays  des  âmes,  car  il  y  seroit 
employé,  disoit  la  foule,  à  gouverner  les  ombres. 
Le  calumet  de  paix  du  vieillard  reposoit  pareille- 
ment à  ses  pieds  ;  à  sa  gauche  on  voyoit  ses  armes, 
honneur  de  sa  jeunesse;  à  sa  droite  le  bâton  sur 
lequel  il  appuyoit  ses  vieux  ans.  Comme  on  est 
plus  touché  des  vertus  du  sage  que  de  celles  du 
héros ,  la  vue  de  ce  simple  bâton  portoit  l'attendris- 
sement dans  tous  les  cœurs. 

Adario  commença  les  discours  au  nom  des  Sa- 
chems;  il  s'avança  à  pas  lents  dans  le  cercle  des 
spectateurs.  Les  bras  croisés  et  le  visage  tourné 
vers  son  ami ,  il  lui  dit  : 

«Frère,  vous  aimâtes  la  patrie;  frère,  vous  com- 
«  battîtes  pour  elle;  frère,  vous  l'enseignâtes  de 
«votre  sagesse.  Dire  ce  que  vous  avez  fait  est  inu- 
«  tile  :  ennemi  de  l'oppresseur,  vengeur  de  l'opprimé, 
«  tout  en  vous  étoit  indépendance.  Votre  pied  étoit 
«celui  du  chevreuil  qui  ne  connoît  point  de  bar- 
«rière  dont  il  ne  puisse  franchir  la  hauteur;  votre 
«bras  étoit  un  rameau  de  chêne  qui  se  roidit  aux 
«coups  de  la  tempête;  votre  voix  étoit  la  voix  du 
«  torrent  que  rien  ne  peut  forcer  au  silence.  Ceux 
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«  qui  ont  habité  votre  cœur  savent  qu'il  étoit  trop 
«  grand  pour  être  resserré  dans  la  petite  main  de  la 
«servitude.  Quant  à  votre  âme,  c'étoit  un  souffle 
«  de  liberté.  » 

Le  Sachem  représentant  Chactas  répondit  de 
derrière  le  cercueil  : 

«Frère,  je  vous  remercie:  je  fus  libre  et  le  suis 
«encore;  si  mon  corps  vous  semble  enchaîné,  vos 
«yeux  vous  trompent  :  il  est  sans  mouvement, 
M  mais  on  ne  le  peut  faire  souffrir;  il  est  donc  libre. 
«  Quant  à  mon  âme ,  je  garde  le  secret.  Adieu , 
«  frère  !  » 

—  «  Vous  n'avez  point  parlé  de  votre  amitié  mu- 
«tuelle!»  s'écria  Outougamiz  en  se  levant,  à  la 
grande  surprise  des  spectateurs. 

Adario  et  le  Sachem  représentant  Chactas  se 
regardèrent  sans  répliquer  une  parole. 

Le  tuteur  du  Soleil  s'avança  pour  prononcer 
un  discours  au  nom  des  jeunes  guerriers;  mais 
un  des  bras  de  Chactas,  plié  de  force,  s'échappa 
comme  pour  repousser  Ondouré.  Une  voix  s'é- 
lève :  «  11  est  désagréable  aux  morts ,  qu'il  s'é- 
«  loigne  !  » 

Céluta,  fille  adoptive  de  Chactas,  fut  chargée 
de  rattacher  le  bras  du  vieillard.  Dans  sa  tunique 
noire  et  sa  beauté  religieuse  on  l'eût  prise  pour  une 
de  ces  femmes  qui  se  consacrent  en  Europe  aux 
œuvres  les  plus  pénibles  de  la  charité. 

Céluta,  s'adressant  au  mort,  lui  dit  :  «Mon  père. 
«  êtes-vous  bien  ?  » 

—  «  Oui,  ma  fille,  répliqua  le  Sachem  interprète; 
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((  si  dans  le  tombeau  je  me  retourne  pour  me  dé- 

«  lasser,  ma  main  s'étendra  sur  toi.  » 

Le  représentant  de  Chactas  répondit  aux  dis- 
cours des  mères,  des  veuves,  des  jeunes  filles  et 
des  enfants. 

Ces  harangues  extraordinaires  finies,  les  parents 
poussèrent  trois  cris;  trois  sons  des  conques  fu- 
nèbres annoncèrent  la  levée  du  corps.  Les  huit 
Sachems  les  plus  âgés,  au  nombre  desquels  étoit 
Adario,  s'avancèrent  en  exécutant  la  marche  de  la 
mort  pour  emporter  Chactas  :  ils  imitoient  le  bû- 
cheron, le  moissonneur,  le  chasseur,  qui  coupe 
l'arbre,  rompt  l'épi,  perce  l'oiseau.  Adario  dit  à 
Chactas  :  «  Frère ,  voulez- vous  vous  coucher  ?  » 

Le  truchement  de  la  tombe  répondit  :  «Frère, 
«j'ai  besoin  de  sommeil.  » 

Alors  quatre  des  huit  Sachems  de  la  mort  for- 
mèrent en  s'agenouillant  un  carré  étroit;  les  autres 
Sachems  prennent  le  lit  où  reposoit  le  défunt,  le 
posent  sur  les  quatre  épaules  des  quatre  Sachems 
à  genoux;  ceux-ci  se  relèvent,  et  montrent  à  la 
foule  ce  qui  n'étoit  plus  qu'une  idole  pour  la  patrie. 
Les  quatre  vieillards  libres  appuyoient  de  leurs 
bâtons,  comme  avec  des  arcs-boutants ,  le  lit  de 
Chactas  :  le  cercueil  traîné  sur  des  roues  suivoit 
son  maître  comme  le  char  vide  du  triomphateur. 
On  marche  aux  bocages  de  la  mort. 

La  tombe  avoit  été  marquée  près  du  ruisseau  de 
la  Paix;  la  fosse  étoit  large  et  profonde,  les  parois 
en  étoient  tapissées  des  plus  belles  pelleteries.  Les 
huit  Sachems  de  la  mort  déposèrent  leur  frère  dans 
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le  cercueil ,  que  l'on  planta  debout  à  la  tète  de  la 
fosse  ouverte.  Le  vieillard  ainsi  placé  ressembloit  à 
une  statue  dans  un  tabernacle.  Les  jeux  funèbres 
commencèrent  le  long  d'une  vallée  verte  qui  se 
prolonge  à  travers  les  bocages. 

Ces  jeux  s'ouvrirent  par  la  lutte  des  jeunes  filles  ; 
la  course  des  guerriers  suivit  la  lutte,  et  le  combat 
de  l'arc,  la  course. 

A  un  poteau  peint  de  diverses  couleurs  étoit  atta- 
ché par  un  pied,  au  bout  d'une  longue  corde,  un 
écureuil ,  symbole  de  la  vie  chez  les  Sauvages.  L'a- 
nimal agile  tournoit  autour  du  poteau,  descendoit, 
remontoit,  descendoit  encore,  sautoit,  couroit  sur 
le  gazon,  puis  regagnoit  le  haut  du  poteau,  où  il 
se  tenoit  planté  sur  les  pieds  de  derrière,  en  se 
couvrant  de  sa  queue  de  soie  :  c'étoit  le  but  que  la 
flèche  devoit  atteindre,  et  dont  la  mobilité  fatiguoit 
les  regards.  Un  arc  de  bois  de  cyprès  étoit  le  prix 
désigné  au  vainqueur. 

Ce  prix,  ainsi  que  celui  de  la  course,  fut  rem- 
porté par  Outougamiz,  qui  disoit  à  Céluta  :  «  A  qui 
«  l'offrirai-je ?  Mila  est  morte,  René  est  absent,  et 
«je  dois  tuer  mon  ami  s'il  revient.  » 

Tandis  qu'on  étoit  occupé  de  ces  jeux,  on  vit 
arriver  le  grand-prêtre,  l'air  effaré,  le  vêtement  en 
désordre,  cherchant  et  demandant  partout  le  tu- 
teur du  Soleil;  on  le  lui  montra  dans  la  foule.  Il 
courut  à  lui,  l'entraîna  au  fond  d'un  des  bocages, 
d'où  il  sortit  avec  lui  quelque  temps  après.  Ondouré 
paroissoit  ému;  on  le  vit  se  pencher  à  l'oreille 
d'Adario  et  parler  à  plusieurs  autres  Sachems.  Le 
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jongleur  déclara  qu'il  avoit  vu  des  signes  dans  le 
ciel,  que  les  augures  n'étoient  pas  favorables,  qu'il 
falloit  abréger  la  cérémonie. 

On  se  hâta  de  faire  au  trépassé  les  présents 
d'usage.  Chactas  fut  descendu  dans  son  dernier 
asile;  et  tandis  qu'on  élevoit  le  mont  du  tombeau, 
le  jongleur  entonnoit  l'hymne  à  la  mort. 

LE  GRAND-PRÉTRE. 

«Est-ce  un  fantôme  que  j'aperçois,  ou  n'est-ce 
«  rien  ?  C'est  un  fantôme  !  A  moitié  sorti  d'une  tombe 
«  fermée,  il  s'élève  de  la  pierre  sépulcrale  comme 
«  une  vapeur.  Ses  yeux  sont  le  vide ,  sa  bouche  est 
«  sans  langue  et  sans  lèvres;  il  est  muet,  et  pourtant 
«  il  parle;  il  respire,  et  il  n'a  point  d'haleine  :  quand 
«  il  aime,  au  lieu  de  donner  l'être,  il  donne  le  néant. 
«  Son  cœur  ne  bat  point.  Fantôme,laisse-moi  vivre  !  » 

UNE  JEUNE   FILLE. 

«Ma  sœur,  vois-tu  ce  petit  ruisseau  qui  se  perd 
«  tout  à  coup  dans  le  sable?  comme  il  est  charmant 
«  le  long  de  ses  rivages  semés  de  fleurs;  mais  comme 
«  il  disparoît  vite  !  Entre  son  berceau  caché  sous 
a  les  aunes  et  son  tombeau  sous  l'érable,  on  compte 
«  à  peine  seize  pas.  » 

CHŒUR  DES  JEUNES  FILLES. 

«Nous  avons  vu  la  jeune  Ondoïa  :  ses  lèvres 
«  étoient  pâles ,  ses  yeux  ressembloient  à  deux 
«  gouttes  de  rosée  troublées  par  le  vent  sur  une 
«  feuille  d'azaléa.  Nous  la  vîmes  entrouvrir  un  peu 
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«la  bouche  et  rester  la  tête  penchée.  Nos  mères 
«nous  dirent  que  c'étolt  là  mourir,  qu'une  seule 
«nuit  avoit  ainsi  fané  la  jeune  fille.  Mères,  est-ce 
«  qu'il  est  doux  de  mourir  ?  » 

LES  JEUNES  GUERRIERS. 

«  Qu'il  est  Insensé  celui  qui  s'écrie  :  Sauvez-moi 
«  de  la  mort  !  Il  devroit  plutôt  dire  :  Sauvez-moi  de 
«  la  vie  !  0  mort  !  que  tu  es  belle  au  milieu  des 
«  combats  !  que  tu  nous  paroissois  éloquente  lorsque 
«tu  nous  parlois  de  la  patrie,  en  nous  montrant  la 
«  gloire  !  » 

LES  ENFANTS. 

«  Il  nous  faut  un  berceau  de  trois  pieds  ;  notre 
«tombeau  n'est  pas  plus  long.  Notre  mère  nous 
«  suffit  pour  nous  porter  dans  ses  bras  aux  bocages 
«  de  la  mort.  Nous  tomberons  de  son  sein  sur  le 
«gazon  de  la  tombe,  comme  une  larme  du  matin 
«tombe  de  la  tige  d'un  lis  parmi  l'herbe  où  elle 
«  se  perd.  » 

LES    SACHEMS. 

«La  mort  est  un  bien  pour  les  sages;  lui  plaire 
«  est  leur  unique  étude  ;  ils  passent  toute  leur  vie  à 
«  en  contempler  les  charmes.  Cet  infortuné  se  roule 
«  sur  sa  couche  ;  ses  yeux  sont  ardents ,  jamais  ses 
«paupières  ne  les  recouvrent;  son  cœur  est  plein 
«de  soupirs  :  mais  tout  à  coup  les  soupirs  de  son 
«cœur  s'exhalent;  ses  yeux  se  ferment  doucement; 
«  il  s'allonge  sur  sa  couche.  Qu'est-il  arrivé  ?  la 
«  mort.  Infortuné ,  où  sont  tes  douleurs  ?  » 
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CHŒUR  DES  PRÊTRES. 

«  La  vie  est  un  torrent  :  ce  torrent  laisse  après  lui , 
«  en  s'écoulant,  une  ravine  plus  ou  moins  profonde, 
«  que  le  temps  finit  par  effacer.  » 

L'hymne  de  la  mort  étoit  à  peine  achevé  que  la 
foule  se  dispersa.  Les  paroles  du  grand-prêtre,  au 
milieu  de  la  pompe  funèbre,  faisoient  le  sujet  de 
tous  les  entretiens  et  l'objet  de  toutes  les  inquié- 
tudes. Mais  déjà  les  Sachems  et  les  chefs  des  jeunes 
gens  qui  connoissoient  le  secret  étoient  convoqués 
au  Rocher  du  Conseil  :  le  jongleur  leur  raconte  l'ap- 
parition du  fantôme ,  et  la  soustraction  d'une  partie 
des  épis  de  la  gerbe. 

Les  conjurés  pâlissent.  Outougamiz  se  lève,  il 
s'écrie  : 

«Vous  le  voyez,  Sachems,  jamais  complot  plus 
impie  ne  fut  formé  par  des  hommes.  Le  Grand- 
Esprit  le  désapprouve  ;  il  rappelle  de  la  mort  un 
de  nos  ancêtres  pour  enlever  les  roseaux  san- 
glants. Le  ciel  a  parlé,  abandonnons  un  projet 
funeste.  Quoi  !  ce  sont  ces  hommes  que  vous  avez 
invités  à  vos  fêtes,  qui,  aujourd'hui  même,  ont 
rendu  les  derniers  honneurs  à  Chactas,  ce  sont 
ces  hommes  que  vous  prétendez  égorger  !  Ils 
avoient  partagé  vos  plaisirs  et  vos  douleurs  ;  leurs 
rires  et  leurs  larmes  étoient  sincères,  et  vous  leur 
répondiez  par  de  faux  sourires  et  des  larmes  feintes  ! 
Sachems  !  Outougamiz  ne  sait  point  savourer  le 
meurtre  et  le  crime  :  il  n'est  point  un  vieillard,  il 
n'est  point  un  oracle  ;  mais  il  vous  annonce ,  par  la 
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«  voix  de  ce  Manitou  d'or  qu'il  porte  sur  son  cœur , 
«  qu'un  pareil  forfait,  s'il  est  exécuté,  amènera  l'ex- 
«  tcrmination  des  Natchez  et  la  ruine  de  la  patrie.  » 

Ce  discours  étonna  le  conseil  :  on  ne  savoit  où 
Outougamiz  le  Simple  avoit  trouvé  de  telles  pa- 
roles; mais,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  Sachems, 
tous  les  autres  repoussèrent  l'opinion  généreuse  du 
jeune  guerrier.  Adario  donna  des  louanges  aux  sen- 
timents de  son  neveu;  mais  il  s'éleva  avec  force 
contre  les  étrangers. 

«Cessons,  s'écria-t-il ,  de  nous  apitoyer  sur  le 
«sort  des  Blancs.  A  entendre  Outougamiz,  ne  di- 
«roit-on  pas  que  notre  pays  est  libre,  que  nous 
«cultivons  en  paix  nos  champs?  Qu'est -il  donc 
«  arrivé  ?  quel  heureux  soleil  a  tout  à  coup  brillé 
«  sur  nos  destinées  ?  J'en  appelle  à  tous  les  guer- 
«riers  ici  présents,  ne  sommes-nous  pas  dépouillés 
«  et  plus  opprimés  que  jamais  ?  Il  suffiroit  donc 
«que  ces  étrangers  qui  ont  tué  mon  fils,  qui  ont 
«  massacré  la  vieille  compagne  de  mes  jours ,  qui 
«ont  réduit  ma  fille  au  dernier  degré  de  misère;  il 
«suffiroit  que  ces  étrangers  vinssent  se  promener 
«au  milieu  de  nos  fêtes,  pour  qu' Adario  oubliât 
«  ce  qu'il  a  perdu ,  pour  qu'il  renonçât  à  une  ven- 
«geance  légitime,  pour  qu'il  consentît  à  la  servi- 
«  tude  de  sa  patrie ,  pour  qu'il  trompât  tant  de 
«  nations  associées  à  notre  cause ,  et  dont  l'indépen- 
«  dance  a  été  confiée  à  nos  mains  !  Puisse  la  terre 
«  dévorer  les  Natchez  avant  qu'ils  se  rendent  cou- 
«pables  d'une  telle  lâcheté,  d'un  aussi  abominable 
«  parjure  !  » 
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Adario  fut  interrompu  par  les  acclamations  les 
plus  vives  et  par  le  cri  répété  de  mort  aux  Blancs! 

Aussitôt  que  le  vieillard  se  put  faire  entendre  de 
nouveau,  il  reprit  la  parole  : 

«Sachems,  abandonner  l'entreprise  est  impos- 
te sible;  mais  exécuterons  -  nous  notre  dessein  le 
«jour  où  le  dernier  des  trois  roseaux  qui  restent 
«sera  brûlé;  attendrons  -  nous  le  jour  qui  avoit 
«  été  marqué  avant  l'enlèvement  des  huit  roseaux  ? 
«  Sachems,  prononcez.  » 

Une  violente  agitation  se  manifesta  dans  l'assem- 
blée :  les  uns  demandoient  que  le  massacre  eût  lieu 
aussitôt  que  les  roseaux  restants  seroient  brûlés;  ils 
prétendoient  que  telle  étoit  la  volonté  des  génies, 
puisqu'ils  avoient  permis  qu'une  partie  de  la  gerbe 
fût  ravie  sous  l'autel;  les  autres  insistoient  pour 
qu'on  ne  frappât  le  grand  coup  qu'à  l'expiration 
du  terme  primitivement  fixé. 

«  Quelle  folie ,  s'écrioit  le  chef  des  Chicassaws , 
«  d'entreprendre  la  destruction  de  vos  ennemis  avant 
«  que  toutes  les  chairs  rouges  soient  arrivées!  11  nous 
«manque  encore  cinq  tribus  des  plus  puissantes. 
«D'ailleurs  ne  ferons-nous  pas  avorter  le  dessein 
«général  en  commençant  trop  tôt?  Si  le  plan  est 
«exécuté  ici  huit  jours  avant  qu'il  le  soit  ailleurs, 
«  n'est-il  pas  certain  que  les  autres  colonies  de  nos 
«  oppresseurs  échapperont  à  la  vengeance  com- 
«  mune,  et  que,  bientôt  réunies,  elles  viendront  nous 
«  exterminer?  Pour  attaquer  nos  ennemis  dans  trois 
«jours,  il  faudroit  pouvoir  prévenir  de  cette  nou- 
«  velle  résolution  les  divers  peuples  conjurés:  or. 
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«trois  jours  suffisent-ils  aux  plus  rapides  messagers 
«  pour  se  rendre  chez  tous  ces  peuples  ?  » 

Ondouré  appuya  l'opinion  des  Chicassaws  :  René 
n'étoit  pas  arrivé;  le  seroit-il  dans  trois  jours,  et, 
si  l'on  précipitoit  le  massacre,  n'y  pourroit-il  pas 
échapper  ?  Le  tuteur  du  Soleil  rejeta  avec  mépris 
l'idée  que  le  Grand-Esprit  avoit  envoyé  un  mort 
dérober  les  roseaux  du  temple  ;  il  accusa  de  lâcheté 
les  gardiens,  et  déclara  que  bientôt  il  connoîtroit  le 
prétendu  fantôme. 

Le  jongleur  repoussa  vivement  cette  attaque  :  soit 
qu'il  crût  ou  ne  crût  pas  au  fantôme,  il  lui  impor- 
toit  de  défendre  son  art  et  de  soutenir  l'honneur 
des  prêtres.  Les  Yazous,  les  Miamis  et  une  partie 
des  Natchez  combattirent  à  leur  tour  l'avis  des 
Chicassaws  et  d'Ondouré.  Tous  les  guerriers  par- 
loient  à  la  fois;  des  contradictions  on  en  vint  aux 
insultes:  les  conjurés  se  levoient,  se  rasseyoient, 
crioient,  se  saisissoient  les  uns  les  autres  par  le 
manteau,  se  menaçoient  du  geste,  des  regards  et 
de  la  voix  ;  enfin ,  un  Sachem  yazou ,  renommé 
parmi  les  Sauvages ,  parvint  à  se  faire  écouter  :  il 
combattit  l'avis  des  Chicassaws. 

Il  soutint  d'abord  qu'il  étoit  possible  qu'avant 
l'enlèvement  d'une  partie  de  la  gerbe,  il  y  eût  déjà 
erreur  ou  dans  le  nombre  des  roseaux  aux  Natchez, 
ou  dans  celui  des  roseaux  placés  chez  les  autres 
nations;  qu'ainsi  rien  ne  prouvoitque  la  vengeance 
pût  être  exécutée  partout  le  même  jour.  Ensuite  il 
ajouta  que  la  disparition  des  huit  roseaux  dans  le 
temple  des  Natchez  étoit  certainement  un  effet  de 

LES    NATCHEZ.    T.     II.  13 


!94  LES  NATCHEZ. 

la  volonté  des  génies;  que  cette  mênne  volonté  au- 
roit  aussi  retiré  le  même  nombre  de  roseaux  chez 
tous  les  peuples  conjurés,  et  que  par  conséquent 
l'extermination  auroit  lieu  partout  le  même  jour.  A 
ces  raisons  politiques  et  religieuses  le  chef  des 
Yazous  joignit  une  raison  d'intérêt,  qui,  faisant 
varier  les  Cliicassaws ,  fixa  l'opinion  du  conseil  : 

«Des  pirogues  chargées  de  grandes  richesses 
«pour  les  Blancs  du  haut  fleuve  se  sont,  dit  le 
«Sachem,  arrêtées  au  fort  Rosalie;  elles  n'y  reste- 
«  ront  que  quelques  jours  :  si  nous  exterminons  les 
«François  avant  le  départ  de  ces  pirogues,  nous 
«  nous  emparerons  de  ce  trésor.  » 

Les  Chicassaws,  dont  la  cupidité  étoit  connue 
de  tous  les  Indiens,  feignirent  d'être  convaincus 
par  l'éloquence  du  Yazou  ;  ils  ne  l'étoient  que  par 
leur  avarice  :  ils  revinrent  à  l'avis  d'exécuter  le 
plan  arrêté  dans  la  nuit  où  seroit  brûlé  le  dernier 
des  trois  roseaux  restés  sous  l'autel.  L'immense 
majorité  du  conseil  adopta  cette  résolution. 

On  convint  de  continuer  les  grands  jeux,  comme 
si  Chactas  n'étoit  pas  mort,  et  comme  si  le  jour  de 
l'exécution  n'étoit  pas  avancé.  On  convint  encore 
de  n'instruire  les  jeunes  guerriers  de  la  conjuration 
que  quelques  heures  avant  le  massacre. 

Ces  délibérations  prises,  l'assemblée  se  sépara  : 
Outougamiz  sortit  du  conseil  avec  une  espèce  de 
joie.  En  traversant  les  forêts,  au  milieu  de  la  nuit, 
pour  retourner  à  la  cabane  de  Céluta,  il  se  disoit  : 
«  Si  René  n'arrive  pas  dans  trois  jours ,  il  est  sauvé  !  » 
Mais  bientôt  il  vint  à  penser  que  si  René  revenoit 
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avant  l'expiration  de  ces  trois  jours ,  l'heure  de  «a 
mort  seroit  considérablement  avancée,  et  que  l'on 
auroit  huit  jours  de  moins  pour  profiter  des  chances 
favorables. 

Le  jeune  Sauvage  se  mit  alors  à  compter  le  peu 
de  moments  que  le  frère  d'Amélie  avoit  peut-être  à 
passer  sur  la  terre;  la  nouvelle  détermination  du 
conseil  avoit  forcé  ses  idées  de  se  fixer  sur  un  objet 
affreux;  elle  avoit  ravivé  ses  blessures;  elle  avoit 
fait  sortir  son  âme  de  l'engourdissement  de  la  dou- 
leur. Le  désespoir  d'Outougamiz  lui  arracha  des 
cris  épouvantables  ;  les  échos  répétèrent  ses  cris , 
et  les  Natchez,  qui  les  entendirent,  crurent  ouïr 
le  dernier  soupir  de  la  patrie. 

Céluta  reconnut  la  voix  de  son  frère;  elle  sort 
précipitamment  de  son  foyer,  elle  court  dans  les 
bois,  elle  appelle  l'ami  de  René,  elle  le  suit  au  cri 
de  sa  douleur. 

«  Qui  m'appelle  ?  »  dit  Outougamiz. 

«  C'est  ta  sœur,»  répond  Céluta. 

«Céluta!  dit  Outougamiz,  s'approcliant  d'elle;  si 
«  c'est  toi ,  Céluta ,  oh  !  que  tu  es  malheureuse  !  » 

—  «  René  est-il  mort?  »  s'écria  Céluta  en  arrivant 
à  son  frère. 

a  Non  ,  repartit  Outougamiz ,  mais  l'heure  de 
«  sa  mort  est  avancée.  C'est  dans  trois  jours  le  jour 
«fatal!  Dans  trois  jours  c'en  est  fait  de  René,  de 
«  moi ,  de  toi ,  de  toute  la  terre.  » 

A  peine  avoit-il  prononcé  ces  mots ,  que  Céluta , 
d'une  voix  extraordinaire  et  étouffée ,  murmura  ces 
mots  :  «  C'est  moi  qui  le  tue  !  » 

13. 
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Par  les  paroles  de  son  frère,  Céluta  avoit  tout  à 
coup  compris  l'autre  conséquence  de  l'anticipation 
du  jour  du  massacre.  En  effet,  si  René,  au  lieu  de 
prolonger  son  absence,  reparoissoit  tout  à  coup 
aux  ]\atchez,  c'étoitsa  femme  alors  qui,  au  lieu  de 
le  sauver  par  l'enlèvement  des  roseaux ,  auroit  pré- 
cipité sa  perte.  Long-temps  Céluta,  affaissée  par  la 
douleur,  fit  de  vains  efforts  pour  parler;  enfin,  la 
voix  s'échappant  en  sanglots  du  fond  de  sa  poitrine  : 

«  C'est  moi  qui  ai  dérobé  les  roseaux  !  n 

—  «Malheureuse!  s'écrie  son  frère,  c'est  toi!.... 
toi!  sacrilège,  parjure ,  homicide  !  » 

—  «  Oui ,  reprit  Céluta  désespérée ,  c'est  moi , 
«  moi  qui  ai  tout  fait  !  punis-moi  ;  dérobe-moi  pour 
«jamais  à  la  lumièredu  jour ,  rends-moi  ce  service 
c(  fraternel.  Les  tourments  de  ma  vie  sont  maintenant 
«  au-dessus  de  mon  courage.  » 

Outougamiz  anéanti  s'appuyoit  contre  le  tronc 
d'un  arbre  :  il  ne  parloit  plus ,  sa  douleur  le  sub- 
mergeoit.  Il  rompt  enfin  le  silence: 

«  Ma  sœur ,  dit  -  il ,  vous  êtes  très  malheureuse  ! 
M  très  malheureuse  !  plus  malheureuse  que  moi  !  » 

Céluta  restoit  muette  comme  le  rocher.  Outou- 
gamiz reprit  :  «Vous  êtes  obligée  en  conscience 
«  d'être  une  seconde  fois  parjure ,  de  révéler  le  se- 
«  cret  à  René  :  ce  secret  est  maintenant  le  vôtre , 
«  c'est  vous  qui  assassinez  mon  ami  ;  mais  je  dois 
«  aussi  vous  dire  une  chose  ,  c'est  que  moi  me  voilà 
c(  forcé  d'avertir  les  Sachems  :  vous  ne  voulez  pas 
«que  je  sois  votre  complice,  que  je  trahisse  mon 
Ci  serment.  » 
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Outougamiz  s'arrêta  un  moment  après  ces  mots , 
puis  ajouta  :  «  Oui, c'est  là  notre  devoir  à  tous  deux  : 
«dites  le  secret  à  René,  quand  René  reviendra, 
«  moi  je  dirai  votre  secret  aux  Sachems  :  si  mon  ami 
«  a  le  temps  de  se  sauver,  ma  joie  sera  comme  celle 
«  du  ciel  ;  mais  soyez  prompte,  car  il  faut  que  je 
«  révèle  ce  que  vous  allez  faire.  » 

Le  simple  et  sublime  jeune  homme  s'éloigna, 

Ondouré  étoit  revenu  du  conseil  l'esprit  agité  : 
la  majorité  de  l'assemblée  s'étoit  prononcée  contre 
son  opinion.  Le  crime  perdoit  aux  yeux  de  cet 
homme  la  plus  grande  partie  de  son  charme ,  si 
René  n'étoit  enveloppé  dans  le  massacre ,  et  si  Cé- 
luta  n'étoit  le  prix  du  forfait.  Il  résolut  de  se  rendre 
à  la  demeure  de  cette  femme,  que  tout  sembloit 
abandonner  jusqu'à  Outougamiz  lui-même.  Peut- 
être  Céluta  avoit-elle  reçu  quelques  nouvelles  de 
René;  peut-être  étoit-ce  cette  épouse  ingénieuse  et 
fidèle  qui  avoit  dérobé  les  roseaux  du  temple  :  il 
importoit  au  tuteur  du  Soleil  de  s'éclairer  sur  ces 
deux  points. 

Il  arriva  à  la  cabane  de  Céluta  au  moment  où  la 
sœur  d'Outougamiz  venoit  d'en  sortir ,  attirée  au 
dehors  par  les  cris  de  son  frère.  L'intérieur  de  la 
hutte  étoit  à  peine  éclairé  par  une  lampe  suspen- 
due au  foyer.  Ondouré  visita  tous  les  coins  de  cet 
asile  de  la  douleur;  il  ne  trouva  personne,  excepté 
la  fille  de  René,  qui  dormoit  dans  un  berceau  au- 
près du  lit  de  sa  mère ,  et  qu'il  fut  tenté  de  plonger 
dans  un  éternel  sommeil. 

La   couche  de  la  veuve  et  de  l'enfant,  au  lieu 
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d'appeler  dans  le  cœur  du  monstre  la  pitié  et  le 
remords,  n'y  réveilla  que  les  feux  de  l'amour  et 
de  la  jalousie.  Ondouré  sentit  une  flamme  rapide 
courir  dans  la  moelle  de  ses  os  :  ses  yeux  se  char- 
gèrent de  voluptés,  ses  sens  s'embrasèrent  :  l'obscu- 
rité ,  la  solitude  et  le  silence  sollicitoient  le  désir. 
Ondouré  se  précipite  sur  la  couche  pudique  de 
Céluta  et  lui  prodigue  les  embrassements  et  les 
caresses  ;  il  y  cherche  l'empreinte  des  grâces  d'une 
femme;  il  y  colle  ses  lèvres  avides  et  couvre  de 
baisers  ardents  les  plis  du  voile  qui  avoient  pu  tou- 
cher ou  la  bouche  ou  le  sein  de  la  beauté.  Dans  sa 
frénésie ,  il  jure  qu'il  périra  ou  qu'il  obtiendra  la 
réalité  des  plaisirs  dont  la  seule  image  allume  le 
désir  des  passions  dans  son  âme.  Mais  Céluta  qui 
pleure  au  fond  des  bois  avec  son  frère  ne  repa- 
roît  pas,  et  Ondouré,  dont  tous  les  moments  sont 
comptés,  est  obligé  de  quitter  la  cabane. 

Une  femme ,  ou  plutôt  un  spectre ,  s'avance  vers 
lui  :  à  peine  eut-il  quitté  le  toit  souillé  de  sa  pré- 
sence, qu'il  se  trouve  face  a  face  d'Akansie. 

«J'ai  trop  long-temps,  dit  la  mère  du  jeune  So- 
«  leil,  j'ai  trop  long-temps  supporté  mes  tourments. 
«  Lorsque  après  avoir  appris  ta  visite  à  ma  rivale,  je 
«t'ai  ordonné  de  comparoître  devant  moi,  tu  ne 
«  m'as  pas  obéi.  Je  te  retrouve  sortant  encore  de  ce 
«  lieu  où  tes  pas  et  les  miens  sont  enchaînés  par 
«  Athaënsic  :  misérable  !  je  ne  t'adresse  plus  de  re- 
«  proches;  l'amour  s'éteint  dans  mon  cœur;  tu  es 
«au-dessous  du  mépris;  mais  j'ai  des  crimes  à 
«  expier,  une  vengeance  à  satisfaire.  Je  t'en  ai  pré- 
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«  venu ,  je  vais  me  dénoncer  aux  Sachems  et  le  dé- 
«  noncer  avec  moi  :  tes  complots ,  tes  forfaits ,  les 
«miens,  vont  être  révélés  ;  justice  sera  faite  pour 
«  tous.  » 

Ondouré  fut  d'autant  plus  effrayé  de  ces  paroles, 
qu'à  la  lumière  du  jour  naissant  il  n'aperçut  point 
sur  le  visage  d'Akansie  cette  langueur  qui  lui  ap- 
prenoit  autrefois  combien  la  femme  jalouse  étoit 
encore  amante;  il  n'y  avoit  que  sécheresse  et  déses- 
poir dans  l'expression  des  traits  d'Akansie.  Ondouré 
prend  aussitôt  son  parti. 

Non  loin  de  la  cabane  de  Céluta  étoit  un  marais, 
repaire  impur  des  serpents.  Ondouré  affecte  un 
violent  repentir;  il  feint  d'adorer  celle  qu'il  n'a 
jamais  aimée;  il  l'entoure  de  ses  bras  suppliants, 
la  conjure  de  l'écouter.  Akansie  se  débat  entre  les 
bras  du  scélérat,  l'accable  de  ces  reproches  que  la 
passion  trahie ,  que  le  mépris  long-temps  contenu , 
savent  si  bien  trouver  :  «  Si  vous  ne  voulez  pas 
«  m'entendre,  s'écrie  le  tuteur  du  Soleil ,  je  vais  me 
«  donner  la  mort.  » 

Akansie  étoit  bien  criminelle,  mais  elle  avoit 
tant  aimé  !  il  lui  restoit  de  cet  amour  une  certaine 
complaisance  involontaire  ;  elle  se  laisse  entraîner 
vers  le  marais,  prêtant  l'oreille  à  des  excuses  qui  ne 
la  trompoient  plus ,  mais  qui  la  charmoient  encore. 
Ondouré,  toujours  se  justifiant  et  toujours  mar- 
chant avec  sa  victime,  la  conduit  dans  un  lieu 
écarté.  Il  affecte  le  langage  de  la  passion: que  son 
amante  offensée  daigne  seulement  lui  sourire,  et  il 
va  passer  à  ses  pieds  une  vie  de  reconnoissance  et 
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d'adoration!  Akansle  sent  expirer  sa  colère;  On- 
douré,  feignant  un  transport  d'amour,  se  prosterne 
devant  son  idole. 

Akansie  se  trouvoit  alors  sur  une  étroite  levée 
qui  séparoit  des  eaux  stagnantes,  où  une  multitude 
de  serpents  à  sonnettes  se  jouoient  avec  leurs  petits 
aux  derniers  feux  de  l'automne.  Ondouré  embrasse 
les  pieds  d'Akansie,  les  attire  à  lui;  l'infortunée 
tombe  en  arrière,  et  roule  dans  l'onde  empoisonnée; 
elle  y  plonge  de  tout  son  poids.  Les  reptiles ,  dont  le 
venin  augmente  de  subtilité  quand  ils  ont  une  fa- 
mille à  défendre,  font  entendre  le  bruit  de  mort; 
s'élançant  tous  à  la  fois,  ils  frappent  de  leur  tête 
aplatie  et  de  leur  dent  creuse  l'ennemie  qui  vient 
troubler  leurs  ébats  maternels. 

La  joie  du  crime  rayonna  sur  le  front  d'Ondouré. 
Akansie  luttant  contre  un  double  trépas,  au  milieu 
des  serpents  et  de  l'onde,  s'écrioit  :  «  Je  l'ai  bien 
«mérité!  homme  affreux!  couronne  tes  forfaits;  va 
«immoler  tes  dernières  victimes,  mais  sache  que 
«  ton  heure  est  aussi  arrivée.  » 

—  «  Eh  bien  !  répondit  l'infâme,  jetant  le  masque, 
«  oui,  c'est  moi  qui  te  tue,  parce  que  tu  me  voulois 
«trahir.  Meurs,  tous  mes  forfaits  sont  les  tiens.  Je 
«  brave  tes  menaces  !  désormais  il  n'est  plus  de  ré- 
«  mission  pour  moi,  mon  dernier  soupir  sera  pour 
«  un  nouveau  crime  et  pour  un  amour  qui  fait  ton 
«supplice.  Tu  n'auras  pas  la  tête  de  Céluta,  mais 
«  je  lui  prodiguerai  les  baisers  que  tu  m'as  permis 
«  de  donner  à  cette  tête  charmante  !  » 

Ondouré,  mugissant  comme  s'il  eût  déjà  habité 
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l'enfer,  abandonne  la  femme  qui  lui  avoit  fait  tous 
les  sacrifices. 

Dieu  fit  sentir  à  l'instant  même  à  ce  réprouvé  un 
avant- goût  des  vengeances  éternelles.  Quelques 
chasseurs  se  montrèrent  sur  la  levée;  ils  avoient 
reconnu  le  tuteur  du  Soleil  et  s'avançoient  rapide- 
ment vers  lui.  Akansie  flottoit  encore  sur  les  eaux; 
il  étoit  impossible  de  la  dérober  à  la  vue  des  chas- 
seurs; ils  alloient  s'empresser  de  la  secourir  :  ne 
pouvoit-elle  pas  conserver  assez  de  vie  pour  parler 
quand  elle  seroit  déposée  sur  le  rivage?  L'effroi 
d'Ondouré  glaça  un  moment  son  cœur,  mais  il  re- 
vint bientôt  à  lui  et  se  montra  digne  de  son  crime. 
Le  moyen  de  tromper  qu'il  prit  n'étoit  pas  complè- 
tement sûr,  mais  il  étoit  le  seul  qui  lui  restât  à 
prendre;  il  l'auroit  du  moins  opposé  à  une  accusa- 
tion d'assassinat.  Ondouré  appelle  donc  les  guer- 
riers avec  tous  les  signes  du  plus  violent  désespoir  : 
«A  moi,  s'ècrioit-il ,  aidez-moi  à  sauver  la  Femme- 
M  Chef  qui  vient  de  tomber  dans  cet  abîme;»  et 
feignant  de  secourir  Akansie,  il  essayoit  de  lui 
plonger  la  tète  dans  l'eau. 

Les  chasseurs  se  précipitent,  écartent  les  serpents 
avec  des  branches  de  tamarin,  et  retirent  du  marais 
la  mère  du  jeune  Soleil. 

Elle  ne  donna  dans  le  premier  moment  aucun 
signe  de  vie;  mais  bientôt  quelques  mouvements 
se  manifestèrent,  ses  yeux  s'ouvrirent,  son  regard 
fixe  tomba  sur  Ondouré,  qui  recula  trois  pas  comme 
sous  l'œil  du  Dieu  vengeur. 

Des  cris  étouffés,  qui  resscmbloient  au  râle  de  la 
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mort,  s'échappèrent  peu  à  peu  du  sein  d'Akansie. 
Elle  s'agite  et  rampe  sur  la  terre;  on  eût  dit  des 
reptiles  qui  l'avoient  frappée.  Sa  peau,  par  l'effet 
ordinaire  de  la  morsure  du  serpent  à  sonnettes, 
étoit  marquée  de  taches  noires,  vertes  et  jaunes; 
une  teinte  livide  et  luisante  couvre  ces  taches, 
comme  le  vernis  couvre  un  tableau.  Les  doigts  de 
la  femme  coupable  étoient  crevés;  une  écume 
impure  sortoit  de  sa  bouche:  les  chasseurs  con- 
temploient  avec  horreur  le  vice  châtié  de  la  main 
du  Grand-Esprit. 

Céluta,  qui  revenoit  des  bois  voisins  et  qui  rega- 
gnoit  sa  cabane  par  la  levée  du  marais ,  fut  un  nou- 
veau témoin  envoyé  du  ciel  à  cette  scène.  A  l'aspect 
de  la  femme  punie,  elle  fut  saisie  d'une  pitié  pro- 
fonde et  lui  prodigua  des  soins  et  des  secours. 
Akansie,  reconnoissant  la  généreuse  Indienne,  fit  des 
efforts  extraordinaires  pour  parler,  mais  sa  langue 
enflée  ne  laissoit  sortir  de  sa  bouche  que  des  sons 
inarticulés.  Lorsqu'elle  s'aperçut  qu'elle  ne  se  pou- 
voit  faire  entendre,  le  désespoir  s'empara  d'elle; 
elle  se  roula  sur  la  terre ,  qu'elle  mordoit  dans  les 
convulsions  de  la  mort. 

«Grand-Esprit,  s'écria  Céluta,  accepte  le  repentir 
«de  cette  pauvre  femme!  pardonne-lui  comme  je 
«  lui  pardonne ,  si  jamais  elle  m'a  offensée  !  » 

A  cette  prière,  des  espèces  de  larmes  voulurent 
couler  des  yeux  d'Akansie;  il  se  répandit  sur  son 
front  une  sérénité  qui  l'auroit  embellie,  si  quelque 
chose  avoit  pu  effacer  l'horreur  de  ses  traits.  Ses 
lèvres  ébauchèrent  un  sourire  d'admiration  et  de 
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p^ratitude  :  elle  expira  sans  douleur,  mais  en  em- 
portant le  fatal  secret.  Ondouré,  délivré  de  ses 
craintes,  remercia  intérieurement  le  ciel  épouvanté 
de  sa  reconnoissance.  Céluta,  reprenant  le  chemin 
de  sa  retraite ,  disoit  au  soleil  qui  se  levoit  :  «  Soleil , 
«  tu  viens  de  voir  en  deux  matins  la  mort  de  Chactas 
«et  celle  d'Akansie;  rends  la  mienne  semblable  à  la 
«  première.  » 

Ondouré  fit  avertir  les  parents  de  la  Femme- 
Chef  d'enlever  le  corps  d'Akansie  :  afin  de  ne  pas 
effrayer  l'imagination  des  conjurés  par  le  spectacle 
d'une  seconde  pompe  funèbre,  les  Sachems  déci- 
dèrent que  les  funérailles  (qui  ne  dévoient  jamais 
être  célébrées)  n'auroient  lieu  qu'après  le  massacre. 

Devenu  plus  puissant  que  jamais  par  la  mort  de 
la  Femme-Chef,  le  tuteur  du  Soleil  ne  se  souvenant 
ni  d'avoir  été  aimé  d'Akansie,  ni  de  l'aA'oir  as- 
sassinée, se  rendit  à  la  vallée  des  Bois.  Les  jeux 
avoient  recommencé:  Outougamiz,  par  ordre  des 
vieillards,  s'étoit  venu  mêler  à  ces  jeux.  Quelques 
moments  de  réflexion  lui  avoient  suffi  pour  le  tran- 
quilliser sur  le  pieux  larcin  de  sa  sœur;  il  lui  sem- 
bloit  moins  nécessaire  d'en  instruire  immédiate- 
ment le  conseil,  puisque  René  n'étoit  pas  arrivé, 
et  que  Céluta  ne  pouvoit  confier  le  secret  à  René 
absent.  En  supposant  même  le  retour  du  frère 
d'Amélie,  Outougamiz  avoit  une  telle  confiance 
dans  la  vertu  de  Céluta,  qu'il  étoit  sûr  qu'elle  se 
tairoit,  même  après  avoir  rendu  le  secret  plus  fatal. 
Enfin,  quand  Outougamiz  se  hâteroit  de  tout  ap- 
prendre aux  Sachems,  les  Sachems  feroient  peut- 
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être  mourir  Célutasans  utilité  pour  personne;  car  le 
massacre  n'en  auroit  pas  moins  lieu.  Et  qui  pouvoit 
dire  s'il  étoit  bon  ou  mauvais  que  le  jour  de  ce  mas- 
sacre fût  retardé  ou  avancé  pour  le  destin  du  guer- 
rier blanc? 

Telles  étoient  les  réflexions  d'Outougamiz.  Le 
frère  et  la  sœur  comptoient  maintenant  chaque 
heure  écoulée;  ils  regardoient  si  le  soleil  baissoit 
à  l'horizon ,  si  l'éphémère  qui  sort  des  eaux  à  l'ap- 
proche du  soir,  commençoit  à  voler  dans  les  prai- 
ries; ils  se  disoient  :  «  Encore  un  moment  passé, 
«  et  René  n'est  pas  revenu  !  »  Nos  illusions  sont 
sans  terme  ;  détrompés  mille  fois  par  l'amertume 
du  calice ,  nous  y  reportons  sans  cesse  nos  lèvres 
avides. 

Les  ennemis  s'étant  refusés  à  recevoir  le  calu- 
met de  paix,  René  avoit  renvoyé  les  guerriers  por- 
teurs des  présents  pour  les  Illinois,  et  il  revenoit 
seul  aux  Natchez.  Accablé  du  passé ,  n'espérant  rien 
de  l'avenir,  insensible  à  tout,  hors  à  la  raison  de 
Chactas  ,  à  l'amitié  d'Outougamiz  et  à  la  vertu  de 
Céiuta,  il  ne  soupçonnoit  pas  qu'on  en  voulût  à  sa 
vie  ;  ses  ennemis  étoient  loin  de  savoir  à  leur  tour 
à  quel  point  il  ytenoit  peu.  Les  Natchez  l'accusoient 
de  crimes  imaginaires  ;  ils  l'avoient  condamné  pour 
ces  crimes,  et  il  ne  pensoit  pas  plus  aux  Natchez 
qu'au  reste  du  monde  ;  ses  idées  comme  ses  désirs 
habitoient  une  région  inconnue. 

Un  jour,  dans  la  longue  route  qu'il  avoit  à  par- 
courir, il  arriva  à  une  grande  prairie  dépouillée 
d'arbres;  on  n'y  voyoit  qu'une  vieille  épine  couverte 
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de  fleurs  tardives ,  qui  croissoit  sur  le  bord  d'un 
chemin  indien.  Le  soleil  approchoitde  son  couchant 
lorsque  le  frère  d'Amélie  parvint  à  cette  épine.  Ré- 
solu de  passer  la  nuit  dans  ce  lieu,  il  aperçut  un 
gazon  sur  lequel  étoient  déposées  des  gerbes  de 
maïs;  il  reconnut  la  tombe  d'un  enfant  et  les  pré- 
sents maternels.  Remerciant  la  Providence  de  l'avoir 
appelé  au  festin  des  morts ,  il  s'assit  entre  deux 
grosses  racines  de  l'épine ,  qui  se  tordoient  au-des- 
sus de  la  terre.  La  brise  du  soir  souffloit  par  inter- 
valles dans  le  feuillage  de  l'arbre  ;  elle  en  détachoit 
les  fleurs ,  et  ces  fleurs  tomboient  sur  la  tète  de 
René  en  pluie  argentée.  Après  avoir  pris  son  repas, 
le  voyageur  s'endormit  au  chant  du  grillon. 

La  mère  ,  qui  avoit  couché  l'enfant  sous  l'herbe 
au  bord  du  chemin,  vint  à  minuit  apporter  des 
dons  nouveaux  et  humecter  de  son  lait  le  gazon  de 
la  tombe.  Elle  crut  distinguer  une  espèce  d'ombre 
ou  de  fantôme  étendu  sur  la  terre  ;  la  frayeur  la 
saisit ,  mais  l'amour  maternel ,  plus  fort  que  la 
frayeur,  l'empêche  de  reculer.  S'avançant  à  pas 
silencieux  vers  l'objet  inconnu ,  elle  vit  un  jeune 
Blanc  qui  dormoit  la  face  tournée  vers  les  étoiles , 
un  bras  jeté  sur  sa  tête.  L'Indienne  se  glisse  à  ge- 
noux jusqu'au  chevet  de  l'étranger  qu'elle  prenoit 
pour  une  divinité  propice.  Quelques  insectes  vol- 
tigeant autour  du  front  de  René ,  elle  les  chassoit 
doucement  dans  la  crainte  de  réveiller  l'esprit ,  et 
dans  la  crainte  aussi  d'éloigner  l'âme  de  l'enfant, 
qui  pouvoit  errer  autour  du  bon  génie.  La  rosée 
descendoit  avec  abondance  :  la  mère  étendit  son 
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voile  sur  ses  deux  bras ,  et  le  soutint  ainsi  au-dessus 
de  la  tête  de  René  :  «Tu  réchauffes  mon  enfant, 
«disoit-elle  en  elle-même,  il  est  juste  que  je  te 
«  fasse  un  abri.  » 

Quelques  sons  confus  et  bientôt  quelques  pa- 
roles distinctes  échappent  aux  lèvres  du  frère 
d'Amélie  ;  il  revoit  de  sa  sœur  :  les  mots  qu'il  lais- 
soit  tomber  étoient  tour  à  tour  prononcés  dans  sa 
langue  maternelle  et  dans  la  langue  des  Sauvages. 
L'Indienne  voulut  profiter  de  cet  oracle;  elle  ré- 
pondoit  à  René  à  mesure  qu'il  murmuroit  quelque 
chose.  Il  s'établit  entre  elle  et  lui  un  dialogue  : 
«  Pourquoi  m'as-tu  quitté  ?  »  dit  René  en  natchez. 

«  Qui  ?  »  demanda  l'Indienne. 

René  ne  répondit  point. 

«Je  l'aime,»  dit  le  frère  d'Amélie  un  moment 
après. 

«  Qui  ?  »  dit  encore  l'Indienne. 

«  La  mort,  »  repartit  René  en  françois. 

Après  un  assez  long  silence,  René  dit  :  «  Est-ce 
'(  là  le  corps  que  je  portois  ?  »  Et  il  ajouta  d'une 
voix  plus  élevée  :  «Les  voici  tous  :  Amélie.  Céluta, 
«Mila,  Outougamiz,  Chactas,  d'Artaguette  !  » 

René  poussa  un  soupir,  se  tourna  du  côté  du 
cœur  et  ne  parla  plus. 

Le  bruit  que  l'Indienne  fit  malgré  elle,  en  se 
voulant  retirer,  réveilla  le  frère  d'Amélie.  Il  fut 
d'abord  étonné  de  voir  une  femme  à  ses  côtés , 
mais  il  comprit  bientôt  que  c'étoit  la  mère  de  l'en- 
fant dont  il  fouloit  le  tombeau.  Il  lui  imposa  les 
mains,  poussa  les  trois  cris  de  douleur,  et  lui  dit  : 
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«  Pardonne-moi ,  j'ai  mangé  une  partie  de  la  nour- 
«riture  de  ton  fils;  mais  j'étois  voyageur,  et  j'avois 
«  faim;  ton  fils  m'a  donné  l'hospitalité.  » 

—  «Et  moi,  dit  l'Indienne,  je  croyois  que  tu 
uétois  un  génie,  et  je  t'ai  interrogé  pendant  ton 
«  sommeil.  » 

—  «  Que  t'ai-je  dit  ?  »  demanda  René.  «  Rien,  »  re- 
partit l'Indienne. 

René  s'étoit  égaré  :  il  s'enquit  du  chemin  qu'il 
devoit  suivre  :  «  Tu  tournes  le  dos  aux  Natchez , 
«  répondit  la  femme  sauvage  ;  en  continuant  à  mar- 
«  cher  vers  le  nord,  tu  n'y  arriveras  jamais.  »  Des- 
tinée de  l'homme!  si  René  n'eût  point  rencontré 
cette  femme,  il  se  fût  éloigné  de  plus  en  plus  du 
lieu  fatal.  L'Indienne  lui  montra  sa  route,  et  le 
quitta  après  lui  avoir  recommandé  l'enfant  qu'elle 
avoit  perdu. 

II  se  leva  enfin  le  jour  qui  devoit  être  suivi  d'une 
nuit  si  funeste!  Céluta  et  son  frère  le  passèrent  à 
parcourir  les  bois,  toujours  dans  la  crainte  d'y 
rencontrer  René,  toujours  dans  l'espoir  de  l'arrêter 
s'ils  le  rencontroient,  toujours  regrettant  Mila  si 
légère  dans  sa  course,  si  heureuse  dans  ses  re- 
cherches. 

Le  jeu  des  osselets ,  commencé  après  la  partie 
de  la  balle,  gagnée  par  les  Natchez,  avoit  continué 
dans  la  vallée  des  Bois.  Une  heure  avant  le  cou- 
cher du  soleil ,  le  Sachem  d'ordre  se  présente  aux 
différents  groupes  des  joueurs ,  et  dit  à  voix  basse  : 

«  Quittez  le  jeu,  retournez  à  vos  tentes  ;  attendez-y 
«  le  Sachem  de  votre  nation.  » 


208  LES  NATCHEZ. 

Les  jeunes  gens  se  regardent  avec  étonnement , 
et,  laissant  tomber  les  osselets,  se  retirent.  La  nuit 
vint.  Le  ciel  se  couvrit  d'un  voile  épais  :  toutes  les 
brises  expirèrent;  des  ténèbres  muettes  et  pro- 
fondes enveloppèrent  le  désert. 

Après  mille  courses  inutiles,  Céluta  étoit  ren- 
trée dans  sa  cabane  :  quelques  heures  de  plus  écou- 
lées ,  et  René  étoit  mort  ou  sauvé  !  L'amante  qui 
tant  de  fois  avoit  désiré  le  retour  de  son  bien- 
aimé,  l'épouse  qui  si  souvent  s'étoit  levée  avec  joie, 
croyant  reconnoître  les  pas  de  son  époux,  trem- 
bloit  à  présent  au  moindre  bruit ,  et  n'imploroit 
que  le  silence.  Naguère  Céluta  eût  donné  tout  son 
sang  pour  épargner  la  plus  petite  douleur  au  frère 
d'Amélie;  maintenant  elle  eût  béni  un  accident 
malheureux  qui ,  sans  être  mortel ,  eût  arrêté  le 
guerrier  blanc  loin  des  Natchez. 

Au  fort  Rosalie  on  étoit  loin  d'être  rassuré: 
Chépar  seul  s'obstinoit  à  ne  vouloir  rien  voir.  De 
nouveaux  courriers  du  gouverneur  général ,  du  ca- 
pitaine d'Artaguette  et  du  père  Souël  annonçoient 
l'existence  d'un  complot.  Le  conseil  étoit  rassem- 
blé, et  le  nègre  Imley,  saisi  dans  les  bois,  avoit  été 
amené  devant  ce  conseil. 

Les  renseignements  envoyés  par  le  missionnaire 
étoient  exacts  et  détaillés;  ils  désignoient  Ondouré 
comme  chef  de  la  conjuration.  Imley  interrogé  nia 
tout,  hors  ce  qu'il  ne  pouvoit  nier,  sa  propre  fuite, 
i!  dit  qu'il  avoit  quitté  son  maître  comme  l'oiseau 
reprend  sa  liberté  quand  il  trouve  la  porte  de  sa 
cage  ouverte.  Pressé  par  des  questions  insidieuses. 
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et  certain  qu'il  étoit  d'être  condamné  à  mort,  le 
nègre,  au  lieu  de  répondre,  se  prit  à  railler  ses 
juges  :  il  répétoit  leurs  gestes,  affectoit  leur  air, 
contrefaisoit  leur  voix  avec  un  talent  d'imitation 
extraordinaire.  Fébriano  surtout  excitoit  sa  verve 
comique ,  et  il  fit  du  commandant  une  copie  si 
ressemblante ,  qu'un  rire  involontaire  bouleversa 
le  conseil.  Chépar,  furieux,  ordonna  d'appliquer 
l'esclave  à  la  torture ,  ce  qui  fut  sur  -  le  -  champ 
exécuté.  L'x\fricain  brava  les  tourments  avec  une 
constance  héroïque,  continuant  ses  moqueries  au 
milieu  des  douleurs,  et  ne  laissant  pas  échapper  un 
mot  qui  pût  compromettre  le  secret  des  Sauvages. 
On  le  retira  de  la  gène  pour  le  réserver  au  gibet. 
Alors  il  se  mit  à  chanter  Izéphar,à  rire,  à  tourner 
sur  lui-même ,  à  frapper  des  mains ,  à  gambader 
malgré  le  disloquement  de  ses  membres ,  et  tout 
à  coup  il  tomba  mort  :  il  s'étoit  étouffé  avec  sa 
langue ,  genre  de  suicide  connu  de  plusieurs  peu- 
plades africaines.  Mélange  de  force  et  de  légèreté  , 
le  caractère  d'Imley  ne  se  démentit  pas  un  moment  : 
ce  Noir  n'aima  que  l'amour  et  la  liberté  ,  et  il  traita 
l'un  et  l'autre  avec  la  même  insouciance  que  la  mort 
et  la  vie. 

Le  commandant  regarda  l'aventure  d'Imley 
comme  celle  d'un  esclave  fugitif  qui  n'avoit  au- 
cun rapport  avec  les  desseins  qu'on  supposolt  aux 
Sauvages.  Il  traita  les  missionnaires  de  poltrons  ; 
il  accusa  les  colons  de  répandre  inconsidérément 
des  alarmes  aussitôt  qu'ils  perdoient  un  nègre. 
Poussé  par  Fébriano,  vendu  aux  intérêts  d'Ondouré, 
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mais  qui  ignoroit  le  complot,  Chépar  s'emporta 
jusqu'à  faire  mettre  aux  fers  des  habitants  qui  de- 
mandoient  à  s'armer  et  parloient  de  se  retrancher 
sur  les  concessions.  Il  refusoit  de  croire  à  une  con- 
juration qui  s'achevoit  en  ce  moment  même  sous 
ses  pas,  dans  le  sein  de  la  terre. 

Les  jeunes  guerriers,  après  avoir  quitté  les  jeux, 
s'étoient  armés.  Le  Sachem  d'ordre  avoit  reparu  : 
heurtant  doucement  dans  les  ténèbres  à  la  porte 
de  chaque  cabane ,  il  avoit  dit: 

«  Que  les  jeunes  guerriers  se  rendent  par  des 
«  chemins  divers  au  lac  souterrain  ;  ils  y  trouve- 
«  ront  les  Sachems;  que  les  femmes,  après  le  départ 
«des  guerriers,  s'enferment  dans  leurs  cabanes; 
«  qu'elles  y  veillent  en  silence  et  sans  lumière.  » 

Aussitôt  les  jeunes  guerriers  se  glissent  à  tra- 
vers les  ténèbres  jusqu'au  lieu  du  rendez-vous.  Les 
portes  des  huttes  se  referment  sur  les  femmes  et 
sur  les  enfants;  les  lumières  s'éteignent  :  tous  les 
Sauvages  quittent  le  désert,  hors  quelques  senti- 
nelles placées  çà  et  là  derrière  les  arbres.  Outou- 
gamiz,  avec  le  reste  de  sa  tribu,  descendit  au  lac 
souterrain. 

A  l'orient  du  grand  village  des  Natchez,  dans  la 
même  cyprière  où  s'élevoit  le  temple  d'Athaënsic, 
s'ouvre  perpendiculairement,  comme  le  soupirail 
d'une  mine,  une  caverne  profonde.  On  n'y  peut 
pénétrer  qu'à  l'aide  d'une  échelle  et  d'un  flambeau. 
A  la  profondeur  de  cent  pieds  se  trouve  une  grève 
qui  borde  un  lac.  Sur  ce  lac,  semblable  à  celui  de 
l'empire  des  ombres,  quelques  Sauvages,  pourvus 
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fie  torches  et  de  fanaux,  curent  un  jour  l'audace 
do  s'embarquer.  Autour  du  gouffre  ils  n'aperçurent 
que  des  rochers  stériles  hérissant  des  côtes  téné- 
breuses, ou  suspendues  en  voûtes  au-dessus  de 
l'abîme.  Des  bruits  lamentables ,  d'effrayantes  cla- 
meurs, d'affreux  rugissements,  assourdissoient  les 
navigateurs  à  mesure  qu'ils  s'enfonçoient  dans  ces 
solitudes  d'eau  et  de  nuit.  Entraînés  par  un  cou- 
rant rapide  et  tumultueux,  ce  ne  fut  qu'après 
de  longs  efforts  que  ces  audacieux  mortels  par- 
vinrent à  regagner  le  rivage,  épouvantant  de 
leurs  récits  quiconque  seroit  tenté  d'imiter  leur 
exemple. 

Tel  étoit  le  lieu  que  les  conjurés  avoient  fixé 
pour  celui  de  leur  assemblée.  C'étoit  de  cette  de- 
meure souterraine  que  la  liberté  du  Nouveau- 
Monde  devoit  s'élancer,  qu'elle  devoit  rappeler  à 
la  lumière  du  jour  ces  peuples  ensevelis  par  les 
Européens  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Déjà  les 
jeunes  guerriers  étoient  réunis  et  attendoient  la 
révélation  du  mystère  que  les  Sachems  leur  avoient 
promise. 

Au  bord  du  lac  étoit  un  grand  fragment  de  ro- 
cher; les  jongleurs  l'avoient  transformé  en  autel. 
On  y  voyoit,  à  la  lueur  d'une  torche,  trois  hideux 
marmousets  de  tailles  inégales.  Celui  du  centre. 
Manitou  de  la  liberté,  surpassoit  les  autres  de  toute 
la  tète;  dans  ses  traits  grossièrement  sculptés  on 
reconnoissoit  le  symbole  d'une  indépendance  rude, 
ennemie  du  joug  des  lois,  impatiente  même  des 
chaînes  de  la  nature.  Les  deux  autres  figures  repré- 
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sentoient,  l'une  les  chairs  rouges,  l'autre  les  chairs 
blanches.  Un  feu  d'ossements  brûloit  devant  ces 
idoles ,  en  jetant  une  lumière  enfumée  et  une 
odeur  pénétrante.  Du  sang  humain ,  des  poisons 
exprimés  de  divers  serpents ,  des  herbes  véné- 
ïieuses,  cueillies  avec  des  paroles  cabalistiques,  rem- 
plissoient  un  vase  de  cyprès.  Un  vent  nocturne  se 
leva  sur  le  lac,  dont  les  flots  montèrent  aux  voûtes 
de  l'abîme  :  la  tempête  dans  les  flancs  de  la  terre, 
les  idoles  menaçantes ,  le  bassin  de  sang ,  le  feu 
mortuaire ,  les  prêtres  agitant  des  vipères  avec  des 
évocations  épouvantables,  la  foule  des  Sauvages, 
dans  leurs  habillements  bizarres  et  divers,  toute 
cette  scène ,  entourée  par  les  masses  des  rochers 
souterrains,  donnoit  une  idée  du  Tartare. 

Soudain  un  des  jongleurs,  les  bras  tendus  vers 
le  lac,  s'écrie  :  «Divinité  de  la  vengeance,  est-ce 
«  toi  qui  sors  de  l'abîme  avec  cet  orage  ?  Oui ,  'tu 
«  viens  :  reçois  nos  vœux  !  » 

Le  jongleur  lance  une  vipère  dans  les  flots;  un 
autre  prêtre  répand  le  bassin  de  sang  sur  le  feu  : 
une  triple  nuit  s'étend  sous  les  voûtes. 

Quelques  minutes  s'écoulent  dans  l'obscurité, 
puis  tout  à  coup  une  vive  clarté  illumine  les  va- 
gues orageuses  et  les  rochers  fantastiques.  Les 
idoles  ont  disparu  ;  on  n'aperçoit  plus  sur  la 
pierre ,  autel  de  la  vengeance ,  que  le  vieillard 
Adario  vêtu  de  la  tunique  de  guerre,  appuyé  d'une 
main  sur  son  casse-tête,  tenant  de  l'autre  un  flam- 
beau. 

«  Guerriers ,  dit-il ,  la  liberté  se  lève ,   le  soleil 
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«de  l'indépendance,  resté  depuis  deux  cent  cin- 
«  quante  neiges  sous  l'horizon ,  va  éclairer  de  nou- 
ée veau  nos  forêts.  Jour  sacré,  salut!  Mon  cœur  se 
«réjouit  à  tes  rayons,  comme  le  chêne  décrépit 
«  au  premier  sourire  du  printemps  !  Pour  toi  Ada- 
«rio  a  dépouillé  ses  lambeaux,  il  a  lavé  sa  cheve- 
«lure  comme  un  jeune  homme,  il  renaît  au  souffle 
«  de  la  liberté. 

«  Donnez  trois  poignards.  » 

Le  Sachem  jette  trois  poignards  du  haut  du  roc. 

«  Jeunes  guerriers ,  vous  n'êtes  pas  assemblés  ici 
«pour  délibérer;  vos  Sachems  ont  prononcé  pour 
«  vous  au  rocher  du  Lac ,  dans  le  conseil  général 
«des  peuples;  ils  ont  juré  de  purger  nos  déserts 
«des  brigands  qui  les  infestent.  Vous  êtes  venus 
«seulement  pour  dévorer  les  ours  étrangers.  Le 
«  moment  du  festin  est  arrivé.  Vous  ne  quitterez 
«ces  voûtes  que  pour  marcher  à  la  mort  ou  à  la 
«  liberté.  C'est  la  dernière  fois  que  vous  aurez  été 
«obligés  de  vous  cacher  dans  les  profondeurs  de 
«  la  terre,  pour  parler  le  langage  des  hommes. 

«  Donnez  la  hache.  » 

Adario  jette  à  ses  pieds  une  hache  teinte  de 
sang. 

Un  cri  de  surprise  mêlé  de  joie  échappe  au 
bouillant  courage  des  jeunes  guerriers.  Adario  re- 
prend la  parole  : 

«Tout  est  réglé  par  vos  pères.  Plongés  dans  le 
«  sommeil ,  nos  oppresseurs  ne  soupçonnent  pas  la 
«  mort.  Nous  allons  sortir  de  cette  caverne  divisés 
«en  trois  compagnies  :  je  conduirai  les  Natchez,  et 
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«les  mènerai,  au  travers  des  ombres,  à  l'escalade 
«du  fort.  Vous,  Chicassaws,  sous  la  conduite  de 
«vos  Sachems,  vous  formerez  le  second  corps, 
«vous  attaquerez  le  village  des  Blancs  au  fort 
«  Rosalie.  Vous ,  Miamis  et  Yazous ,  composant  le 
«  troisième  corps ,  guidés  dans  vos  vengeances  par 
«Ondouré  et  par  Outougamiz,  vous  détruirez  les 
«  Blancs  dont  les  demeures  sont  dispersées  dans 
«les  campagnes.  Les  esclaves  noirs,  qui  comme 
«nous  vont  briser  leurs  chaînes,  seconderont  nos 
«  efforts. 

«Tels  sont,  ô  jeunes  guerriers!  les  devoirs  que 
«  vous  êtes  appelés  à  remplir.  Il  ne  s'agit  pas  de  la 
«  cause  particulière  des  Natchez  :  le  coup  que  vous 
«  allez  porter  sera  répété  dans  un  espace  immense. 
«A  l'instant  où  je  vous  parle,  mille  nations,  comme 
«vous  cachées  dans  les  cavernes,  vont  en  sortir, 
«comme  vous,  pour  exterminer  la  race  étrangère; 
tt  le  reste  des  chairs  rouges  ne  tardera  pas  à  vous 
«  imiter. 

«  Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  qu'un  jour  à  vivre  :  la 
«  nuit  prochaine  j'aurai  rejoint  Chactas,  ma  femme 
«  et  mes  enfants  :  il  ne  m'a  été  permis  de  leur  sur- 
«  vivre  que  pour  les  venger.  Je  vous  recommande 
«  ma  fille.  » 

Il  dit,  et  jette  son  casse- tête  au  milieu  des  jeunes 
guerriers. 

Une  acclamation  générale  ébranle  les  dômes 
funèbres  :  «  Délivrons  la  patrie  !  » 

On  vit  alors  un  jeune  guerrier  monter  sur  la 
pierre  auprès  d'Adario  :  c'étoit  Outougamiz;  il  dit: 
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«  Vous  avez  voulu  me  faire  tuer  le  guerriei- 
«blanc,  mon  ami.  Il  n'est  point  arrivé;  ainsi  je  ne 
«le  tuerai  pas,  mais  je  tuerai  quiconque  le  tuera! 
«  Vous  voulez  que  j'égorge  des  chevreuils  étrangers 
«  pendant  la  nuit;  je  n'assassinerai  personne.  Quand 
«le  jour  sera  venu,  si  l'on  combat,  je  combattrai. 
«J'avois  promis  le  secret,  je  l'ai  tenu  :  dans  quel- 
«  ques  heures  la  borne  de  mon  serment  sera  pas- 
«sée,  je  serai  libre;  j'userai  de  ma  liberté  comme 
«  il  me  plaira.  Guerriers ,  je  ne  sais  point  parler, 
«parce  que  je  n'ai  point  d'esprit;  mais  si  je  suis 
«  comme  un  ramier  timide  pendant  la  paix,  je  suis 
«  comme  un  vautour  pendant  la  guerre  :  Ondouré, 
«  c'est  pour  toi  que  je  dis  cela  :  souviens-toi  des 
«  paroles  d'Outougamiz  le  Simple.  » 

Outougamiz  saute  en  bas  du  rocher,  comme  un 
plongeur  qui  se  précipite  dans  les  vagues;  quel- 
que temps  après  on  le  chercha ,  et  on  ne  le  trouva 
plus. 

Ondouré  n'avoit  remarqué  du  discours  du  frère 
de  Céluta  que  le  passage  où  le  jeune  homme  s'étoit 
applaudi  de  l'absence  de  René.  Le  tuteur  du  Soleil 
ressentoit  de  cette  absence  les  plus  vives  alarmes  ; 
il  se  voyoit  au  moment  d'exécuter  le  dessein  qu'il 
avoit  conçu  sans  atteindre  le  principal  but  de  ce 
dessein.  Céluta,  en  dérobant  les  roseaux,  pouvoit 
s'applaudir  d'avoir  obtenu  ce  qu'elle  avoit  désiré, 
d'avoir  sauvé  son  époux.  Il  n'y  avoit  aucun  moyen 
pour  Ondouré  de  reculer  la  catastrophe;  et,  comme 
dans  toutes  les  choses  humaines,  il  falloit  prendre 
l'événement  tel  que  le  ciel  l'avoit  fait. 
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Les  guerriers  sortirent  du  lac  souterrain ,  et , 
cachés  dans  l'épaisseur  de  la  cyprière,  ils  se  divi- 
sèrent en  trois  corps.  Assis  à  terre  dans  le  plus 
profond  silence,  ils  attendirent  l'ordre  de  la  marche. 
Minuit  approchoit;  le  dernier  roseau  alloit  être  brûlé 
dans  le  temple. 

Que  différemment  occupée  étoit  Céluta  dans  sa 
cabane!  Tressaillant  au  plus  léger  murmure  des 
feuilles ,  les  yeux  constamment  fixés  sur  la  porte , 
comptant,  par  les  battements  de  son  cœur,  toutes 
les  minutes  de  cette  dernière  heure,  elle  n'auroit 
pu  supporter  long- temps  de  telles  angoisses  sans 
mourir.  A  force  d'avoir  écouté  le  silence ,  ce  silence 
s'étoit  rempli  pour  elle  de  bruits  sinistres  :  tantôt 
elle  croyoit  ouïr  des  voix  lointaines ,  tantôt  il  lui 
sembloit  entendre  des  pas  précipités.  Mais  n'est-ce 
point  en  effet  des  pas  qui  font  retentir  le  sentier 
désert  ?  Ils  approchent  rapidement.  Céluta  ne  peut 
plus  se  tromper;  elle  se  veut  lever,  les  forces  lui 
manquent;  elle  reste  enchaînée  sur  sa  natte,  le 
front  couvert  de  sueur.  Un  homme  paroît  sur  le 
seuil  de  la  porte  :  ce  n'est  pas  René  !  c'est  le  bon 
grenadier  de  la  Nouvelle  -  Orléans ,  le  fils  de  la 
vieille  hôtesse  de  Céluta,  le  soldat  du  capitaine 
d'Artaguette. 

Il  apportoit  un  billet  écrit  du  poste  des  Yazous 
par  son  capitaine.  Quel  bonheur,  quel  soulage- 
ment, dans  la  crainte  et  l'attente  d'une  grande  ca- 
tastrophe ,  de  voir  entrer  un  ami  au  lieu  de  la  vic- 
time ou  de  l'ennemi  que  l'on  attendoit  !  Céluta 
retrouve  ses  forces,  se  lève,  court  les  bras  ouverls 
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au  grenadier,  mais  tout  à  coup  elle  se  souvient  du 
péril  général  ;  René  n'est  pas  le  seul  François  me- 
nacé ,  tous  les  Blancs  sont  sous  le  poignard  ;  un 
moment  encore  et  Jacques  peut  être  égorgé.  «  Fils 
«  de  ma  vieille  mère  de  la  chair  blanche ,  s'écrie- 
«t-elle,  celui  que  vous  cherchez  n'est  pas  ici;  re- 
«  tournez  vite  sur  vos  pas ,  vous  n'êtes  pas  en  sûreté 
«  dans  cette  cabane  ;  au  nom  du  Grand-Esprit ,  reti- 
«  rez-vous  !  » 

Le  grenadier  n'entendoit  point  ce  qu'elle  disoit  ; 
il  lui  montroitle  billet  qui  n'étoit  point  pour  René , 
mais  pour  elle-même.  Céluta  ne  pouvoit  lire  ce 
billet.  Jacques  et  Céluta  faisoient  des  gestes  multi- 
pliés ,  tâchoient  de  se  faire  comprendre  l'un  de 
l'autre  sans  y  pouvoir  réussir.  Dans  ce  moment  un 
sablier  qui  appartenoit  à  René ,  et  avec  lequel  l'In- 
dienne avoit  appris  à  diviser  le  temps ,  laisse  échap- 
per le  dernier  grain  de  sable  qui  annonçoit  l'heure 
expirée.  Céluta  voit  tomber  dans  l'éternité  la  mi- 
nute fatale  :  elle  jette  un  cri,  arrache  le  billet  de 
la  main  de  Jacques ,  et  pousse  le  soldat  hors  de  sa 
cabane.  Celui-ci  ayant  rempli  son  message ,  et  ne  se 
pouvant  expliquer  les  manières  extraordinaires  de 
Céluta,  court  à  travers  les  bois  afin  de  gagner  le 
fort  Rosalie  avant  le  lever  du  jour. 

Que  contenoit  le  billet  du  capitaine  ?  On  l'a  tou- 
jours ignoré.  A  force  de  regarder  la  lettre ,  de  se 
souvenir  des  paroles  et  des  gestes  du  soldat,  qui 
n'avoit  pas  l'air  triste,  Céluta  laisse  pénétrer  dans 
son  cœur  un  rayon  d'espérance  ;  pâle  crépuscule 
bientôt  éteint  dans  cette  sombre  nuit. 
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Maintenant  chaque  minute  aux  Natchez  apparte- 
noit  à  la  mort  :  quelques  heures  de  plus  d'absence  , 
et  René  étoit  à  l'abri  de  la  catastrophe ,  déjà  com- 
mencée peut-être  pour  ses  compatriotes.  Ah!  si 
Céluta  ,  aux  dépens  de  sa  vie,  eût  pu  précipiter  la 
fuite  du  temps  !  Un  nouveau  bruit  se  fait  entendre  : 
sont-ce  les  meurtriers  qui  viennent  chercher  René 
dans  sa  cabane  ?  Ils  ne  l'y  trouveront  pas  !  Seroit-ce 
le  frère  d'Amélie  lui-même?  Céluta  s'élance  à  la 
porte  :  ô  prodige  !  Mila  !  Mila  échevelée ,  pâle , 
amaigrie ,  recouverte  de  lambeaux  comme  si  elle 
sortoit  du  sépulcre ,  et  charmante  encore  !  Céluta 
recule  au  fond  de  la  cabane  ;  elle  s'écrie  :  «  Ombre 
«  de  ma  sœur ,  me  viens  -  tu  chercher  ?  le  moment 
«fatal  est -il  arrivé?» 

—  «  Je  ne  suis  point  un  fantôme ,  répondit  Mila  , 
«déjà  tombée  dans  le  sein  de  son  amie;  je  suis  ta 
«  petite  Mila.  » 

Et  les  deux  sœurs  entrelaçoient  leurs  bras ,  mê- 
loient  leurs  pleurs ,  confondoient  leurs  âmes.  Mila 
dit  rapidement  : 

«  Après  la  découverte  du  secret ,  Ondouré  me  fit 
«  enlever.  Ils  m'ont  enfermée  dans  une  caverne  et 
«  m'ont  fait  souffrir  toutes  sortes  de  maux  ;  mais  je 
«  me  suis  ri  des  Allouez  :  cette  nuit ,  je  ne  sais 
«  pourquoi ,  mes  geôliers  se  sont  éloignés  de  moi 
«  un  moment  ;  ils  étoient  armés ,  et  ils  sont  allés 
«  parler  à  d'autres  guerriers  sous  des  arbres.  Moi , 
«  qui  cherchois  toujours  les  moyens  de  me  sauver, 
«j'ai  suivi  ces  méchants.  Je  me  suis  glissée  derrière 
«eux:  une  fois  échappée,  ils  auroient  plus  tôt  al- 
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«  trapé  l'oiseau  dans  la  nue  que  Mila  dans  le  bois. 
((  J'accours.  Où  est  Outougamiz  ?  Le  guerrier  blanc 
«  est-il  arrivé  ?  Lui  as  -  tu  dit  le  secret ,  comme  je 
«  le  lui  vais  dire  ?  Il  y  a  encore  huit  nuits  avant  la 
«  catastrophe  ,  si  ce  beau  jongleur  amoureux  m'a 
«  dit  vrai  sur  le  nombre  des  roseaux.  » 

—  «  Oh ,  Mila  !  s'écrie  Céluta ,  je  suis  la  plus  cou- 
ce  pable,  la  plus  infortunée  des  créatures  !  J'ai  avancé 
«  la  mort  de  René  ;  j'ai  dérobé  huit  roseaux  ;  c'est 
«  à  l'heure  même  où  je  te  parle  que  le  coup  est 
«  porté.  » 

—  «  Tu  as  fait  cela  ?  dit  Mila  ;  je  ne  t'aurois  pas 
«  crue  si  courageuse  !  René  est-il  arrivé  ?  » 

—  «  j\on ,  »  repartit  Céluta.  «  Eh  bien  !  dit  Mila  , 
«  que  te  reproches-tu  ?  Tu  as  sauvé  mon  libérateur  ; 
«  tu  n'as  plus  que  quelques  heures  à  attendre.  Mais 
«que  fais -tu?  que  fait  Outougamiz  pendant  ces 
«  heures?  Tu  commences  toujours  bien  ,  Céluta,  et 
«tu  finis  toujours  mal.  Crois-tu  que  tu  sauveras 
«René  en  te  contentant  de  pleurer  sur  ta  natte?  Je 
«  ne  sais  point  demeurer  ainsi  tranquille  ;  je  ne 
«  sais  point  sacrifier  mes  sentiments  ;  je  ne  sais 
«point  douter  de  la  vertu  de  mes  amis,  les  soup- 
«  çonner,  m'attendrir  sur  une  patrie  impitoyable  et 
«garder  le  secret  des  assassins.  Méchants,  vous 
«  m'avez  laissée  échapper  de  mon  tombeau ,  je  viens 
«  révéler  vos  iniquités  !  je  viens  sauver  mon  libéra- 
«  teur ,  s'il  n'est  point  encore  tombé  entre  vos 
«  mains  !  »  Mila,  échappée  aux  bras  de  sa  sœur,  fuit 
en  s'écriant  :  «Nous  perdons  des  moments  irrépa- 
«  râbles.  » 
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Depuis  le  jour  où  René  avoit  rencontré  l'Indienne 
qui  lui  enseigna  sa  route,  il  s'étoit  avancé  paisi- 
blement vers  le  pays  des  Natchez.  A  mesure  qu'il 
raarchoit,  il  se  trouvoit  moins  triste;  ses  noirs  cha- 
grins paroissolent  se  dissiper;  il  touchoit  au  mo- 
ment de  revoir  sa  femme  et  sa  fille,  objets  char- 
mants qui  n'avoient  contre  eux  que  le  malheur 
dont  le  frère  d'Amélie  avoit  été  frappé.  René  se 
reprochoit  sa  lettre;  il  se  reprochoit  cette  sorte 
d'indifférence  qu'un  chagrin  dévorant  avoit  laissée 
au  fond  de  son  cœur  :  démentant  son  caractère ,  il 
se  laissoit  aller  peu  à  peu  aux  sentiments  les  plus 
tendres  et  les  plus  affectueux;  retour  au  calme 
qui  ressembloit  à  ce  soulagement  que  le  mourant 
éprouve  avant  d'expirer.  Céluta  étoit  si  belle  !  Elle 
avoit  tant  aimé  René  !  elle  avoit  tant  souffert  pour 
lui!  Outougamiz,  Chactas,  d'Artaguette,  Mila  at- 
tendoient  René.  Il  alloit  retrouver  cette  petite  so- 
ciété supérieure  à  tout  ce  qui  existoit  sur  la  terre; 
il  alloit  élever  sur  ses  genoux  cette  seconde  Amélie 
qui  auroit  les  charmes  de  la  première,  sans  en 
avoir  le  malheur. 

Ces  idées,  si  différentes  de  celles  qu'il  nourris- 
soit  habituellement,  amenèrent  René  jusqu'à  la  vue 
des  bois  des  Natchez;  il  sentit  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire en  découvrant  ces  bois.  Il  en  vit  sortir 
une  fumée  qu'il  prit  pour  celle  de  ses  foyers;  il 
étoit  encore  assez  loin,  et  il  précipita  sa  marche. 
Le  soleil  se  coucha  dans  les  nuages  d'une  tempête  ; 
et  la  nuit  la  plus  obscure  (celle  même  du  massacre) 
couvrit  la  terre. 
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René  fit  un  long  détour  afin  d'arriver  chez  lui 
par  la  vallée.  La  rivière  qui  couloit  dans  cette  vallée 
ayant  grossi,  il  eut  quelque  peine  à  la  traverser; 
deux  heures  furent  ainsi  perdues  dans  une  nuit 
dont  chaque  minute  étoitun  siècle.  Comme  il  com- 
mençoit  à  gravir  la  colline  sur  le  penchant  de  la- 
quelle étoit  bâtie  sa  cabane,  un  homme  s'approcha 
de  lui  dans  les  ténèbres,  pour  le  reconnoître,  et 
disparut. 

Le  frère  d'Amélie  n'étoit  plus  qu'à  la  distance 
d'un  trait  d'arc  de  la  demeure  qu'il  s'étoit  bâtie  : 
une  foible  clarté  s'échappant  par  la  porte  ouverte 
en  dessinoit  le  cadre  au  dehors  sur  l'obscurité  du 
gazon.  Aucun  bruit  ne  sortoit  du  toit  solitaire. 
René  hésitoit  maintenant  à  entrer;  il  s'arrétoit  à 
chaque  demi-pas;  il  ne  savoit  pourquoi  il  étoit 
tenté  de  retourner  en  arrière,  de  s'enfoncer  dans 
les  bois  et  d'attendre  le  retour  de  l'aurore.  René 
n'étoit  plus  le  maître  de  ses  actions;  une  force 
irrésistible  le  soumettoit  aux  décrets  de  la  Provi- 
dence :  poussé  presque  malgré  lui  jusqu'au  seuil 
qu'il  redoutoit  de  franchir,  il  jette  un  regard  dans 
la  cabane. 

Céluta,  la  tête  baissée  dans  son  sein,  les  cheveux 
pendants  et  rabattus  sur  son  front,  étoit  à  genoux, 
les  mains  croisées,  les  bras  levés  dans  le  mouve- 
ment de  la  prière  la  plus  humble  et  la  plus  pas- 
sionnée. Un  maigre  flambeau,  dont  la  mèche  allon- 
gée par  la  durée  de  la  veille  obscurcissoit  la  clarté, 
brùloit  dans  un  coin  du  foyer.  Le  chien  favori  de 
René,  étendu  sur  la  pierre  de  ce  foyer,  aperçut  son 
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maître  et  donna  un  signe  de  joie,  mais  il  ne  se  leva 
point,  comme  s'il  eût  craint  de  hâter  un  moment 
fatal.  Suspendue  dans  son  berceau  à  l'une  des 
solives  sculptées  de  la  cabane,  la  fille  de  René 
poussait  de  temps  en  temps  une  petite  plainte,  que 
Géluta,  absorbée  dans  sa  douleur,  n'entendoit  pas. 

René,  arrêté  sur  le  seuil,  contemple  en  silence  ce 
triste  et  touchant  spectacle;  il  devine  que  ces  vœux 
adressés  au  ciel  sont  offerts  pour  lui  :  son  cœur 
s'ouvre  à  la  plus  tendre  reconnoissance;  ses  yeux, 
dans  lesquels  un  brûlant  chagrin  avoit  depuis  long- 
temps séché  les  larmes ,  laissent  échapper  un  tor- 
rant  de  pleurs  délicieux.  Il  s'écrie  :«  Céluta!  ma 
«Céluta!»  Et  il  vole  à  l'infortunée,  qu'il  relève, 
qu'il  presse  avec  ardeur.  Céluta  veut  parler,  l'amour, 
la  terreur,  le  désespoir,  lui  ferment  la  bouche;  elle 
fait  de  violents  efforts  pour  trouver  des  accens; 
ses  bras  s'agitent,  ses  lèvres  tremblent,  enfin  un 
cri  aigu  sort  de  sa  poitrine;  et  lui  rendant  la  voix  : 
«  Sauvez-le ,  sauvez-le  !  Esprits  secourables ,  empor- 
«  tez-le  dans  votre  demeure  !  » 

Céluta  jette  ses  bras  autour  de  son  époux,  l'en- 
veloppe ,  et  semble  vouloir  le  faire  entrer  dans  son 
sein  pour  l'y  cacher. 

René  prodigue  à  son  épouse  des  caresses  inaccou- 
tumées. «  Qu'as-tu,  ma  Céluta,  lui  disoit-il;  rassure- 
«  toi.  Je  viens  te  protéger  et  te  défendre.  » 

Céluta,  regardant  vers  la  porte,  s'écrie  :  «Les 
«  voilà  !  les  voilà  !  »  Elle  se  place  devant  René  pour 
le  couvrir  de  son  corps.  «Barbares,  vous  n'arrive- 
«  rez  à  lui  qu'à  travers  mon  sein.  » 
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—  «Ma  Céluta,  dit  René,  il  n'y  a  personne;  qui 
«  te  peut  troubler  ainsi  ?  » 

Céluta  frappant  la  terre  de  ses  pieds  :  «  Fuis , 
«fuis!  tu  es  mort!  Non,  viens;  cache-toi  sous  les 
«  peaux  de  ma  couche  ;  prends  des  vêtements  de 
«femme.»  L'épouse  désolée,  arrachant  ses  voiles, 
en  veut  couvrir  son  époux. 

«Céluta,  disoit  celui-ci,  reprends  ta  raison;  au- 
«  cun  péril  ne  me  menace.  » 

—  «  Aucun  péril  !  dit  Céluta  l'interrompant. 
«N'est-ce  pas  moi  qui  te  tue?  n'est-ce  pas  moi  qui 
«  hâte  ta  mort  ?  n'est-ce  pas  moi  qui  en  ai  fixé  le 
«jour  en  dérobant  les  roseaux?...  Un  secret... 
«  0  ma  patrie  !  » 

—  «  Un  secret  ?  »  repartit  René.  «  Je  ne  te  l'ai  pas 
«dit!  s'écrie  Céluta.  Oh!  ne  perds  pas  ce  seul 
«  moment  laissé  à  ton  existence  !  Fuyons  tous 
«  deux  !  viens  te  précipiter  avec  moi  dans  le 
«  fleuve  !  » 

Céluta  est  aux  genoux  de  René;  elle  baise  la 
poussière  de  ses  pieds,  elle  le  conjure  par  sa  fille 
de  s'éloigner  seulement  pour  quelques  heures  :  «  Au 
«lever  du  soleil,  dit-elle,  tu  seras  sauvé;  Outouga- 
«  miz  viendra;  tu  sauras  tout  ce  que  je  ne  puis  te 
«  dire  dans  ce  moment  !  » 

—  «  Eh  bien  !  dit  René ,  si  cela  peut  guérir  ton 
«mal, je  m'éloigne;  tu  m'expliqueras  plus  tard  ce 
«  mystère,  qui  n'est  sans  doute  que  celui  de  ta  rai- 
«  son  troublée  par  une  fièvre  ardente.  » 

Céluta  ravie  s'élance  au  berceau  de  sa  fille,  pré- 
sente Amélie  au  baiser  de  son  père,  et  avec  ce  mémo 
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berceau  pousse  René  vers  la  porte.  René  va  sortir  : 
un  bruit  d'armes  retentit  au  dehors.  René  tourne  la 
tête;  la  hache  lancée  l'atteint  et  s'enfonce  dans  son 
front,  comme  la  cognée  dans  la  cime  du  chêne, 
comme  le  fer  qui  mutile  une  statue  antique ,  image 
d'un  Dieu  et  chef-d'œuvre  de  l'art.  René  tombe 
dans  sa  cabane  :  René  n'est  plus  ! 

Ondouré  a  fait  retirer  ses  complices  :  il  est  seul 
avec  Céluta  évanouie,  étendue  dans  le  sang  et  au- 
près du  corps  de  René.  Ondouré  rit  d'un  rire  sans 
nom.  A  la  lueur  du  flambeau  expirant,  il  promène 
ses  regards  de  l'une  à  l'autre  victime.  De  temps  en 
temps  il  foule  aux  pieds  le  cadavre  de  son  rival  et 
le  perce  à  coups  de  poignard.  Il  dépouille  en  partie 

Céluta  et  l'admire.  11  fait  plus Eteignant  ensuite 

le  flambeau ,  il  court  présider  à  d'autres  assassinats, 
après  avoir  fermé  la  porte  du  lieu  témoin  de  son 
double  crime. 

Heureuse ,  mille  fois  heureuse  ,  si  Céluta  n'avoit 
jamais  rouvert  les  yeux  à  la  lumière  !  Dieu  ne  le 
voulut  pas.  L'épouse  de  René  revint  à  la  vie  quel- 
ques instants  après  la  retraite  d'Ondouré.  D'abord 
elle  étend  les  bras  ,  et  trempe  ses  mains  dans  le 
sang  répandu  autour  d'elle ,  sans  savoir  ce  que  c'é- 
toit.  Elle  se  met  avec  effort  sur  son  séant,  secoue 
la  tête ,  cherche  à  rassembler  ses  souvenirs ,  à  de- 
viner où  elle  est,  ce  qu'elle  est.  Par  un  bienfait  de 
la  Providence  l'Indienne  n'avoit  pas  sa  raison  :  elle 
ne  se  formoit  qu'une  idée  confuse  de  quelque  chose 
d'effroyable.  Elle  plia  ses  bras  devant  elle,  promena 
ses  regards  dans  la  cabane ,  où  les  ténèbres  étoient 
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profondes.  Le  silence  de  la  mort  n'étoit  interrompu 
de  temps  en  temps  que  par  les  hurlements  du 
chien.  Céluta  voulut  inutilement  murmurer  quel- 
ques mots. 

Dans  ce  moment  elle  crut  voir  Tabamica  sa 
mère.  Les  mamelles  qui  nourrirent  Céluta  avoient 
disparu  ;  les  lèvres  de  la  femme  des  morts  s'étoient 
retirées  et  laissoient  à  découvert  des  dents  nues; 
elle  étoit  sans  nez  et  sans  yeux  :  d'une  main  dé- 
charnée Tabamica  sembloit  presser  des  entrailles 
qu'elle  n'avoit  pas.  Céluta  veut  s'avancer  vers  sa 
mère ,  elle  se  lève ,  retombe  sur  ses  genoux  et  se 
traîne  au  hasard  dans  sa  cabane  :  ses  vêtements  à 
demi  détachés  faisoient  entendre  le  froissement 
d'une  draperie  pesante  et  mouillée.  Elle  rencontra 
le  corps  de  René;  épuisée  par  ses  efforts,  elle  s'as- 
sied ,  sans  le  reconnoître ,  sur  ce  siège  :  elle  s'y 
trouva  bien ,  et  s'y  reposa. 

Au  bout  de  quelque  temps  la  porte  de  la  cabane 
s'entr'ouvrit ,  et  une  voix  dit  tout  bas  :  «  Es-tu  là  ?  » 
Céluta  ,  rappelée  par  cette  voix  à  une  demi-exis- 
tence ,  répondit  :  «  Oui ,  je  suis  là.  » 

—  «  Ah  !  dit  Mila ,  est-il  venu  ?  » 

—  «  Qui  ?  »  demanda  Céluta. 
«  René  ?  »  repartit  Mila. 

«  Je  ne  l'ai  pas  vu ,  »  dit  Céluta. 

«  Et  moi ,  je  ne  l'ai  pu  trouver ,  dit  Mila  tou- 
«  jours  à  voix  basse.  Les  assassins  n'ont  donc  pas 
«  encore  paru  ?  Ton  mari  n'est  donc  pas  revenu  ? 
«  Il  est  donc  sauvé  ?  »  Céluta  ne  répondit  rien. 

«Pourquoi,  reprit    Mila,  es -tu  sans  lumière? 
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«  J'ai  peur  et  je  n'ose  entrer.  »Céluta  répondit  qu'elle 

ne  savoit  pourquoi  elle  étoit  sans  lumière. 

«Comme  ta  voix  est  extraordinaire!  s'écria  Mila; 
«  es-tu  malade  ?  La  cabane  sent  le  carnage  ;  attends  ; 
«je  viens  à  toi.  » 

Mila  franchit  le  seuil  et  laissa  retomber  la  porte  : 
«  Qu'as-tu  répandu  sur  les  nattes  ?  dit-elle  en  mar- 
«  chant  dans  l'obscurité;  mes  pieds  s'attachent  à  la 
«  terre  ?  Où  es-tu  ?  tends-moi  la  main.  » 

—  «  Ici,  »  dit  Céluta. 

«Je  ne  puis  aller  plus  loin,  repartit  Mila;  je  me 
«  sens  défaillir.  » 

La  porte  de  la  cabane  s'entr'ouvrit  de  nouveau  : 
la  voix  d'Outougamiz  appelle  Céluta.  «  C'est  Outou- 
«gamiz!  s'écria  Mila,  Dieu  soit  loué!  nous  sommes 
«  sauvées  !  » 

—  M  Qui  parle  ?  dit  Outougamiz  saisi  de  terreur, 
«n'est-ce  pas  Mila?  Cher  fantôme,  es-tu  venu  sau- 
«ver  René?» 

—  «Oui,  repartit  Mila;  mais  entre  vite,  Céluta 
«  n'est  pas  bien.  » 

Outougamiz,  croyant  entendre  le  fantôme  de 
Mila,  entre  en  frissonnant  dans  la  cabane  :  «  Donne- 
«  moi  la  main,  dit  Mila,  appuie-la  sur  mon  cœur; 
«tu  verras  que  je  ne  suis  pas  un  spectre  :  on 
«  m'a  voit  enfermée  dans  une  caverne,  je  me  suis 
«  échappée.  » 

Mila  avoit  saisi  la  main  d'Outougamiz  étendue  dans 
les  ténèbres ,  et  avoit  posé  cette  main  sur  son  cœur. 

«C'est  comme  la  vie,  dit  Outougamiz;  mais  je 
«sais  bien  que  tu  es  morte;  je  te  sais  toujours  gré 
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«  d'être  revenue  pour  sauver  René.  Mais ,  Céluta , 
«  parle  donc.  » 

—  «  M'appelle-t-on  ?  »  dit  Céluta. 

«  Est-ce  que  tu  réponds  du  fond  d'une  tombe  ? 
«s'écria  Outougamiz,  frappé  de  la  voix  sépulcrale 
«de  sa  sœur;  je  respire  un  champ  de  bataille  ;  j'ai 
«  du  sang  sous  mes  pieds.  » 

—  «Du  sang!  s'écria  Mila;  allume  donc  un  flam- 
«  beau.  » 

—  «  Fantôme ,  répond  Outougamiz ,  donne-moi 
«  la  lumière  des  morts.  » 

Outougamiz  cherche  en  tâtonnant  le  foyer;  il  y 
trouve  de  la  mousse  de  chêne  et  deux  pierres  à 
feu  ;  il  frappe  ces  deux  pierres  l'une  contre  l'autre  : 
une  étincelle  tombe  sur  la  mousse ,  et  soudain  une 
flamme  s'élève  au  milieu  du  foyer.  Trois  cris  hor- 
ribles s'échappent  à  la  fois  du  sein  de  Céluta,  de 
Mila  et  d'Outougamiz. 

La  cabane  inondée  de  sang,  quelques  meubles 
renversés  par  les  dernières  con\'Tilsions  du  cadavre, 
les  animaux  domestiques  montés  sur  les  sièges  et 
sur  les  tablés  pour  éviter  la  souillure  de  la  terre  , 
Céluta  assise  sur  la  poitrine  de  René,  et  portant 
les  marques  de  deux  crimes  qui  auroient  fait  re- 
brousser l'astre  du  jour;  Mila  debout,  les  yeux  à 
moitié  sortis  de  leur  orbite  ;  Outougamiz  le  front 
sillonné  comme  par  la  foudre,  voilà  ce  qui  se  pré- 
sentoit  aux  regards  ! 

Mila  rompt  la  première  le  silence;  elle  se  préci- 
pite sur  le  cadavre  de  René,  le  serre  dans  ses  bras, 
le  presse  de  ses  lèvres. 

i5. 
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«  C'en  est  donc  fait  !  s'écrie-t-elle.  0  mon  llbéra- 
«teur,  faut -il  que  je  te  revoie  ainsi  !  Lâches  amis, 
«  cœurs  pusillanimes  ,  c'est  vous  qui  l'avez  assassiné 
«  par  vos  indignes  soupçons  ,  par  vos  irrésolutions 
«éternelles  !  Félicite-toi,  Outougamiz,  d'avoir  bien 
«  gardé  ton  secret.  Mais ,  à  présent ,  ranime  donc  ce 
«  cœur  qui  palpltoit  pour  toi  d'une  amitié  si  sainte  ! 
«  Oh  !  tu  es  un  sublime  guerrier  !  Je  reconnois  ta 
«vertu;  mais  ne  m'approche  jamais  :  je  préférerois 
«à  tes  embrassements  ceux  du  monstre  dont  tu 
«  vois  l'œuvre  dans  cette  cabane.  » 

Le  désespoir  ôtoit  la  raison  à  la  jeune  Indienne , 
d'abord  amante  et  ensuite  amie  de  René.  Outouga- 
miz l'écoutoit,  muet  comme  la  pierre  du  sépulcre  ; 
puis ,  tout  à  coup  :  «  Hors  d'ici ,  fantôme  exécrable , 
«  ombre  sinistre ,  ombre  affamée  qui  veux  dévorer 
«  mon  ami  !  » 

—  «  Ton  ami  !  dit  Mila  en  relevant  la  tête  :  tu  oses 
«  te  dire  l'ami  de  René  !  ne  devrois-tu  pas  plutôt , 
«comme  cette  femme  sans  amour,  évanouie  main- 
«  tenant  sur  cette  dépouille  sanglante,  ne  devrois-tu 
«  pas  supplier  la  terre  de  t'engloutir  ?  Moi  seule  j'ai 
«  aimé  René  !  En  vain  tu  feins  de  me  croire  un  fan- 
«tôme:  j'existe  ,  je  sors  de  la  caverne  où  m'avoient 
«plongée  les  scélérats  dont  j'allois  révéler  les  des- 
«  seins.  As-tu  pu  jamais  croire  que  tu  étois  obligé  au 
«  secret  ?  As-tu  pu  te  figurer  que  la  liberté  seroit  le 
«  fruit  du  crime?» 

Ici  Céluta  parut  revenir  à  la  vie,  elle  ouvrit  les 
yeux  et  se  souleva  ;  ses  idées  se  débrouillèrent  :  elle 
se  ressouvient  de  ses  malheurs;  elle  reconnoît  Mila 
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et  Outougamiz;  elle  reconnoît  la  dépouille  mortelle 
du  plus  infortuné  des  liomnies.  La  douleur  lui  rend 
les  forces;  elle  se  lève  ,  elle  s'écrie  :  «  C'est  moi  qui 
'(  l'ai  assassiné  !  » 

—  «  Oui,  c'est  toi  !  »  s'écrie  à  son  tour  Mila  deve- 
nue cruelle  par  le  désespoir. 

«René,  dit  Céluta  du  ton  le  plus  passionné,  par- 
ti lant  au  cadavre  de  son  époux,  je  te  voulois  dire , 
«avant  de  mourir,  que  mon  âme  t'adoroit  comme 
«elle  adore  le  Grand -Esprit;  que  ta  lettre  n'avoit 
«  rien  changé  au  fond  de  mon  cœur  ;  que  je  te  révé- 
«  rois  comme  la  lumière  du  matin  ;  que  je  te  croyois 
«aussi  innocent  que  l'enfant  qui  n'a  fait  encore  que 
«  sourire  à  sa  mère.  » 

—  «  Pourquoi  donc ,  dit  Mila ,  as-  tu  gardé  le  se- 
«cret?  Que  n'en  instruisois-tu  les  François,  puisque 
f  tu  ne  pouvois  l'apprendre  à  ton  mari  absent?  » 

Mila  pousse  des  sanglots,  et  ses  larmes  descen- 
dent à  flots  pressés  comme  la  pluie  de  l'orage. 

Le  frère  de  Céluta,  s'approchant  alors  avec  res- 
pect du  corps  de  son  ami  :  «  Mila  dit  que  tu  n'étois 
«  pas  coupable  :  quel  bonheur  !  Tu  as  donc  pu 
«  mourir.  » 

Malgré  son  désespoir,  Mila  comprit  ce  mot ,  et 
tendit  une  main  désarmée  au  jeune  Sauvage. 

Outougamiz  continuant  :  «Je  leur  avois  bien  dit 
«  que  je  n'aimois  point,  que  j'étois  un  mauvais  ami , 
«  que  je  te  tuerois.  Je  suis  pourtant  sorti  du  lac 
«  souterrain  pour  te  sauver  ;  j'ai  couru  de  toutes 
«  parts  ;  des  guerriers  qui  prétendoient  t'avoir  vu 
«  m'ont  égaré  :  je  suis  simple ,  on  me  trompe  tou- 
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«jours.  Tu  es  mort  seul,  je  mourrai  aussi;  mais  11 
«  faut  auparavant....  J'attendrai  pourtant  que  la  pa- 
«trie  n'ait  plus  besoin  de  lui,  car  il  faudra  main- 
te tenant  défendre  la  patrie.  » 

Dans  ce  moment  Céluta  fut  saisie  de  convulsions. 
Un  ruisseau  de  sueur  glacée  sillonne  son  front  :  elle 
cherche  à  s'étrangler,  se  roule  d'un  côté  sur  l'autre, 
pousse  des  espèces  de  mugissements.  Outougamiz 
et  Mil  a  volent  à  son  secours.  Céluta  les  regarde  et 
leur  dit  en  pressant  ses  flancs  :  «  Le  savez-vous  ?  la 
«  mort  m'a-t-elle  fait  violence  ?  » 

Mila  jette  un  cri  :  elle  a  deviné!  Outougamiz, 
qui  n'a  pas  compris ,  veut  parler  encore  :  «  Tu  ne 
«  sais  rien ,  lui  dit  Mila  en  l'interrompant ,  le  ca- 
«davre  de  ton  ami  est  un  spectacle  délicieux  au- 
«près  de  ce  que  j'entrevois!» 

Le  jour  commençoit  à  poindre;  le  canon  se  fait 
entendre  du  côté  du  fort  Rosalie;  les  parentes  de 
Chactas  arrivent  à  la  cabane  de  René  ;  elles  venoient 
féliciter  Céluta  de  l'absence  de  son  mari  :  elles  ren- 
contrent cette  scène  épouvantable. 

«  Femmes,  dit  Outougamiz,  on  se  bat:  je  dois  mon 
«  sang  à  mon  pays ,  quelque  coupable  qu'il  puisse 
((  être.  Je  laisse  entre  vos  mains  ce  que  j'ai  de  plus 
«  cher  au  monde  :  ma  femme,  qui  n'est  point  morte 
«comme  on  l'avoit  dit,  ma  sœur,  si  misérable,  et 
«  les  restes  de  mon  ami.  Je  reviendrai  bientôt.  » 
Il  sort  et  marche  vers  le  lieu  où  l'appeloit  le  bruit 
des  armes. 

Les  femmes  enlevèrent  Céluta  et  Mila,  qu'ellcvS 
placèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  sur  un  lit 
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de  feuillage.  Elles  laissèrent  le  corps  de  René  dans 
la  cabane,  qu'elles  fermèrent.  Elles  portèrent  les 
deux  amies  à  l'ancienne  demeure  de  Chactas,  et 
leur  prodiguèrent  les  soins  les  plus  tendres  :  il  eût 
été  plus  humain  de  les  laisser  mourir. 

Tous  les  colons  périrent  auxNatchez;  dix-sept 
personnes  seulement  échappèrent  au  massacre. 
Parmi  les  soldats  blessés  qui  se  défendirent  et  se 
sauvèrent  se  trouva  le  grenadier  Jacques.  Le  fort 
avoit  été  escaladé  dans  les  ténèbres ,  et  les  senti- 
nelles égorgées  avant  qu'on  sût  que  les  Indiens 
étoienten  armes.  Par  l'imprudence  du  commandant, 
la  garnison  étoit  à  peine  d'une  centaine  d'hommes, 
tout  le  reste  ayant  été  dispersé  dans  différents 
postes  le  long  du  fleuve.  Chépar,  qui  n'avoit  ja- 
mais voulu  croire  à  la  conjuration,  accourut  au 
bruit  qui  se  faisoit  sur  les  remparts,  et  tomba  sous 
la  hache  d'Adario.  Fébriano ,  qui  fut  rencontré  par 
Ondouré,  reçut  la  mort  de  la  main  de  ce  Sauvage, 
son  corrupteur  et  son  complice.  Il  n'y  eut  de  ré- 
sistance chez  les  François  que  dans  une  maison 
particulière.  Adario,  qui  commandoit  l'attaque,  y 
l'ut  tué  :  il  expira  plein  d'une  grande  joie;  il  crut 
avoir  délivré  sa  patrie  et  vengé  ses  enfants.  Les 
coups  de  canon  entendus  d'Outougamiz  avoient  été 
tirés  en  signal  de  victoire  par  les  Indiens  eux- 
mêmes  ,  après  la  conquête  du  fort. 

Le  frère  de  Céluta ,  trouvant  que  son  bras  étoit 
inutile  ,  retourna  à  la  cabarte  de  René.  Il  s'assit  au- 
près des  restes  inanimés  du  guerrier  blanc.  D'un 
air  de  mystère,  il  approcha  l'œil  d'une  des  blés- 
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sures  de  son  ami ,  comme  pour  voir  dans  le  sein 
de  René.  Joignant  les  mains  avec  admiration,  l'in- 
sensé dit  quelques  mots  d'une  tendresse  passionnée. 
Il  prit  ensuite  un  petit  vase  de  pierre  sur  une  table, 
recueillit  du  sang  de  René  qu'il  réchauffa  avec  le 
sien ,  après  s'être  ouvert  une  veine.  Il  trempa  le 
Manitou  d'or  dans  le  filtre  de  l'amitié,  et  il  remit  la 
chaîne  à  son  cou. 

La  rage  d'Ondouré  étoit  assouvie ,  mais  non  sa 
passion.  Sortant  d'une  épouvantable  orgie  ,  enivré 
de  vin,  de  succès,  d'ambition  et  d'amour,  il  voulut 
revoir  Céluta.  Dans  toute  la  pompe  du  meurtre  et 
de  la  débauche ,  il  s'avance  au  sanctuaire  de  la  dou- 
leur; ses  crimes  marchoicnt  avec  lui,  comme  les 
bourreaux  accompagnent  le  condamné.  Les  bruyants 
éclats  de  rire  du  tuteur  du  Soleil  et  de  ses  satellites 
se  faisoient  entendre  au  loin. 

Ondouré  arrive  à  la  cabane  :  il  avoit  ordonné  à 
ses  amis  de  se  tenir  à  quelque  distance ,  car  il  avoit 
ses  desseins.  11  recule  quelques  pas  lorsque,  au  lieu 
de  Céluta ,  il  n'aperçoit  qu'Outougamiz.  Reprenant 
bientôt  son  assurance  :  «  Que  fais-tu  là  ?  »  dit-il  à 
l'Indien... 

«Je  t'attendois,  répondit  celui-ci  ;  j'étois  sûr  que 
«tuviendrois  avec  tes  enfants  célébrer  le  festin  du 
«  prisonnier  de  guerre.  Apportes-tu  la  chaudière  du 
«sang?  C'est  un  excellent  mets  qu'une  chair  blan- 
«  che  !  Ne  dévore  pas  tout  :  je  ne  te  demande  que  le 
«  cœur  de  mon  ami.  » 

—  «  C'est  juste,  dit  l'atroce  Ondouré,  nous  te  le 
«  réserverons.  » 
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De  nouveaux  rires  accompagnèrent  ces  paroles. 
«  Mais ,  dis-moi ,  continua  le  pervers  à  qui  la  va- 
«peur  du  vin  ôtoit  la  prévoyance,  où  est  ta  sœur? 
«  Comme  elle  a  été  fidèle  cette  nuit  à  ce  beau  guer- 
«  rier  blanc  !  Elle  a  perdu  pour  moi  toute  sa  haine; 
«  elle  m'a  pardonné  mon  amour  pour  Akansie.  Viens, 
«  ma  charmante  colombe  ;  où  es-tu  donc  ?  m'accor- 
«deras-tu  un  second  rendez  -  vous  ?»  et  Ondouré 
entra  dans  la  cabane. 

Outougamiz  se  lève,  s'appuyant  sur  un  fusil  de 
chasse  que  lui  avoit  donné  René  :  «  Illustre  chef, 
«dit-il,  changeant  tout  à  coup  de  langage  et  de 
«  contenance,  tous  nos  ennemis  sont-ils  morts  ?  » 

—  a  En  doutes-tu  ?  »  s'écria  Ondouré. 

«Ainsi,  dit  Outougamiz,  la  patrie  est  sauvée;  elle 
«  n'a  plus  besoin  de  défenseurs?  Tout  est-il  en  sû- 
«  reté  pour  l'avenir  ?  Peux-tu ,  fameux  guerrier,  te 
«  reposer  en  paix  ?  » 

—  «Oui,  mon  cher  Outougamiz,»  répondit  le 
tuteur  du  Soleil,  qui  n'avoit  pas  ce  qu'il  falloit  pour 
comprendre  à  la  fois  et  le  danger  et  la  magnani- 
mité de  la  question,  «oui,  je  puis  me  reposer  cent 
«  neiges  avec  ta  sœur  sur  la  natte  du  plaisir.  » 

Le  corps  de  René  séparoit  Ondouré  d'Outou- 
gamiz  :  «La  nuit,  dit  celui-ci,  a  été  fatigante  pour 
«toi,  Ondouré  :  va  donc  à  ton  repos,  puisque  ton 
«bras  n'est  plus  nécessaire  à  la  patrie.  Je  te  vais 
«  rendre  ta  hache.  » 

Outougamiz  relève  la  hache  avec  laquelle  le  tu- 
teur du  Soleil  avoit  frappé  René;  elle  étoit  restée 
dans  la  cabane.  Ondouré  avance  le  bras  pour  la 


234  LES  NATCHEZ. 

reprendre.  «Non,  pas  comme  cela,  »  dit  Outou- 
gamiz;  et,  levant  la  hache  avec  les  deux  mains,  il 
fend  d'un  seul  coup  la  tête  du  monstre ,  qui  tombe 
sur  le  corps  de  René ,  sans  avoir  le  temps  de  pro- 
férer un  blasphème.  Outougamiz  sort,  couche  en 
joue  les  satellites  d'Ondouré,  et  leur  crie  de  cette 
voix  de  l'homme  de  bien  si  foudroyante  pour  le 
méchant  :« Disparoissez  ,  race  impure,  ou  je  vous 
«  immole  auprès  de  votre  maître  !  »  Ces  misérables , 
qui  voyolent  s'avancer  une  troupe  de  jeunes  guer- 
riers ,  amis  du  frère  de  Céluta ,  prennent  la  fuite. 

Les  guerriers  survenus  déplorèrent  de  si  grands 
malheurs.  «Allons,  leur  dit  Outougamiz ,  je  revien- 
«  drai  bientôt  ici;  mais  il  faut  que  j'aille  dire  à  Mila 
«  et  à  ma  sœur  ce  que  le  Manitou  d'or  a  fait.  » 

Céluta  ne  put  entendre  le  récit  de  son  frère;  à 
chaque  instant  on  craignoit  de  la  voir  expirer.  Mila 
apprit  la  mort  d'Ondouré  avec  indifférence.  «  C'é- 
«toit  plus  tôt,  dit-elle,  que  tu  devois  donner  cette 
«  pâture  aux  chiens.  » 

Outougamiz  revint  la  nuit  suivante  chercher  les 
restes  sacrés  du  frère  d'Amélie  ;  il  les  porta  sur  ses 
épaules  au  bas  de  la  colline ,  creusa  dans  un  en- 
droit écarté  une  fosse  qu'il  ne  voulut  montrer  à 
personne  :  il  y  déposa  le  corps  de  celui  qui ,  pen- 
dant sa  vie,  n'avoit  cherché  que  la  solitude.  «  Je 
«sais,  dit-il  en  se  retirant,  que  je  suis  un  faux  ami: 
«je  t'ai  tué;  mais,  attends-moi  :  nous  nous  expli- 
«  querons  dans  le  pays  des  âmes.  » 

Le  frère  de  Céluta  n'avoit  plus  rien  à  faire  de  la 
vie,  mais  il  se  vouloit  assurer  que  sa  sœur  n'avoit 
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plus  besoin  de  lui ,  et  que  Mlla  se  pouvoit  passer 
d'un  protecteur. 

Déjà  la  lune  avoit  parcouru  trois  fois  sa  carrière 
depuis  la  catastrophe  tragique,  et  Céluta,  toujours 
près  de  rendre  le  dernier  soupir,  sembloit  sans  cesse 
revivre.  La  coupe  de  la  colère  céleste  n'étoit  point 
épuisée  ;  le  génie  fatal  de  René  poursuivoit  encore 
Céluta ,  comme  ces  fantômes  nocturnes  qui  vivent 
du  sang  des  mortels.  Elle  refusoit  pourtant  toute 
nourriture  :  ses  barbares  amis  étoient  obligés  de 
lui  faire  prendre  de  force  quelques  gouttes  d'eau 
d'érable.  Son  corps ,  modèle  de  grâce  et  de  beauté, 
n'étoit  plus  qu'un  léger  squelette ,  semblable  à  un 
jeune  peuplier  mort  sur  sa  tige.  Les  longues  pau- 
pières de  Céluta  n'avoient  pas  la  force  de  se  replier 
et  de  découvrir  ses  yeux  éteints  dans  les  larmes. 
Quand  la  veuve  infortunée  recouvroit  la  raison,  elle 
étoit  muette  ;  quand  elle  tomboit  dans  la  folie  de  la 
douleur,  elle  poussoit  des  cris.  Alors  elle  faisoit  des 
efforts  pour  écarter  deux  spectres  qui  vouloient  la 
dévorer  à  la  fois,  Ondouré  et  le  frère  d'Amélie  ;  elle 
voyoit  aussi  une  femme  qui  lui  étoit  inconnue,  et  qui 
lui  sourioit  d'un  air  de  pitié  du  haut  du  ciel. 

Témoin  des  maux  de  son  amie ,  la  courageuse 
Mila  avoit  eu  honte  de  ses  propres  chagrins  :  elle 
passoit  ses  jours  auprès  de  sa  sœur,  veillant  à  ses 
souffrances ,  la  retournant  sur  sa  couche ,  servant 
de  mère  à  la  fille  de  René.  La  tendre  orpheline  étoit 
déjà  belle,  mais  sérieuse;  dans  le  sein  de  Mila,  elle 
avoit  l'air  d'une  petite  colombe  blanche ,  sous  l'aile 
du  plus  brillant  oiseau  des  forêts  américaines. 
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De  temps  en  temps  Outougamlz  venoit  voir  sa 
femme  et  sa  sœur;  il  s'asseyoit  au  bord  de  la  couche, 
prenoit  la  main  de  Céluta  ,  ou  faisoit  danser  Amélie 
sur  ses  genoux.  Il  se  levoit  bientôt  après,  remettoit 
l'enfant  dans  les  bras  de  Mila  et  se  retiroit  en  silence. 
Le  jeune  homme  dépérissoit  :  chaque  jour  son  front 
devenoit  plus  pâle  et  son  air  plus  languissant;  il 
ne  parloit  ni  de  René,  ni  de  Céluta,  ni  de  Mila.Tous 
les  soirs  il  visitoit  la  petite  urne  de  pierre  remplie 
du  sang  de  René ,  et  l'on  remarquoit  avec  surprise 
que  ce  sang  ne  se  desséchoit  point.  Outougamiz 
laissoit  suspendu  autour  de  l'urne  le  Manitou  d'or 
qu'il  ne  portoit  phis. 

Un  soir  il  étoit  venu  rendre  sa  visite  accoutumée 
à  sa  sœur.  Mila  et  plusieurs  Indiennes  étoient  ran- 
gées autour  du  lit  des  tribulations:  tout  à  coup,  à 
leur  profond  étonnement ,  Céluta  se  soulève  et  s'as- 
sied d'elle-même  sur  sa  couche.  On  ne  lui  avoit 
point  encore  vu  l'air  qu'elle  avoit  dans  ce  moment  : 
c'étoit  pour  la  douleur  et  la  beauté  quelque  chose 
de  surhumain.  Elle  baissa  d'abord  la  tête  dans  son 
sein  ;  mais  relevant  bientôt  son  front  pâle  où  s'éva- 
nouissoit  une  foible  rougeur,  elle  dit  d'une  voix 
assurée  :  «  Je  voudrois  manger.  » 

Ces  mots  surprirent  Outougamiz  :  c'étoient  les 
premiers  que  Céluta  eût  prononcés  depuis  la  nuit 
de  ses  malheurs,  et  elle  avoit  constamment  re- 
poussé toute  nourriture.  Pensant  qu'elle  revenoit 
de  son  désespoir  et  qu'elle  se  détcrminoit  à  vivre, 
les  matrones  firent  une  exclamation  de  joie  et 
s'empressèrent  de   lui   porter   du  maïs   nouveau. 
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Mais  Mila ,  regardant    Céluta,  lui    dit:  «Tu  veux 
a  manger?  » 

—  «  Oui ,  repartit  Céluta  la  regardant  à  son  tour  ; 
«  il  faut  à  présent  que  je  vive.  » 

Mila  lève  les  mains  au  ciel  et  s'écrie  :  «  0  vertu  !  » 
Outougamiz,  rompant  lui-même  son  silence  obs- 
tiné ,  dit  :  «  Qu'avez-vous  ?  » 

—  «  Adore ,  reprit  Mila  :  ce  que  tu  vois  ici  n'est 
«  pas  une  femme  ;  c'est  la  compagne  d'un  génie.  » 

— «  Pourquoi  le  tromper  ?  dit  Céluta.  Mon  ami , 
«  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son  frère ,  ma 
«  destinée  s'accomplit  au-delà  de  moi  :  je  viens  de 
«découvrir  dans  mon  sein  un  fantôme  né  de  la 
M  mort.  »  Outougamiz  s'enfuit. 

Céluta  étoit  mère  relie  se  résigna  à  la  vie  :  dernier 
degré  de  vertu  et  de  malheur  où  jamais  fille  d'Adam 
soit  parvenue.  Mais  la  nature  ne  s'élève  pas  ainsi 
au-dessus  d'elle  -  même  sans  souffrir  jusque  dans 
sa  source  :  le  lendemain ,  aux  rayons  du  jour ,  on 
s'aperçut  que  le  visage  de  la  veuve  de  René  étoit 
devenu  de  la  couleur  de  l'ébène ,  et  ses  cheveux  de 
celle  du  cygne.  Quelques  soleils  éclalrcirent  les  om- 
bres du  front  de  Céluta,  mais  ne  firent  point  dispa- 
roître  de  sa  chevelure  la  vieillesse  de  l'adversité. 

Lorsque  le  capitaine  d'Artaguette  apprit  la  cata- 
strophe des  Natchez,  l'assassinat  de  René  et  les  mi- 
sères de  Céluta,  il  se  sentit  frappé  au  cœur:  il  étoit 
attaché  au  frère  d'Amélie  par  une  noble  amitié,  il 
avoit  nourri  en  secret  une  tendre  passion  pour  la 
femme  qui  lui  conserva  la  vie ,  en  lui  donnant  le 
doux  nom  de  frère.  Rappelé  à  la  Nouvelle-Orléans , 
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il  pleura  avec  Adélaïde,  Harlay,  le  grenadier  Jac- 
ques et  sa  vieille  mère.  Outougamiz  avoit  caché  la 
tombe  de  René;  d'Artaguette  fit  célébrer  un  service 
à  la  mémoire  du  frère  d'Amélie  :  il  pria  Dieu  de  se 
souvenir  de  celui  qui  avoit  voulu  être  oublié. 

Cependant  des  troupes  se  rassembloient  de  toutes 
parts  pour  aller  châtier  les  Indiens.  Les  huit  roseaux 
retirés  du  temple  avoient  fait  avorter  le  complot 
général  chez  les  autres  nations  conjurées,  excepté 
chez  les  Yazous ,  où  le  père  Souël  fut  massacré. 
L'armée  françoise  arriva  au  fort  Rosalie.  Bien  que 
divisés  entre  eux ,  les  Natchez  se  défendirent  avec 
courage,  et  Outougamiz,  qui  pouvoit  à  peine  porter 
le  poids  de  ses  armes,  fit  admirer  de  nouveau  sa 
valeur.  Mais  enfin  il  fallut  céder  au  torrent,  et 
quitter  à  jamais  la  patrie. 

Une  nuit  les  Natchez  déterrèrent  les  os  de  leurs 
pères,  les  chargèrent  sur  leurs  épaules,  et,  mettant 
au  milieu  des  jeunes  guerriers  les  femmes,  les  vieil- 
lards et  les  enfants ,  ils  prirent  la  route  du  désert 
sans  savoir  où  il  trouveroient  un  asile.  Le  capitaine 
d'Artaguette  se  trouvoit  dans  la  division  des  troupes 
chargées  d'attaquer  les  Chicassaws  ;  il  exécuta  de- 
vant l'ennemi  une  retraite  où  il  s'acquit  la  plus 
grande  gloire,  mais  où  il  perdit  la  vie  avec  son 
fidèle  grenadier.  Comme  il  ne  périt  qu'après  avoir 
sauvé  l'armée,  on  crut  généralement  qu'il  avoit 
cherché  la  mort.  Adélaïde  et  Harlay  avoient  quitté 
l'Amérique  ;  la  mère  de  Jacques  s'étoit  éteinte  dans 
sa  vieillesse. 

Le  foible  reste  des  Natchez  exilés  étoit  déjà  loin 
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dans  la  solitude.  Outoiigaraiz  expira  cinq  lunes  après 
avoir  quitté  la  terre  de  la  patrie.  On  sut  alors  qu'il 
avoit  continué  à  s'ouvrir  Les  veines  toutes  les  nuits 
pour  rafraîchir  l'urne  du  sang;  son  sang  s'épuisa 
avant  son  amitié.  Il  montra  une  joie  excessive  de 
mourir,  et  laissa  en  héritage  (c'étoit  tout  son  bien) 
l'urne  du  sang  et  le  Manitou  d'or  à  la  fille  de  René. 
On  l'enterra,  comme  il  avoit  enseveli  son  ami,  sous 
un  arbre  inconnu. 

Quelques  jour*  après  sa  mort,  Céluta  mit  au 
monde  une  fille  :  elle  ferma  les  yeux  en  la  portant 
à  son  sein;  et  quand  elle  l'eut  allaitée,  elle  la  sus- 
pendit à  ses  épaules.  Elle  continua  d'en  agir  ainsi 
dans  la  suite,  de  sorte  qu'elle  ne  vit  jamais  l'enfant 
qu'elle  n'appeloit  que  le  fantôme. 

Mila,  devenue  veuve  à  son  tour,  portoit  toujours 
la  fille  de  René,  que  Céluta  ne  voulut  plus  toucher 
de  peur  de  la  flétrir,  après  avoir  enfanté  une  autre 
fille.  Céluta  ne  pressoit  jamais  sur  son  cœur  cette 
autre  fille  sans  éprouver  des  convulsions.  L'amour 
maternel  demandoit  des  baisers  que  l'amour  con- 
jugal refusoit  :  dans  les  plaintes  de  l'innocence, 
Céluta  entendoit  la  voix  du  crime.  Quelquefois 
l'épouse  de  René  étoit  prête  à  déchirer  l'enfant  ;  un 
sentiment  plus  fort,  celui  de  la  mère,  rendoit  ses 
mains  impuissantes.  Qui  pourroit  peindre  de  pa- 
reils combats,  de  tels  supplices? 

Mila  faisoit  l'admiration  des  exilés.  A  peine  ornée 
de  dix-sept  printemps,  elle  déployoit  un  courage 
et  une  raison  extraordinaires.  Elle  ne  vivoit  que 
pour  Céluta;  elle  préparoit  sa  couche,  ses  vête- 
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ments,  sa  nourriture;  elle  étoit  devenue  la  mère 
de  la  fille  de  René.  Ses  manières  vives  n'étoient 
point  changées  ;  mais  elle  gardoit  le  silence ,  et  ne 
parloit  plus  que  par  signes  et  par  sourires. 

Les  Natcliez  trouvèrent  enfin  l'hospitalité  chez 
une  nation  autrefois  alliée  de  la  leur.  Un  exilé, 
commençant  la  danse  du  suppliant ,  présenta  le  ca- 
lumet des  bannis;  il  fut  accepté.  Un  enfant  ap- 
porta en  échange  une  calebasse  pleine  du  jus  de 
l'érable  et  couronnée  de  fleurs.  Alors  les  tentes  de 
la  patrie  furent  plantées  dans  la  terre  étrangère, 
et  les  ossements  des  aïeux  déposés  à  ces  nouveaux 
foyers. 

Pour  premier  bienfait  du  ciel,  la  seconde  fille 
de  Céluta  mourut.  Le  fantôme  se  replongea  dans 
la  nuit  éternelle.  Aucune  mère  n'alla  répandre  son 
lait  sur  le  gazon  funèbre  :  Céluta  eût  encore  rem- 
pli ce  pieux  devoir,  si  elle  n'avoit  craint  que  le  fan- 
tôme ne  rentrât  dans  son  sein  avec  le  parfum  des 
fleurs.  La  fille  de  René  avoit  trouvé  une  patrie  ;  la 
fille  d'Ondouré  étoit  retournée  à  la  terre  :  on  s'a- 
perçut que  Céluta  ne  se  croyoit  plus  obligée  de 
vivre,  et  l'on  devina  que  Mila  ne  quitteroit  pas  son 
amie. 

Un  soir,  lorsque  les  bannis  prenoient  leur  repas 
à  la  porte  de  leurs  tentes,  Céluta  sortit  de  la  sienne. 
Elle  étoit  vêtue  d'une  robe  de  peaux  d'oiseaux  et  de 
quadrupèdes  cousues  ensemble,  ouvrage  ingénieux 
de  Mila  :  ses  cheveux  blancs  flottoient  en  boucles 
sur  sa  jeune  tête  ornée  d'une  couronne  de  ronces 
à  fleurs  bleues;  elle  portoit  dans  ses  bras  la  fille  de 
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René,  et  Mila,  à  moitié  nue,  suivoit  sa  compagne. 
Les  bannis,  étonnés  et  charmés  de  les  voir,  se  le- 
vèrent, les  comblèrent  de  bénédictions,  et  leur 
Formèrent  un  cortège.  Ils  arrivèrent  tous  ainsi  au 
bord  d'une  cataracte  dont  on  entendoit  de  loin  les 
mugissements.  Cette  cataracte,  qu'aucun  voyageur 
n'avoit  visitée,  tomboit  entre  deux  montagnes  dans 
un  abîme.  Céluta  donna  un  baiser  à  sa  fille ,  la  dé- 
posa sur  le  gazon,  mit  sur  les  genoux  de  l'enfant  le 
Manitou  d'or  et  l'urne  où  le  sang  s'étoit  desséché. 
Mila  et  Céluta,  se  tenant  par  la  main,  s'appro- 
chèrent du  bord  de  la  cataracte  comme  pour  re- 
garder au  fond,  et,  plus  rapides  que  la  chute  du 
fleuve,  elles  accomplirent  leur  destinée.  Céluta 
s'étoit  souvenue  que  René,  dans  sa  lettre,  avoit 
regretté  de  ne  s'être  pas  précipité  dans  les  ondes 
écumantes. 

Les  femmes  prirent  dans  leurs  bras  la  fille  de 
René  laissée  sur  la  rive;  elles  la  portèrent  au  plus 
vieux  Sachem  qui  en  confia  le  soin  à  une  matrone 
renommée.  Cette  matrone  suspendit  au  cou  de  l'en- 
fant le  Manitou  d'or  comme  une  parure.  Le  nom 
françois  d'Amélie  étant  ignoré  des  Sauvages,  les 
Sachems  en  imposèrent  un  autre  à  l'orpheline,  qui 
vit  ainsi  périr  jusqu'à  son  nom. 

Lorsque  la  fille  de  Céluta  eut  atteint  sa  seizième 
année,  on  lui  raconta  l'histoire  de  sa  famille.  Elle 
parut  triste  le  reste  de  sa  vie,  qui  fut  courte.  Elle 
eut  elle-même,  d'un  mariage  sans  amour,  une  fille 
plus  malheureuse  encore  que  sa  mère.  Les  Indiens 
chez  lesquels  les  Natchez  s'étoient  retirés  périrent 
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presque  tous  dans  une  guerre  contre  les  Iroquois, 
et  les  derniers  enfants  de  la  nation  du  Soleil  se 
vinrent  perdre  dans  un  second  exil  au  milieu  des 
forêts  de  Niagara. 

Il  y  a  des  familles  que  la  destinée  semble  persé- 
cuter :  n'accusons  pas  la  Providence.  La  vie  et  la 
mort  de  René  furent  poursuivies  par  des  feux  illégi- 
times qui  donnèrent  le  ciel  à  Amélie  et  l'enfer  à 
Ondouré  :  René  porta  le  double  châtiment  de  ses 
passions  coupables.  On  ne  fait  point  sortir  les  autres 
de  l'ordre  sans  avoir  en  soi  quelque  principe  de 
désordre;  et  celui  qui,  même  involontairement,  est 
la  cause  de  quelque  malheur  ou  de  quelque  crime , 
n'est  jamais  innocent  aux  yeux  de  Dieu. 

Puisse  mon  récit  avoir  coulé  comme  tes  flots, 
ô  Meschacebé  ! 


NOTE. 


J'avois  renvoyé,  dans  la  Préface  des  Natchez ,  les 
lecteurs  à  Y  Histoire  de  la  Nouvelle-France ,  par  le  père 
Charleyoix;  mais  en  y  réfléchissant,  j'ai  pensé  qu'il 
étoit  plus  simple  de  leur  éviter  cette  recherche  ,  s'ils 
avoient  envie  delà  faire,  en  insérant  ici  quelques  pages 
de  Charlevoix. 

Le  premier  extrait  de  cet  auteur  renferme  la  descrip- 
tion du  pays  et  des  mœurs  des  Natchez.  On  verra  que 
je  n'ai  été,  sous  ce  rapport,  c^n^ historien  fidèle;  Charle- 
voix n'a  pas  été  d'ailleurs  le  seul  historien  et  le  seul 
voyageur  que  j'aie  consulté. 

Le  second  extrait  contient  la  relation  de  la  conspira- 
tion des  Natchez  et  de  leurs  alliés.  On  reconnoîtra  ce 
que  le  poëte  a  ajouté  à  la  vérité. 

Le  père  Charlevoix  ne  parle  point  des  roseaux  ou 
bûchettes  déposés  dans  le  Temple  pour  fixer  le  jour  du 
massacre,  mais  j'ai  lu  cette  circonstance  dans  un  voya- 
geur dont  je  ne  puis  plus  me  rappeler  le  nom,  si  ce  n'est 
Carter.  Ce  voyageur  disoit  qu'une  partie  des  bûchettes 
avoit  été  dérobée  par  une  jeune  Sauvage  ,  amoureuse 
d'un  François. 

Le  chevalier  d'Artaguette ,  frère  du  général  Diron 
d'Artaguette ,  est,  comme  le  commandant  du  fort  Ro- 
salie, M.  de  Chépar,  un  personnage  historique.  Le  che- 
valier d'Artaguette  fut  réellement  tué  dans  une  retraite 
devant  les  Sauvages. 

Je  n'ai  point,  au  reste,  exagéré  l'état  de  civilisation 
des  Natchez  ;  cette  civilisation  étoit  très  avancée  chez 
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ce  peuple.  J'ai  seulement  donné  le  nom  d'édile  à  un 
Natchez  qui  remplissoit  les  fonctions  attribuées  à  l'édile 
chez  les  Romains.  11  m'eût  été  difficile  de  conserver 
dans  un  poëme  le  titre  de  Chef  de  la  farine,  que  l'édile 
portoit  chez  la  nation  du  Soleil. 

Ce  Chef  de  la  farine ^  au  moment  de  la  conspiration 
contre  les  François ,  étoit  un  homme  qui  avoit  une  par- 
tie des  vices ,  de  la  capacité  et  du  caractère  que  j'ai 
attribués  à  Ondouré. 

On  trouvera  dans  mon  Voyage  en  Amérique  la  des- 
cription générale  des  mœurs  des  Sauvages  de  l'Amé- 
rique septentrionale.  Elle  servira  de  commentaire  aux 
Natchez  :  je  dois  dire  seulement  ici  que  quelques-uns 
des  traits  que  j'ai  ajoutés  à  la  peinture  des  usages  des 
Esquimaux  sont  empruntés  aux  derniers  Voyages  du 
capitaine  Parry  et  du  capitaine  Lyon. 


PREMIER  EXTRAIT  DE  CHARLEVOIX. 


DESCRIPTION  DU  PAYS  DES  NATCHEZ. 

Ce  canton,  le  plus  beau,  le  plus  fertile  et  le  plus  peuplé 
de  toute  la  Louisiane,  est  éloij^né  de  quarante  lieues  dés 
Yazous,  et  sur  la  même  main.  Le  débarquement  est  vis-à- 
vis  une  butte  assez  haute  et  fort  escarpée,  au  pied  de  la- 
quelle coule  un  petit  ruisseau  qui  ne  peut  recevoir  que 
des  chaloupes  et  des  pirogues.  De  celle  première  bulle  on 
monte  à  une  seconde,  ou  plutôt  sur  une  colline  dont  la 
pente  est  assez  douce,  et  au  sommet  de  laquelle  on  a  bâti 
une  espèce  de  redoute  fermée  par  une  simple  palissade. 
On  a  donné  à  ce  retranchement  le  nom  de/orr. 

Plusieurs  monticules  s'élèvent  au-dessus  de  cette  col- 
line, et,  quand  on  les  a  passés,  on  aperçoit  de  toutes  parts 
de  grandes  prairies  séparées  par  de  petits  bouquets  de 
bois  qui  font  un  très  bel  effet.  Les  arbres  les  plus  communs 
dans  ces  bois  sont  le  noyer  et  le  chêne,  et  partout  les 
terres  sont  excellentes.  Feu  M.  d'Iberville ,  qui  le  premier 
entra  dans  le  Mississipi  par  son  embouchure,  étant  monté 
jusqu'aux  Natchez,  trouva  ce  pays  si  charmant  et  si  avan- 
tageusement situé,  qu'il  crut  ne  pouvoir  mieux  placer  la 
métropole  de  la  nouvelle  colonie.  11  en  traça  le  |)lan  et 
lui  destina  le  nom  de  Rosalie ,  qui  éloit  celui  de  madame  la 
chancelière  de  Pont-Chartraio.  Mais  ce  projet  ne  paroi t 
pas  devoir  s'exécuter  si  tôt,  quoique  nos  géographes  aient 
toujours  à  bon  compte  marqué  sur  leuis  caries  la  ville  de 
Rosalie  aux  Natchez. 

11  est  certain  qu'il  faut  commencer  par  un  établissement 
plus  près  de  la  mer;  mais,  si  la  Lousiane  devient  jamais 
une  colonie  florissante,  comme  il  peut  fort  bien  arriver, 
il  me  semble  qu'on  ne  peut  mieux  placer  sa  capitale  qu'en 
cet  endroit.  11  n'est  point  sujet  au  débordement  du  fleuve, 
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l'air  y  est  pur,  le  pays  fort  étendu,  le  terrain  propre  à  tout 
et  bien  arrosé  ;  il  n'est  pas  trop  loin  de  la  mer,  et  rien 
n'empêche  les  vaisseaux  d'y  monter;  enfin,  il  est  à  portée 
de  tous  les  lieux  où  l'on  paroît  avoir  dessein  de  s'établir. 
La  compagnie  y  a  un  magasin,  et  y  entretient  un  commis 
principal  qui  n'a  pas  encore  beaucoup  d'occupation. 

Parmi  un  grand  nombre  de  concessions  particulières , 
qui  sont  déjà  ici  en  état  de  rapporter,  il  y  en  a  deux  de  la 
première  grandeur,  je  veux  dire  de  quatre  lieues  en  carré; 
l'une  appartient  à  une  société  de  Malouins,  qui  l'ont  ache- 
tée de  M.  Hubert,  commissaire  ordonnateur  et  président 
du  conseil  de  la  Louisiane  :  l'autre  est  à  la  compagnie,  qui 
v  a  envoyé  des  ouvriers  de  Clairac  pour  y  faire  du  tabac. 
Ces  deux  concessions  sont  situées  de  manière  qu'elles  for- 
ment un  triangle  parfait  avec  le  fort,  et  la  distance  d'un 
angle  à  l'autre  est  d'une  lieue.  A  moitié  chemin  des  deux 
concessions  est  le  grand  village  des  Nalchez.  J'ai  visité 
avec  soin  tous  ces  lieux,  et  voici  ce  que  j'y  ai  remarqué  de 
plus  considérable. 

La  concession  des  Malouins  est  bien  placée  ;  il  ne  lui 
manque ,  pour  tirer  parti  de  tout  son  terrain ,  que  des  nè- 
gres ou  des  engagés.  J'aimerais  encore  mieux  les  seconds 
que  les  premiers  ;  le  temps  de  leur  service  expiré ,  ils  de- 
viennent des  habitants ,  et  augmentent  le  nombre  des  su- 
jets naturels  du  roi,  au  lieu  que  ceux-là  sont  toujours  des 
étrangers  :  et  qui  peut  s'assurer  qu'à  force  de  se  multiplier 
dans  nos  colonies,  ils  ne  deviendront  pas  un  jour  des  en- 
nemis redoutables?  Peut-on  compter  sur  des  esclaves  qui 
ne  nous  sont  attachés  que  par  la  crainte ,  et  pour  qui  la 
terre  même  où  ils  naissent  n'a  jamais  le  doux  nom  de 
patrie  ? 

La  première  nuit  que  je  passai  dans  cette  habitation,  il 
y  eut,  vers  les  neuf  heures  du  soir,  une  grande  alarme; 
j'en  demandai  le  sujet,  et  on  me  répondit  qu'il  y  avoit 
dans  le  voisinage  une  bête  d'une  espèce  inconnue ,  d'une 
grandeur  extraordinaire,  et  dont  le  cri  ne  ressembloit  à 
celui  d'aucun  animal  que  nous  connoissions. Personne  u'as- 
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suroît  pourtant  l'avoir  vue,  et  on  ne  jugeoit  de  sa  taille 
que  par  sa  force  :  elle  avoit  déjà  enlevé  des  moutons  et 
des  veaux,  et  étranglé  quelques  vaches.  Je  dis  à  ceux  qui 
nie  faisoient  ce  récit  qu'un  loup  enragé  pouvoit  faire  tout 
cela,  et,  quant  au  cri,  qu'on  s'y  trompoit  tous  les  jours. 
Je  ne  persuadai  personne  :  on  vouloit  que  ce  fût  une  bête 
monstrueuse,  on  veuoit  de  l'entendre,  on  y  courut  armé 
de  tout  ce  qu'on  trouva  sous  sa  main,  mais  ce  fut  inuti- 
lement. 

La  concession  de  la  compagnie  est  encore  plus  avanta- 
geusement située  que  celle  des  Malouins.  Une  même  rivière 
arrose  l'une  et  l'autre,  et  va  se  décharger  dans  le  fleuve  à 
deux  lieues  de  celle-là ,  à  laquelle  une  magnifique  cvprlèrc 
de  six  lieues  d'étendue  fait  un  rideau  qui  en  couvre  tous 
les  derrières.  Le  tabac  y  a  très  bien  réussi,  mais  les  ou- 
vriers de  Clairac  s'en  sont  presque  tous  retournés  en 
France. 

J'ai  vu  dans  le  jardin  du  sieur  Le  Noir,  commis  princi- 
pal, de  fort  beau  coton  sur  l'arbre,  et  uu  peu  plus  bas  ou 
commence  à  voir  de  l'indigo  sauvage.  On  n'en  a  pas  en- 
core fait  l'épreuve,  mais  il  va  beaucoup  d'apparence  qu'il 
ne  réussira  pas  moins  que  celui  qu'on  a  trouvé  dans  l'ile 
de  Saint-Domingue,  oii  il  est  aussi  estimé  que  celui  qu'on 
y  a  transplanté  d'ailleurs  ;  et  puis  l'expérience  nous  ap- 
prend qu'une  terre  qui  produit  naturellement  cette  plante 
est  fort  propre  à  porter  l'étrangère  qu'on  y  veut  semer. 

Le  grand  village  des  Natchez  est  aujourd'hui  réduit  à 
fort  peu  de  cabanes  :  la  raison  qu'on  m'en  a  apportée  est 
que  les  Sauvages,  à  qui  leur  grand-chef  a  droit  d'enlever 
tout  ce  qu'ils  ont,  s'éloignent  de  lui  le  plus  qu'ils  peuvent, 
et  par-là  plusieurs  bourgades  de  cette  nation  se  sont  for- 
mées à  quelque  distance  de  celle-ci.  Les  Sioux  ,  leurs  al- 
liés et  les  nôtres,  en  ont  aussi  établi  une  dans  leur  voisi- 
nage. 

Les  cabanes  du  grand  village  des  Natchez ,  le  seul  que 
j'aie  vu,  sont  en  forme  de  pavillon  carré,  fort  basses,  et 
sans  fenêtres;   le  faite  est  arrondi  à  peu  ]>rès  comme  uu 
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ibur.  La  plupart  sont  couvertes  de  feuilles  et  de  paille  de 
maïs  ;  quelques-unes  sont  construites  d'une  espèce  de  tor- 
chis qui  me  parut  assez  bon,  et  qui  est  revêtu  en  dehors 
et  en  dedans  de  nattes  fort  minces.  Celle  du  grand-chef 
est  fort  proprement  crépie  en  dedans  ;  elle  est  aussi  plus 
grande  et  plus  haute  que  les  autres ,  placée  sur  un  terrain 
un  peu  élevé,  et  isolée  de  toutes  parts.  Elle  donne  sur  une 
grande  place ,  qui  n'est  pas  des  plus  régulières  ,  et  a  son 
aspect  au  nord.  J'y  trouvai  pour  tout  meuble  une  couche 
de  planches  fort  étroites  ,  élevée  de  terre  de  deux  ou  troi& 
pieds  ;  apparemment  que  quand  le  grand  -  chef  veut  se 
coucher,  il  y  étend  une  natte  ou  quelque  peau. 

11  n'y  avoit  pas  une  âme  dans  le  village  :  tout  le  monde 
étoit  allé  dans  une  bourgade  voisine,  où  il  y  avoit  une 
fête,  et  toutes  les  portes  étoient  ouvertes  ;  mais  il  n'y  avoit 
rien  à  craindre  des  voleurs,  car  il  ne  restoit  partout  que 
les  quatre  murailles.  Ces  cabanes  n'ont  aucune  issue  pour 
la  fumée;  néanmoins,  toutes  celles  où  j'entrai  étoient  assez 
blanches.  Le  temple  est  à  côté  de  celle  du  grand -chef, 
tourné  vers  Torient,  et  à  l'extrémité  de  la  place.  Il  est 
composé  des  mêmes  matériaux  que  les  cabanes ,  mais  sa 
figure  est  différente  ;  c'est  un  carré  long ,  d'environ  qua- 
rante pieds  sur  vingt  de  large ,  avec  un  toit  tout  simple , 
<le  la  figure  des  nôtres.  Il  y  a  aux  deux  extrémités  comme 
deux  girouettes  de  bois ,  qui  représentent  fort  grossière- 
ment deux  aigles. 

La  porte  est  au  milieu  de  la  longueur  du  bâtiment ,  qui 
n'a  point  d'autres  ouvertures  ;  des  deux  côtés  il  y  a  des 
l)ancs  de  pierre.  Les  dedans  répondent  parfaitement  à  ces 
dehors  rustiques.  Trois  pièces  de  bois,  qui  se  joignent  par 
les  bouts,  et  qui  sont  placées  en  triangle,  ou  plutôt  égale- 
ment écartées  les  unes  des  autres,  occupent  presque  tout 
le  milieu  du  temple ,  et  brûlent  lentement.  Un  Sauvage , 
(|ue  l'on  appelle  le  gardien  du  temple,  est  obligé  de  les 
attiser  et  d'empêcher  qu'elles  ne  s'éteignent.  S'il  fait  froid, 
il  peut  avoir  son  feu  à  part,  mais  il  ne  lui  est  pas  permis 
de  se  chauffer  à  celui  qui  brûle  en  l'honneur  du  Soleil. 
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Ce  f^ardiea  étoit   aussi   à  la  fêle,  du  moins  je  ne  le  vis 
point,  et  ses  tisons  jetoient  une  fumée  qui  nous  aveugloil. 

D'ornements ,  je  n'en  vis  aucuns ,  ni  rien  absolument 
qui  dût  me  faire  connoître  que  j'étois  dans  un  temple.  J'v 
aperçus  seulement  trois  ou  quatre  caisses  rangées  sans 
ordre,  où  il  y  avoit  quelques  ossements  secs  ,  et  par  terre 
quelques  têtes  de  bois  un  peu  moins  mal  travaillées  que 
les  deux  aigles  du  toit.  Enfin,  si  je  n'y  eusse  pas  trouvé  du 
feu,  j'eusse  cru  que  ce  temple  étoit  abandonné  depuis 
long-temps ,  ou  qu'il  avoit  été  pillé.  Ces  cônes  enveloppés  de 
peaux,  dont  parlent  quelques  relations;  ces  cadavres  des 
chefs,  rangés  en  cercle  dans  un  temple  tout  rond,  et  ter- 
miné en  manière  de  dôme;  cet  autel,  etc.  ;  je  n'ai  rien  vu 
de  tout  cela  :  si  les  choses  étoient  ainsi  du  temps  passé, 
elles  ont  bien  changé  depuis. 

Peut-être  aussi ,  car  il  ne  faut  condamner  personne  que 
quand  il  n'y  a  aucun  moyen  de  l'excuser,  peut-être,  dis- 
je ,  que  le  voisinage  des  François  a  fait  craindre  aux  Nat- 
chez  que  les  corps  de  leurs  chefs  et  tout  ce  que  leur  temple 
avoit  de  plus  précieux  ne  courussent  quelque  risque  s'ils 
ne  les  transportoient  pas  ailleurs ,  et  que  le  peu  d'attention 
qu'on  apporte  présentement  à  bien  garder  ce  temple  vient 
de  ce  qu'on  l'a  dépouillé  de  ce  qu'il  avoit  de  plus  sacré 
pour  ces  peuples.  Il  est  pourtant  vrai  que ,  contre  la  mu- 
raille, vis-à-vis  de  la  porte,  il  y  avoit  une  table  dont  je  ne 
pris  pas  la  peine  de  mesurer  les  dimensions,  parce  que  je 
ne  soupçonnois  point  que  ce  fût  un  autel  :  on  m'a  assuré 
depuis  qu'elle  a  trois  pieds  de  haut,  cinq  de  long  etquatre 
de  large. 

Ou  m'a  ajouté  qu'on  y  fait  un  petit  feu  avec  des  écorces 
de  chêne,  et  qu'il  ne  s'éteint  jamais  ;  ce  qui  est  faux,  car 
il  n'y  avoit  alors  ni  feu,  ni  rien  qui  fît  connoître  qu'on  y 
en  eût  jamais  fait.  On  dit  encore  que  quatre  vieillards 
couchent  tour  à  tour  dans  le  temple  pour  y  entretenir  ce 
>feu  ;  que  celui  qui  est  de  garde  ne  doit  point  sortir  pen- 
(!ant  les  huit  jours  qu'il  doit  être  en  faction  ;  qu'on  a  soin 
de  prendre  de  la  braise  allumée  des  bûches   qui  brûlent 
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au  milieu  du  temple  pour  mettre  sur  l'autel  ;  qu'il  y  a 
douze  hommes  entretemis  pour  fournir  des  écorces  de 
chêne  ;  qu'il  y  a  des  marmousets  de  bois  et  uue  figure  de 
serpent  à  sonnettes,  aussi  de  bols  ,  qu'on  met  sur  l'autel , 
et  auxquels  on  rend  de  grands  honneurs  ;  que ,  quand 
le  chef  meurt,  on  l'enterre  d'abord,  et  que,  quand  on 
juge  que  les  chairs  sont  consumées ,  le  gardien  du  temple 
les  exhume  ,  lave  les  ossements ,  les  enveloppe  de  ce  qu'il 
peut  avoir  de  plus  précieux,  et  les  met  dans  de  grands  pa- 
niers faits  de  cannes,  qu'il  ferme  bien;  qu'il  enveloppe  ces 
paniers  de  peaux  de  chevreuil  très  propres ,  et  les  place 
devant  l'autel ,  où  Ils  restent  jusqu'à  la  mort  du  chef  ré- 
gnant ;  qu'alors  il  renferme  ces  ossements  dans  l'autel 
même,  pour  faire  place  au  dernier  mort. 

Je  ne  puis  rien  dire  sur  ce  dernier  article  ,  sinon  que  je 
vis  quelques  ossements  dans  une  ou  deux  caisses ,  mais 
qu'ils  ne  faisolent  pas  la  moitié  d'un  corps  humain ,  qu'ils 
me  paroissolent  bien  vieux  ,  et  qu'ils  n'étolent  point  sur  la 
table  qu'on  dit  être  l'autel.  Quant  aux  autres  articles, 
1*  comme  je  n'ai  été  que  de  jour  dans  le  temple,  j'Ignore 
ce  qui  s'y  passe  la  nuit;  2"  il  n'y  avoit  aucun  garde  dans 
le  temple  quand  je  l'ai  visité.  J'y  aperçus  bien,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  quelques  marmousets,  mais  je  n'y  remarquai 
point  de  figure  de  serpent. 

Quant  à  ce  que  j'ai  vu  dans  des  relations,  que  ce  tem- 
ple est  tapissé  et  son  pavé  couvert  de  nattes  de  cannes  ; 
qu'on  y  met  ce  qu'on  a  de  plus  propre,  et  qu'on  y  apporte 
tous  les  ans  les  prémices  de  toutes  les  récoltes,  lien  faut 
assurément  rabattre  beaucoup  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  maussade,  de  plus  malpropre ,  qui  fût  plus  en  dé- 
sordre: les  bûches  brùlolent  sur  la  terre  nue,  et  je  n'y 
aperçus  point  de  nattes,  non  plus  qu'aux  murailles.  M.  Le 
Noir,  avec  qui  j'étois,  me  dit  seulement  que  tous  les  jours 
on  mettolt  au  feu  vme  nouvelle  bûche,  et  qu'au  commen- 
cement de  chaque  lune  on  en  faisolt  la  provision  pour  tout 
le  mois.  Il  ne  le  savoit  pourtant  que  par  ouï-dire,  car  c'étolt 
la  première  fols  qu'il  voyoit  ce  temple  aussi  bien  que  mol. 
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Pour  ce  qui  regarde  la  nation  des  Natchez  en  général , 
voici  ce  que  j'en  pus  apprendre.  On  ne  voit  rien  dans  leur 
extérieur  qui  les  distingue  des  autres  Sauvages  du  Canada 
et  de  la  Louisiane.  Ils  fout  rarement  la  guerre,  et  ne  met- 
tent point  leur  gloire  à  détruire  des  hommes.  Ce  qui  les 
distingue  plus  particulièrement ,  c'est  la  forme  de  leur 
gouvernement,  tout-à-fait  despotique;  une  grande  dépen- 
dance ,  qui  va  même  jusqu'à  une  espèce  d'esclavage  dans 
les  sujets;  plus  de  fierté  et  de  grandeur  dans  les  chefs  ;  et 
leur  esprit  pacifique ,  qui  cependant  s'est  un  peu  démenti 
depuis  plusieurs  années. 

Les  Hurons  croient  aussi  bien  qu'eux  leurs  chefs  héré- 
ditaires issus  du  Soleil;  mais  il  n'y  en  a  pas  un  qui  voulût 
être  son  valet ,  ni  le  suivre  dans  l'autre  monde  pour  y  avoir 
l'honneur  de  le  servir,  comme  il  arrive  souvent  parmi  les 
Natchez.  Garcilaso  de  la  Vega  parle  de  cette  nation  comme 
d'un  peuple  puissant,  et  il  n'y  a  pas  six  ans  qu'on  y  comp- 
toit  quatre  mille  guerriers.  Il  paroît  qu'elle  étoit  encore 
plus  nombreuse  du  temps  de  M.  de  La  Salie,  et  même  lors- 
que M.  d'Iberville  découvrit  l'embouchure  du  Mississipi. 
Aujourd'hui  les  Natchez  ne  pourroientpas  mettre  sur  pied 
deux  mille  combattants.  Ou  attribue  cette  diminution  à  des 
maladies  contagieuses,  qui,  ces  dernières  années,  ont  fait 
parmi  eux  de  grands  ravages. 

Le  grand-chef  des  Natchez  porte  le  nom  de  Soleil ,  et 
c'est  toujours  ,  comme  parmi  les  Hurons  ,  le  fils  de  sa  plus 
proche  parente  qui  lui  succède.  On  donne  à  cette  femme 
la  qualité  de  Femme-Chef,  et  quoique  pour  l'ordinaire  elle 
ne  se  mêle  pas  du  gouvernement,  on  lui  rend  de  grands 
honneurs.  Elle  a  même ,  aussi  bien  que  le  Soleil ,  droit  de 
vie  et  de  mort  :  dès  que  quelqu'un  a  eu  le  malheur  de 
déplaire  à  lun  ou  à  l'autre ,  ils  ordonnent  à  leurs  gardes  , 
qu'on  nomme  Allouez ,  de  le  tuer,  f^a  me  défaire  de  ce  chien , 
disent-ils;  et  ils  sont  obéis  sur-le-champ.  Leurs  sujets  et 
les  chefs  mêmes  des  villages  ne  les  abordent  jamais  qu'ils 
ne  les  saluent  trois  fois  ,  en  jetant  un  cri  qui  est  une  espèce 
de  hurlement;  ils  font  la  même  chose  eu  se  retirant,  et  se 
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retirent  en  marchant  à  reculons.  Lorsqu'on  les  rencontre , 
il  faut  s'arrêter,  se  ranger  du  chemin ,  et  jeter  les  mêmes 
cris  dont  j'ai  parlé ,  jusqu'à  ce  qu'il  soient  passés.  On  est 
aussi  obligé  de  leur  porter  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
les  récoltes,  dans  le  produit  de  la  chasse  et  dans  celui  de 
la  pêche.  Enfin  personne,  non  pas  même  leurs  plus  proches 
parents  et  ceux  qui  composent  les  familles  nobles ,  lors- 
qu'ils ont  l'honneur  de  manger  avec  eux,  n'a  droit  de  boire 
dans  le  même  vase ,  ni  de  mettre  la  main  au  plat. 

Tous  les  matins,  dès  que  le  soleil  paroît,  le  grand-chef 
se  met  à  la  porte  de  sa  cabane,  se  tourne  vers  l'orient ,  et 
hurle  trois  fols  en  se  prosternant  jusqu'à  terre.  On  lui  ap- 
porte ensuite  un  calumet,  qui  ne  sert  qu'en  cette  occasion  : 
il  fume  et  pousse  la  fumée  de  son  tabac  vers  l'astre  du  jour, 
puis  il  fait  la  même  chose  vers  les  trois  autres  parties  du 
monde.  Il  ne  reconnoît  sur  la  terre  de  maître  que  le  soleil , 
dont  il  prétend  tirer  son  origine ,  exerce  un  pouvoir  sans 
borne  sur  ses  sujets,  peut  disposer  de  leurs  biens  et  de  leur 
vie,  et,  quelques  travaux  qu'il  leur  commande,  ils  n'en 
peuvent  exiger  aucun  salaire. 

Lorsque  le  Chef  ou  la  Femme-Chef  meurent,  tous  leurs 
411ouez  sont  obligés  de  les  suivre  en  l'autre  monde  :  mais 
ils  ne  sont  pas  les  seuls  qui  ont  cet  honneur,  car  c'en  est 
un,  et  qui  est  fort  recherché.  Il  y  a  tel  chef  dont  la  mort 
coûte  la  vie  à  plus  de  cent  personnes,  et  on  m'a  assuré 
qu'il  meurt  peu  de  Natchez  considérables,  à  qui  quelques- 
uns  de  leurs  parents  ,  de  leurs  amis  ou  de  leurs  serviteurs , 
ne  fassent  pas  cortège  dans  le  pays  des  âmes.  Il  paroît , 
])ar  les  diverses  relations  que  j'ai  vues  de  ces  horribles 
cérémonies ,  qu'elles  varient  beaucoup.  En  voici  une  des 
obsèques  d'une  Femme-Chef,  que  je  tiens  d'un  voyageur 
qui  en  fut  témoin  ,  et  sur  la  sincérité  duquel  j'ai  tout  lieu 
de  compter. 

Le  mari  de  cette  femme  n'étant  pas  noble ,  c'est-à-dire 
de  la  famille  du  Soleil ,  son  fils  aîné  l'étrangla  selon  la 
coutume  ;  on  vida  ensuite  la  cabane  de  tout  ce  qui  y  étoit , 
et  ou  y  construisit  une  espèce  de  char  de  triomphe,  où  le 
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corps  de  la  défunte  et  celui  de  son  époux  furent  placés. 
Un  moment  après ,  on  rangea  autour  de  ces  cadavres 
douze  petits  enfants  que  leurs  parents  avoient  aussi  étran- 
glés par  ordre  de  l'aînée  des  filles  de  la  Femme-Chef,  et 
qui  succédoit  à  la  dignité  de  sa  mère.  Cela  fait,  on  dressa 
dans  la  place  publique  quatorze  échafauds  ornés  de  bran- 
ches d'arbres  et  de  toiles  ,  sur  lesquelles  on  avoit  peint 
différentes  figures.  Ces  échafauds  étoient  destinés  pour 
autant  de  personnes  qui  dévoient  accompagner  la  Femme- 
Chef  dans  l'autre  monde.  Leurs  parents  étoient  tous  au- 
tour d'elles,  et  regardoient  comme  un  grand  honneur  pour 
leurs  familles  la  permission  qu'elles  avoient  eue  de  se  sa- 
crifier ainsi.  On  s'y  prend  quelquefois  dix  ans  auparavant 
pour  obtenir  cette  grâce,  et  il  faut  que  ceux  ou  celles  qui 
l'ont  obtenue  filent  eux-mêmes  la  corde  avec  laquelle  ils 
doivent  être  étranglés. 

Ils  paroissent  sur  leurs  échafauds  revêtus  de  leurs  plus 
riches  habits ,  portant  à  la  main  droite  une  grande  co- 
quille. Leur  plus  proche  parent  est  à  leur  droite ,  ayant 
sous  son  bras  gauche  la  corde  qui  doit  servir  à  l'exécu- 
tion, et  à  la  main  droite  un  casse-tête.  De  temps  en  temps 
il  fait  le  cri  de  mort ,  et  à  ce  cri  les  quatorze  victimes  des- 
cendent de  leurs  échafauds ,  et  vont  danser  toutes  ensem- 
ble au  milieu  de  la  place,  devant  le  temple  et  devant  la 
cabane  de  la  Femme-Chef.  On  leur  rend  ce  jour-là  et  les 
suivants  de  grands  respects  :  ils  ont  chacun  cinq  domes- 
tiques, et  leur  visage  est  peint  en  rouge.  Ouelques-uns 
ajoutent  que  pendant  les  huit  jours  qui  précèdent  leur 
mort  ils  portent  à  la  jambe  un  ruban  rouge ,  et  que ,  pen- 
dant tout  ce  temps-là  ,  c'est  à  qui  les  régalera.  Quoi  qu'il 
en  soit,  dans  l'occasion  dont  je  parle,  les  pères  et  les  mères 
qui  avoient  étranglé  leurs  enfants  les  prirent  entre  leurs 
mains  ,  et  se  rangèrent  des  deux  côtés  de  la  cabane  ;  les 
quatorze  personnes  qui  étoient  aussi  destinées  à  mounr 
s'y  placèrent  de  la  même  manière  ,  et  ils  étoient  suivis  des 
parents  et  des  amis  de  la  défunte ,  tous  en  deuil ,  c'est-à- 
dire  les  cheveux  coupés.  Tous  faisoient  retentir  les  airs  de 
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rris  si  affreux,  qu'on  eût  dit  que  tous  les  diables  étoient 
sortis  des  enfers  pour  venir  hurler  en  cet  endroit.  Cela  fut 
suivi  de  danses  de  la  part  de  ceux  qui  dévoient  mourir,  et 
de  chants  de  la  part  des  parents  de  la  Femme-Chef. 

Enfin  on  se  mit  en  marche  :  les  pères  et  mères  qui  por- 
toient  leurs  enfants  morts,  paroissoient  les  premiers,  mar- 
chant deux  à  deux  :  ils  précédoient  immédiatement  le 
brancard  où  étoit  le  corps  de  la  Femme-Chef,  que  quatre 
hommes  portoient  sur  leurs  épaules.  Tous  les  autres  ve- 
noient  après  dans  le  même  ordre  que  les  premiers.  De  dix 
pas  en  dix  pas  ceux-ci  lalssoient  tomber  leurs  enfants  par 
terre  ;  ceux  qui  portoient  le  brancard  marchoient  dessus  , 
puis  tournoient  tout  autour  d'eux  ;  en  sorte  que  quand  le 
convoi  arriva  au  temple  ces  petits  corps  étoient  en  pièces- 
Tandis  qu'on  enterroit  dans  le  temple  le  corps  de  la 
Femme-Chef,  on  déshabilla  les  quatorze  personnes  qui  dé- 
voient mourir,  on  les  fit  asseoir  parterre  devant  la  porte, 
chacune  ayant  deux  Sauvages ,  dont  l'un  étoit  assis  sur  ses 
genoux ,  et  l'autre  lui  tenoit  les  bras  par  derrière.  On  leur 
passa  une  corde  au  cou,  on  leur  couvrit  la  tête  d'une  peau 
de  chevreuil,  on  leur  fit  avaler  trois  pilhiles  de  tabac  et 
boire  un  verre  d'eau,  et  les  parents  de  la  Femme-Chef 
tirèrent  des  deux  côtés  les  cordes  en  chantant,  jusqu'à  ce 
qu'elles  fussent  étranglées.  Après  quoi  on  jeta  tous  ces  ca- 
davres dans  une  même  fosse  qu'on  couvrit  de  terre. 

Quand  le  grand-chef  meurt,  s'il  a  encore  sa  nourrice  , 
il  faut  qu'elle  meure  aussi.  Mais  il  est  arrivé  plusieurs  fois 
que  les  François,  ne  pouvant  empêcher  cette  barbarie, 
ont  obtenu  la  permission  de  baptiser  les  petits  enfants  qui 
dévoient  être  étranglés,  et  qui,  par  conséquent,  n'accom- 
pagnoient  pas  ceux  en  l'honneur  desquels  on  les  immoloit 
dans  leur  prétendu  paradis. 

Nous  ne  connoissons  point  de  nation,  dans  ce  continent, 
où  le  sexe  soit  plus  débordé  que  dans  celle-ci.  Il  est  même 
forcé  par  le  Soleil  et  les  chefs  subalternes  à  se  prostituer 
à  tout  venant;  et  une  femme,  pour  être  publique,  n'en 
est  pas  moins  estimée.  Quoique  la  polygamie  soit  permise, 
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et  que  le  nombre  des  femmes  qu'on  peut  avoir  ne  soit  pas 
limité,  ordinairement  chacun  n'a  que  la  sienne  :  mais  il 
peut  la  répudier  quand  il  veut ,  liberté  dont  il  n'y  a  pour- 
tant guère  que  les  chefs  qui  fassent  usage.  Les  femmes  sont 
assez  bien  faites  pour  des  Sauvages,  et  assez  propres  dans 
leur  ajustement  et  dans  tout  ce  qu'elles  font.  Les  filles  de 
la  famille  noble  ne  peuvent  épouser  que  des  hommes  ob- 
scurs ,  mais  elles  sont  en  droit  de  congédier  leur  mari 
quand  bon  leur  semble,  et  d'en  prendre  un  autre,  pourvu 
qu'il  n'y  ait  point  d'alliance  entre  eux. 

Si  leurs  maris  leur  font  ime  infidélité ,  elles  peuvent 
leur  faire  casser  la  tète,  et  elles  ne  sont  point  sujettes  à 
la  même  loi.  Elles  peuvent  même  avoir  autant  de  galants 
qu'elles  le  jugent  à  propos ,  sans  que  le  mari  puisse  le 
trouver  mauvais  :  c'est  un  privilège  attaché  au  sang  du 
Soleil.  11  se  tient  debout,  en  présence  de  sa  femme ,  dans 
une  posture  respectueuse  ;  il  ne  mange  point  avec  elle;  il 
la  salue  du  même  ton  que  ses  domestiques  :  le  seul  pri- 
vilège que  lui  procure  une  alliance  si  onéreuse,  c'est  d'être 
exempt  de  travail  et  d'avoir  autorité  sur  ceux  qui  servent 
son  épouse. 

Les  Natchez  ont  deux  chefs  de  guerre ,  deux  maîtres  des 
cérémonies  pour  le  temple ,  deux  officiers  pour  régler  ce 
qui  se  doit  pratiquer  dans  les  traités  de  paix  ou  de  guerre  ; 
un  qui  a  l'inspection  sur  les  ouvrages ,  et  quatre  autres 
qui  sont  chargés  d'ordonner  tout  dans  les  festins  publics. 
C'est  le  grand-chef  qui  donne  ces  emplois,  et  ceux  qui  en 
sont  revêtus  sont  respectés  et  obéis  comme  il  le  seroit  lui- 
même.  Les  récoltes  se  font  en  commun  ;  le  Soleil  en  mar- 
que le  jour  et  convoque  le  village.  Vers  la  fin  de  juillet,  il 
indique  un  autre  jour  pour  le  commencement  d'une  fête 
qui  en  dure  trois,  et  qui  se  passe  en  jeux  et  en  festins. 

Chaque  particulier  y  contribue  de  sa  chasse  ,  de  sa  pê- 
che et  de  ses  autres  provisions ,  qui  consistent  en  mais , 
fèves  et  melons.  Le  Soleil  et  la  Femme-Chef  y  président, 
dans  une  loge  élevée  et  couverte  de  feuillages  :  on  les  y 
porte  dans  un  brancard ,  et  le  premier  tient  en  sa  main 
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une  manière  de  sceptre  orné  de  plumages  de  diverses  cou- 
leurs. Tous  les  nobles  sont  autour  d'eux  dans  une  posture 
respectueuse.  Le  dernier  jour,  le  Soleil  harangue  l'assem- 
blée :  il  exhorte  tout  le  monde  à  remplir  exactement  ses 
devoirs ,  surtout  à  avoir  une  grande  vénération  pour  les 
esprits  qui  résident  dans  le  temple,  et  à  bien  instruire  les 
enfants.  Si  quelqu'un  s'est  signalé  par  quelque  action  de 
zèle ,  il  fait  son  éloge.  Il  y  a  vingt  ans  que  le  feu  du  ciel 
ayant  réduit  le  temple  en  cendres,  sept  ou  huit  femmes 
jetèrent  leurs  enfants  au  milieu  des  flammes  pour  apaiser 
les  génies;  le  Soleil  fit  aussitôt  venir  ces  héroïnes,  leur 
donna  publiquement  de  grandes  louanges,  et  finit  son  dis- 
cours en  exhortant  les  autres  femmes  à  imiter  dans  l'occa- 
sion un  si  bel  exemple. 

Les  pères  de  famille  ne  manquent  jamais  d'apporter  au 
temple  les  prémices  de  tout  ce  qu'ils  recueillent,  et  on  fait 
de  même  de  tous  les  présents  qui  sont  offerts  à  la  nation. 
On  les  expose  à  la  porte  du  temple  ,  dont  le  gardien ,  après 
les  avoir  présentés  aux  esprits,  les  porte  chez  le  Soleil, 
qui  les  distribue  à  qui  bon  lui  semble.  Les  semences  sont 
pareillement  offertes  devant  le  temple  avec  de  grandes 
cérémonies;  mais  les  offrandes  qui  s'y  font,  de  pains  et  de 
farine,  à  chaque  nouvelle  lune ,  sont  pour  le  profit  des  gar- 
diens du  temple. 

Les  mariages  des  Natchez  ne  diffèrent  presque  pas  de 
ceux  des  Sauvages  du  Canada  :  la  principale  différence  qui 
s'y  trouve  consiste  en  ce  qu'ici  le  futur  époux  commence 
par  faire  aux  parents  de  la  fille  les  présents  dont  on  est 
convenu,  et  que  les  noces  sont  suivies  d'un  grand  festin.  La 
raison  pour  laquelle  il  n'y  a  guère  que  les  chefs  qui  aient 
plusieurs  femmes  ,  c'est  que,  pouvant  faire  cultiver  leurs 
champs  par  le  peuple,  sans  ({u'il  leur  en  coûte  rien,  le  nom- 
bre de  leurs  épouses  ne  leur  est  point  à  charge.  Les  chefs 
se  marient  avec  encore  moins  de  cérémonie  que  les  autres. 
Ils  se  contentent  de  faire  avertir  les  parents  de  la  fille  sur 
laquelle  ils  ont  jeté  les  yeux  ,  qu'ils  la  mettent  au  nombre 
de  leurs  femmes  ;  mais  ils  n'en   gardent  qu'une  ou  deux 
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flans  leurs  cabanes  ;  les  autres  restent  chez  leurs  parents, 
où  leurs  maris  les  visitent  quand  il  leur  plaît.  La  jalousie 
ne  règne  point  dans  ces  mariages;  les  Nalchei.  se  prêtent 
même  sans  façon  leurs  femmes ,  et  c'est  apparemment  de  là 
que  vient  la  facilité  avec  laquelle  ils  les  congédient  pour 
en  prendre  d'autres. 

Lorsqu'un  chef  de  guerre  veut  lever  un  parti ,  il  plante 
dans  un  endroit  marqué  pour  cela  deux  arbres  ornés  de 
plumes,  de  flèches  et  de  casse-tête ,  le  tout  peint  en  rouge, 
aussi  bien  que  les  arbres,  qui  sont  encore  piqués  du  côté 
où  l'on  veut  porter  la  guerre.  Ceux  qui  veulent  s'enrôler 
se  présentent  au  chef,  bien  parés,  le  visage  barbouillé  de 
différentes  couleurs,  et  lui  déclarent  le  désir  qu'ils  ont  de 
pouvoir  apprendre  sous  ses  ordres  le  métier  des  armes  ; 
qu'ils  sont  disposés  à  endurer  toutes  les  fatigues  de  la 
guerre,  et  prêts  à  mourir,  s'il  le  faut,  pour  la  patrie. 

Quand  le  chef  a  le  nombre  de  soldats  que  demande  l'ex- 
pédition qu'il  médite,  il  fait  préparer  chez  lui  un  breuvage 
qui  se  nomme  la  médecine  de  la  guerre.  C'est  un  vomitif  fait 
avec  une  racine  bouillie  dans  l'eau  :  on  en  donne  à  chacun 
deux  pots ,  qu'il  faut  avaler  tout  de  suite  ,  et  que  l'on  rend 
presque  aussitôt  avec  les  plus  violents  efforts.  On  travaille 
ensuite  aux  préparatifs,  et,  jusqu'au  jour  fixé  pour  le  dé- 
part, les  guerriers  se  rendent  soir  et  matin  dans  une  place 
où,  après  avoir  bien  dansé  et  raconté  leurs  beaux  faits 
d'armes,  chacun  chante  sa  chanson  de  mort.  Ce  peuple 
n'est  pas  moins  superstitieux  sur  les  songes  que  les  Sau- 
vages du  Canada  :  il  n'en  faut  qu'un  de  mauvais  augure 
pour  rebrousser  chemin  quand  on  est  en  marche. 

Les  guerriers  marchent  avec  beaucoup  d'ordre ,  et  pren- 
nent de  grandes  précautions  pour  camper  et  pour  se  ral- 
lier. On  envoie  souvent  à  la  découverte,  mais  on  ne  pose 
point  de  sentinelles  pendant  la  nuit  ;  on  éteint  tous  les 
feux  ,  on  se  recommande  aux  esprits ,  et  on  s'endort  avec 
sécurité ,  après  que  le  chef  a  averti  tout  le  monde  de  ne 
point  ronfler  trop  fort,  et  d'avoir  toujours  près  de  soi  ses 
armes  en  bon  état.  Les  idoles  sont  exposées  sur  une  perche 
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penchée  du  côté  des  ennemis  ;  et  tous  les  guerriers,  avant 

que  de  s'aller  coucher,  passent  les  uns  après  les  autres, 

le  casse-tête  à  la  main ,  devant  ces  prétendues  divinités. 

Ils  se  tournent  ensuite  vers  le  pays  ennemi ,  et  font  de 

grandes  menaces  que  le  vent  emporte  souvent  d'un  autre 

côté. 

Il  ne  paroît  pas  que  les  Natchez  exercent  sur  leurs  pri- 
sonniers, durant  la  marche,  les  cruautés  qui  sont  en  usage 
dans  le  Canada.  Lorsque  ces  malheureux  sont  arrivés  au 
grand  village  ,  on  les  fait  chanter  et  danser  plusieurs  jours 
de  suite  devant  le  temple,  après  quoi  ils  sont  livrés  aux 
parents  de  ceux  qui  ont  été  tués  durant  la  campagne. 
Ceux-ci,  en  les  recevant,  fondent  en  pleurs;  puis,  après 
avoir  essuyé  leurs  larmes  avec  les  chevelures  que  les  guer- 
riers ont  rapportées,  ils  se  cotisent  pour  récompenser  ceux 
qui  leur  ont  fait  présent  de  leurs  esclaves ,  dont  le  sort  est 
toujours  d'être  brûlés. 

Les  guerriers  changent  de  nom  à  mesure  qu'ils  font  de 
nouveaux  exploits  ;  ils  les  reçoivent  des  anciens  chefs  de 
guerre,  et  ces  noms  ont  toujours  quelque  rapport  à  l'ac- 
tion par  laquelle  on  a  mérité  cette  distinction;  ceux  qui, 
pour  la  première  fois ,  ont  fait  un  prisonnier  ou  enlevé 
une  chevelure,  doivent  pendant  un  mois  s'abstenir  de  voir 
leurs  femmes  et  de  manger  de  la  viande.  Ils  s'imaginent 
que ,  s'ils  y  manquoient,  les  âmes  de  ceux  qu'ils  ont  tués 
ou  brûlés  les  feroient  mourir,  ou  que  la  première  bles- 
sure qu'ils  recevroient  seroit mortelle,  ou  du  moins  qu'ils 
ne  remporteroient  plus  aucun  avantage  sur  leurs  ennemis. 
Si  le  Soleil  commande  ses  sujets  en  personne,  on  a  grand 
soin  qu'il  ne  s'expose  pas  trop ,  moins  peut-être  par  zèle 
pour  sa  conservation,  qu'à  cause  que  les  autres  chefs  d(! 
guerre  et  les  principaux  du  parti  seroient  mis  à  mort  pour 
ne  l'avoir  pas  bien  gardé. 

Les  jongleurs  des  Natchez  ressemblent  assez  à  ceux  du 
Canada,  et  traitent  les  malades  à  peu  près  de  la  même 
Façon.  Ils  sont  bien  payés  quand  le  malade  guérit;  mais, 
s'il  meurt,  il  leur  en  coûte  souvent  à  eux-mêmes  la  vie. 
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il  y  a,  dans  cette  nation,  une  autre  espèce  dejouyleurs  qui 
ne  courent  pas  moins  de  risques  que  ces  médecins  :  ce 
sont  certains  vieillards  fainéants,  qui,  pour  faire  subsister 
leurs  familles  sans  être  obligés  de  travailler,  entrepren- 
nent de  procurer  la  pluie  ou  le  beau  temps ,  selon  les  be- 
soins. Vers  le  printemps  on  se  cotise  pour  acheter  de  ces 
prétendus  magiciens  un  temps  favorable  aux  biens  de  la 
terre.  Si  c'est  de  la  pluie  qu'on  demande,  ils  se  remplissent 
la  bouche  d'eau ,  et  avec  un  chalumeau  dont  l'extrémité 
est  percée  de  plusieurs  trous  comme  un  entonnoir ,  ils 
soufflent  en  l'air  du  côté  oii  ils  aperçoivent  quelque  nuage, 
tandis  que ,  le  chichikoué  d'une  main  et  leur  Manitou  de 
l'autre,  ils  jouent  de  l'uu  et  lèvent  l'autre  en  l'air,  invitant, 
par  des  cris  affreux ,  les  nuages  à^  arroser  les  campagnes 
de  ceux  qui  les  ont  mis  en  œuvre. 

S'il  est  question  d'avoir  du  beau  temps,  ils  montent  sur 
le  toit  de  leurs  cabanes ,  font  signe  aux  nuages  de  passer 
outre;  et,  si  les  nuages  passent  et  se  dissipent,  ils  dansent 
et  chantent  autour  de  leurs  idoles ,  puis  avalent  de  la  fu- 
mée de  tabac ,  et  présentent  au  ciel  leurs  calumets.  Tout 
le  temps  que  durent  ces  opérations,  ils  observent  un  jeûne 
rigoureux,  et  ne  font  que  danser  et  chanter;  si  on  obtient 
ce  qu'ils  ont  promis,  ils  sont  bien  récompensés;  s'ils  ne 
réussissent  pas ,  ils  sont  mis  à  mort  sans  miséricorde.  Mais 
ce  ne  sont  pas  les  mêmes  qui  se  mêlent  de  procurer  la  pluie 
et  le  beau  temps  :  leurs  génies,  disent-ils,  ne  peuvent  don- 
ner que  l'un  ou  l'autre. 

Le  deuil,  parmi  ces  Sauvages,  consiste  à  se  couper  les 
cheveux,  à  ne  se  point  peindre  le  visage ,  et  à  ne  se  point 
trouver  aux  assemblées  ;  mais  j'ignore  combien  il  dure.  Je 
n'ai  pu  savoir  non  plus  s'ils  célèbrent  la  grande  Fête  des 
Morts  dont  je  vous  ai  donné  la  description  ;  il  paroît  que, 
dans  cette  nation,  où  tout  est  en  quelque  façon  esclave  de 
ceux  qui  commandent,  tous  les  honneurs  mortuaires  sont 
pour  ceux-ci ,  surtout  pour  le  Soleil  et  pour  la  Femme- 
Chef. 

Les  traités  de  pais  et  d'alliance  se  font  avec  beaucoup 

17. 
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d'appareil,  et  le  grand-chef  y  soutient  toujours  sa  dignité 
en  véritable  souverain.  Dès  qu'il  est  averti  du  jour  de  l'ar- 
rivée des  ambassadeurs ,  il  donne  ses  ordres  aux  maîtres 
des  cérémonies  pour  les  préparatifs  de  leur  réception ,  et 
nomme  ceux  qui  doivent  nourrir  tour  à  tour  ces  envoyés  ; 
car  c'est  aux  dépens  de  ses  sujets  qu'il  fait  tous  les  frais  de 
l'ambassade.  Le  jour  de  l'entrée  des  ambassadeurs,  chacun 
a  sa  place  marquée  selon  son  rang;  et,  quand  ces  ministres 
sont  à  cinq  cents  pas  du  grand-chef ,  ils  s'arrêtent  et  chan- 
tent la  paix. 

Ordinairement  l'ambassade  est  composée  de  trente  hom- 
mes et  de  six  femmes.  Six  des  meilleures  voix  marchent  à 
la  tète  du  cortège  et  entonnent;  les  autres  suivent,  et  le 
chichikoué  sert  à  régler  la  mesure.  Quand  le  Soleil  fait 
signe  aux  ambassadeurs  d'approcher,  ils  se  remettent  en 
marche;  ceux  qui  portent  le  calumet  dansent  en  chantant, 
se  tournent  de  tous  côtés ,  se  donnent  de  grands  mouve- 
ments ,  et  font  quantité  de  grimaces  et  de  contorsions.  Ils 
recommencent  le  même  manège  autour  du  grand  -  chef , 
quand  ils  sont  arrWés  auprès  de  lui  ;  ils  le  frottent  ensuite 
avec  leur  calumet  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  puis  ils 
vont  rejoindre  leur  troupe. 

Alors  ils  remplissent  un  calumet  de  tabac ,  et,  tenant  du 
feu  d'une  main  ,  ils  avancent  tous  ensemble  vers  le  grand- 
chef,  et  lui  présentent  le  calumet  allumé.  Ils  fument  avec 
lui ,  poussent  vers  le  ciel  la  première  vapeur  de  leur  ta- 
bac, la  seconde  vers  la  terre,  et  la  troisième  autour  de 
l'horizon.  Gela  fait,  ils  présentent  leurs  calumets  aux  pa- 
rents du  Soleil  et  aux  chefs  subalternes.  Ils  vont  ensuite 
frotter  de  leurs  mains  l'estomac  du  Soleil,  puis  ils  se  frot- 
tent eux-mêmes  tout  le  corps;  enfin  ils  posent  leurs  calu- 
mets sur  des  fourches,  vis-à-vis  le  grand-chef,  et  l'ora- 
leur  de  l'ambassade  commence  sa  harangue,  qui  dure  une 
heure. 

O'iand  il  a  fini,  on  fait  signe  aux  ambassadeurs,  qui 
jusque-là  étoient  demeurés  debout,  de  s'asseoir  sur  des 
bancs   placés   pour  eux  près  du  Soleil ,  lequel  répond  à 
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leurs  discours,  et  parle  aussi  une  heure  entière.  Ensuite 
UQ  maitre  des  cérémonies  allume  un  grand  calumet  de 
paix  ,  et  y  fait  fumer  les  ambassadeurs ,  qui  avalent  la  pre- 
mière gorgée.  Alors  le  Soleil  leur  demande  des  nouvelles 
de  leur  santé;  tous  ceux  qui  assistent  à  l'audience  leur 
font  le  même  compliment;  puis  on  les  conduit  dans  la  ca- 
bane qui  leur  est  destinée,  et  où  on  leur  donne  un  grand  re- 
pas. Le  soir  du  même  jour  le  Soleil  leur  rend  visite;  mais, 
quand  ils  le  savent  prêt  à  sortir  de  chez  lui  pour  leur  faire 
cet  honneur,  ils  le  vont  chercher ,  le  portent  sur  leurs 
épaules  dans  leur  logis,  et  le  font  asseoir  sur  une  grande 
peau.  L'un  d'eux  se  place  derrière  lui,  appuie  ses  deux 
mains  sur  ses  épaules  ,  et  le  secoue  assez  long-temps,  tan- 
dis que  les  autres,  assis  en  rond  par  terre,  chantent  leurs 
belles  actions  à  la  guerre. 

Ces  visites  recommencent  tous  les  matins  et  tous  les 
soirs ,  mais  à  la  dernière  le  cérémonial  change.  Les  ambas- 
sadeurs plantent  un  poteau  au  milieu  de  leur  cabane ,  et 
s'asseyent  tout  autour  :  les  guerriers  qui  accompagnent  le 
Soleil,  parés  de  leurs  plus  belles  robes,  dansent,  et  tour 
à  tour  frappent  le  poteau,  et  racontent  leurs  plus  beaux 
faits  d'armes  ;  après  quoi  ils  fout  des  présents  aux  ambas- 
sadeurs. Le  lendemain  ceux-ci  ont,  pour  la  première  fois , 
la  permission  de  se  promener  dans  le  village ,  et  tous  les 
soirs  on  leur  donne  des  fêtes  qui  ne  consistent  que  dans 
des  danses.  Quand  ils  sont  sur  leur  départ,  les  maîtres  de 
cérémonies  leur  font  fournir  toutes  les  provisions  dont  ils 
ont  besoin  pour  leur  voyage  ,  et  c'est  toujours  aux  dé[)ens 
des  particuliers. 

La  plupart  des  nations  de  la  Louisiane  avoient  autrefois 
leur  temple  aussi  bien  que  les  Natchez,  et  dans  tous  ces 
temples  il  y  avoit  un  feu  perpétuel.  Il  semble  même  que 
les  Maubiliens  avoient  sur  tous  les  peuples  de  cette  partie 
de  la  Floride  une  espèce  de  primatie  de  religion ,  car 
c'étoit  à  leur  feu  qu'il  falloit  rallumer  celui  que,  par  négli- 
gence ou  par  malheur,  on  avoit  laissé  éteindre.  Mais  au- 
jourd'hui le  temple  des  Natchez  est  le  seul  qui  subsiste  , 
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et  il  est  en  grande  vénération  parmi  tous  les  Sauvages  qui 
habitent  dans  ce  vaste  continent,  et  dont  la  diminution  est 
aussi  considérable  et  a  été  encore  plus  prompte  que  celk- 
des  peuples  du  Canada ,  sans  qu'il  soit  possible  d'en  savoir 
la  véritable  raison.  Des  nations  entières  ont  absolument 
disparu  depuis  quarante  ans  au  plus.  Celles  qui  subsistenl 
encore  ne  sont  plus  que  l'ombre  de  ce  qu'elles  étoieni 
lorsque  M.  de  La  Salle  découvrit  ce  pays. 

DEUXIÈME  EXTRAIT  DE  CHARLEVOIX. 

11  y  avoit  déjà  plusieurs  années  que  les  Chichacas  ,  à 
l'instigation  de  quelques  Anglols  ,  avoient  formé  le  dessein 
de  détruire  de  telle  sorte  toute  la  colonie  de  la  Louisiane , 
qu'il  n'y  restât  pas  un  seul  François.  Ils  avoient  conduit 
leur  intrigue  avec  un  si  grand  secret ,  que  les  Illinois ,  les 
Acansas  et  les  Thonicas ,  à  qui  ils  n'avoientpas  osé  le  com- 
muniquer, parce  qu'ils  savoient  que  leur  attachement  pour 
nous  étoit  à  toute  épreuve,  n'en  avoient  pas  eu  le  moindre 
vent.  Toutes  les  autres  nations  y  étolent  entrées  ,  chacune 
devoit  faire  main-basse  sur  tous  les  habitants  qu'on  lui 
avoit  marqués,  et  toutes  dévoient  frapper  le  même  jour,  à 
la  même  heure.  Les Tchactas  même,  la  plus  nombreuse  na- 
tion de  ce  continent,  et  de  tout  temps  nos  alliés,  avoient 
été  gagnés ,  du  moins  ceux  de  l'est,  qu'on  appelle  la  grande 
nation;  ceux  de  l'ouest,  ou  la  petite  nation,  n'y  avoient 
point  pris  de  part,  mais  ils  gardèrent  long-temps  le  secret, 
et  ce  ne  fut  que  par  hasard  qu'ils  le  découvrirent,  et  lors- 
qu'il étoit  déjà  trop  tard  pour  donner  avis  à  tout  le  mondf 
de  se  tenir  sur  ses  gardes. 

M.  Perrier  ayant  appris  que  les  premiers  avoient  quel- 
que démêlé  avec  M.  Diron  d'Artaguette ,  lieutenant  du  roi 
et  commandant  au  fort  de  la  Maubile,  fit  inviter  les  chefs 
de  toute  la  nation  à  le  venir  trouver  à  la  Nouvelle-Orléans, 
leur  faisant  espérer  une  entière  satisfaction  sur  tous  leurs 
griefs.  Ils  y  vinrent,  et  après  qu'ils  se  furent  expliqués 
sur  le  sujet  qui  les  avoit  fait  appeler,  ils  dirent  au  com- 
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mandant  général  que  la  nation  étoit  charmée  qu'il  lui  eût 
envoyé  un  officier  pour  résider  dans  leur  pays,  et  qu'il  les 
eût  invités  à  le  venir  voir.  Ils  n'en  dirent  pas  davantage , 
mais  ils  s'en  retournèrent  fort  disposés ,  1°  à  manquer  de 
parole  aux  Chichacas  à  qui  ils  avoient  promis  de  détruire 
toutes  les  habitations  qui  dépendoient  du  fort  de  la  Mau- 
bile  ;  en  second  lieu ,  à  faire  en  sorte  que  les  Natchez  exé- 
cutassent leur  projet.  C'est  ce  que  les  Natchez  leur  ont  de- 
puis reproché  en  face  et  en  présence  des  François ,  sans 
qu'ils  aient  osé  le  nier.  On  n'a  jamais  douté  que  leur  des- 
sein n'ait  été  de  nous  obliger  d'avoir  recours  à  eux ,  et  par 
ce  moyen  de  profiter  et  de  ce  que  nous  leur  donnerions 
pour  les  engager  à  nous  secourir,  et  du  butin  qu'ils  fe- 
roient  sur  les  Natchez. 

Ainsi  le  commandant  général  étoit,  sans  le  savoir,  à  la 
veille  de  voir  une  partie  de  la  colonie  détruite  par  des  en- 
nemis dont  il  ne  se  défioit  point,  et  trahi  par  les  alliés  sur 
lesquels  il  croyoit  pouvoir  compter,  et  qui  étoient  en  effet 
une  de  ses  grandes  ressources ,  mais  qui  vouloient  profiter 
de  nos  malheurs.  Au  reste,  il  étoit  d'autant  plus  aisé  à  ceux 
que  les  Chichacas  avoient  mis  dans  leurs  intérêts  de  réus- 
sir dans  leurs  projets,  qu'aucune  habitation  françoise  n'é- 
toit  à  l'épreuve  d'une  surprise  et  d'un  coup  de  main.  Il  y 
avoitbien  en  quelques  endroits  des  forts,  mais,  à  l'excep- 
tion de  celui  de  la  Maubile ,  ils  n'étoient  que  de  pieux 
dont  les  deux  tiers  étoient  pourris  ;  et ,  eussent-ils  été  en 
état  de  défense ,  ils  ne  pouvoient  garantir  de  la  fureur  des 
Sauvages  qu'un  petit  nombre  d'habitations  voisines..  On 
étoit  d'ailleurs  partout  dans  une  sécurité  qui  auroit  mis  ces 
Barbares  en  état  de  massacrer  tous  les  François  jusque 
dans  les  places  les  mieux  gardées,  comme  il  arriva  le  28 
de  novembre  aux  Natchez ,  de  la  manière  que  je  vais  dire. 

M.  de  Chépar,  qui  commandoit  dans  ce  poste ,  s'étoit  un 
peu  brouillé  avec  ces  Sauvages  ;  mais  il  paroît  que  ceux-ci 
avoient  porté  la  dissimulation  jusqu'à  lui  persuader  que  les 
François  n'avoient  point  d'alliés  plus  fidèles  qu'eux. 

Le  jour  destiné  pour  l'exécution  du  complot  général  n'é- 
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toit  point  encore  venu  ;  mais  deux  choses  déterminèrent 
les  Natchez  à  l'anticiper  :  la  première  est  qu'il  venoit  d'ar- 
river au  débarquement  quelques  bateaux  assez  bien  pour- 
vus de  marchandises  pour  la  garnison  de  ce  poste ,  pour 
celle  des  Yazous  ,  et  pour  plusieurs  habitants  ,  et  qu'ils 
vouloient  s'en  emparer  avant  que  la  distribution  s'en  fit  : 
la  seconde,  que  le  commandant  avoit  reçu  la  visite  de 
MM.  KoUy  père  et  fils,  dont  la  concession  n'étoit  pas  éloi- 
gnée de  là,  et  de  plusieurs  autres  personnes  considérables  ; 
car  ils  comprirent  d'abord  qu'en  prétextant  d'aller  à  la 
chasse  pour  donner  à  M.  de  Chépar  de  quoi  régaler  ses 
hôtes,  ils  pourroient  s'armer  tous,  sans  qu'on  se  défiât  de 
rien.  Ils  en  firent  la  proposition  au  commandant  ;  elle  fut 
agréée  avec  joie,  et  sur-le-champ  ils  allèrent  traiter  avec 
les  habitants  pour  avoir  des  fusils ,  des  balles  et  de  la  pou- 
dre, qu'ils  payèrent  comptant. 

Cela  fait,  ils  se  répandirent ,  le  lundi ,  28 ,  de  grand  ma- 
tin, dans  toutes  les  habitations,  publiant  qu'ils  alloient 
partir  pour  la  chasse,  observant  d'être  partout  en  plus 
grand  nombre  que  les  François.  Ils  chantèrent  ensuite  le 
calumet  en  l'honneur  du  commandant  et  de  sa  compagnie , 
après  quoi  ils  retournèrent  chacun  à  leur  poste.  Un  mo- 
ment après,  au  signal  de  trois  coups  de  fusil  tirés  consécu- 
tivement à  la  porte  du  logis  de  M.  deClié|)ar,  ils  firent  main- 
basse  en  même  temps  partout.  Le  commandant  et  M.  Kolly 
furent  tués  des  premiers.  Il  n'y  eut  de  résistance  que  dans 
la  maison  de  M.  de  La  Loire  des  llrsins,  commis  principal 
de  la  compagnie  des  Indes,  où  il  y  avoit  huit  hommes.  On 
s'y  battit  bien.  Huit  Natchez  y  furent  tués,  six  François  le 
furent  aussi;  les  deux  autres  se  sauvèrent.  M.  de  La  Loire 
venoit  de  monter  à  cheval  :  au  premier  bruit  qu'il  enten- 
dit, il  voulut  retourner  chez  lui,  mais  il  fut  arrêté  par  une 
troupe  de  Sauvages,  contre  lesquels  il  se  défendit  assez 
long-temps,  jusqu'à  ce  que,  percé  de  plusieurs  coups,  il 
tomba  mort,  après  avoir  tué  quatre  Natchez.  Ainsi,  ces 
Barbares  perdirent  en  cet  endroit  douze  hommes  ;  mais  ce 
fut  tout  ce  que  leur  coûta  leur  trahison. 
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AvaDt  que  d'exécuter  leur  coup  ,  ils  s'étoient  assurés  de 
plusieurs  nègres,  entre  lesquels  étoient deux  commandants. 
Ceux-ci  avoient  persuadé  aux  autres  qu'ils  seroient  libres 
avant  les  Sauvages  ;  que  nos  femmes  et  nos  enfants  seroient 
leurs  esclaves,  et  qu'ils  n'auroient  rien  à  craindre  des 
François  des  autres  postes,  parce  que  le  massacre  se  feroil 
en  même  temps  partout.  Il  paroit  néanmoins  que  le  secret 
n'avoit  été  confié  qu'à  un  petit  nombre. 


NOTES 

ET  CRITIQUES 

SUR   ATALA. 


Critique    rf'Atala ,  par  M.  de    Fontanes ,    insérée    dans  le 
Mercure  de  France  Jm  16  germinal  an  IX. 


On  se  plaint  quelquefois  de  l'uniformité  répan- 
due sur  le  plus  grand  nombre  des  productions 
modernes.  Ce  reproche  ne  sera  point  fait  à  l'ou- 
vrage qu'on  annonce  :  tout  est  neuf,  le  site,  les 
personnages  et  les  couleurs.  La  scène  est  dans  un 
désert  du  Nouveau-Monde ,  au  pied  des  Jpalaches , 
entre  les  rives  de  VOhio  et  du  Meschacehé.  Les  ac- 
teurs sont  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  sau- 
vages avec  un  missionnaire  chrétien.  Deux  amants 
et  un  prêtre  soutiennent  seuls  l'intérêt,  sans  autre 
événement  que  l'amour,  sans  autre  spectacle  que 
ceux  de  la  religion  et  de  la  solitude.  L'auteur  a 
tiré  tous  ses  effets  de  l'énergie  des  sentiments  et 
de  la  richesse  des  tableaux. 

Un  Sauvage  de  la  Iribu  des  Natchez ,  nommé 
Chactas,  est  le  héros  du  roman  :  tel  est  le  por- 


268  NOTES  ET  CRITIQUES 

trait  qu'en  trace  l'auteur...  (Voyez  Atala,  pag.  24 

et  25.  ) 

Ce  même  Chactas  trouve  un  jeune  François  qu'il 
adopte  pour  son  fils,  et  lui  raconte  au  clair  de  la 
lune,  et  dans  le  silence  de  la  nuit,  la  principale 
aventure  de  sa  vie.  C'est  là  qu'après  une  magni- 
fique description  du  lieu  de  la  scène,  commence 
l'action.  Il  faut  se  rappeler  que  si  l'auteur  retrace 
des  passions  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux ,  il  décrit  des  mœurs ,  une  nature  et  des 
nations  tout-à-fait  inconnues.  Ses  peintures  et  son 
style  doivent  avoir  quelque  chose  d'extraordinaire, 
comme  les  montagnes ,  les  prés  et  les  torrents  près 
desquels  ses  personnages  sont  placés. 

Chactas,  dans  sa  jeunesse,  est  fait  prisonnier 
par  les  MuscoguJges ,  avec  qui  les  Natchez  sont 
en  guerre.  Il  est  condamné ,  selon  l'usage  de  ces 
peuplades,  àmourirsurun  bûcher.  Il  rend  compte, 
avec  la  naïveté  de  l'homme  de  la  nature,  de  tout  ce 
qu'il  voit  et  de  tout  ce  qu'il  sent.  On  citera  beau- 
coup ;  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  plaire  au  lec- 
teur ,  et  de  ne  point  interrompre  l'intérêt  de  ce 
récit.  (Voyez  Atala,  pag.  31  et  34.) 

On  devine  déjà  que ,  malgré  la  différence  des 
religions,  la  jeune  fille  sauve  le  jeune  prisonnier. 
Tous  deu^c  s'éloignent  des  lieux  habités,  et  s'en- 
foncent dans  le  désert.  Leur  amour  s'y  développe 
avec  toute  la  violence  que  lui  donnent  la  jeu- 
nesse, le  malheur  et  la  solitude  :  mais  la  reli- 
gion est  plus  puissante  que  toutes  les  séductions 
réunies  ,    elle   combat   dans    le    cœur  d'A(ala  des 
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désirs  toujours  prêts  à  l'entraîner.  Atala,  jusqu'au 
dénoùnient,  semble  accablée  du  poids  d'un  secret 
qu'elle  veut  et  qu'elle  n'ose  dire.  Rien  n'est  plus 
vif  et  plus  doux,  plus  passionné  et  plus  chaste 
à  la  fois,  que  les  détails  de  cet  amour  singulier 
entre  deux  êtres  que  tout  attire  l'un  vers  l'autre, 
et  qui  pourtant  sont  éloignés  par  un  obstacle 
inconnu. 

Cependant  Atala  devient  plus  foible  d'heure  en 
heure  contre  le  charme  qui  l'entraîne. 

Un  orage  terrible,  tel  qu'on  en  voit  dans  ces 
régions  sauvages  du  Nouveau -Monde  ,  écarte  les 
deux  amants  de  leur  route ,  et  menace  leur  vie.  Ils 
se  croient  loin  de  tout  secours ,  quand  un  pauvre 
missionnaire,  nommé  le  père  Jiibry,\es  aborde,  et 
vient  les  sauver.  Voici  comme  Chactas  peint  l'ap- 
parition de  ce  nouveau  personnage.  (  Voyez  Atala, 
pag.  72  et  suiv.  ) 

On  reconnoît  à  ce  tableau  les  mœurs  bienfai- 
santes de  ces  pieux  anachorètes  qui,  naguère  en- 
core, sur  le  mont  Saint-Bernard ,  ont  mérité  la  re- 
connoissance  et  l'amitié  des  soldats  de  Buonaparte. 
Le  sujet  amenoit  naturellement  l'éloge  des  anciens 
missionnaires  dont  l'héroïsme,  les  travaux  et  les 
leçons  vivent  encore  au  milieu  de  quelques-unes 
de  ces  tribus  sauvages.  Le  grave  Montesquieu ,  dans 
V Esprit  des  Lois,  Raynal  lui-même,  au  milieu  de 
toutes  ses  déclamations  anti  -  religieuses  ,  vantent 
l'un  et  l'autre  ces  prêtres  législateurs  qui  gouver- 
nèrent avec  tant  de  sagesse  les  habitants  du  Para- 
guay. Le  père  Aubry  est  du  même  ordre  qu'eux;  il 
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a  suivi  les  mêmes  principes  dans  la  fondation  de 

sa  petite  colonie. 

Chactas ,  qui  admire  déjà  le  pouvoir  de  la  reli- 
gion sur  le  plus  fougueux  des  désirs ,  l'aime  bien 
plus  en  la  voyant  répandre  tous  ses  bienfaits  autour 
des  huttes  d'un  peuple  sauvage  qu'elle  éclaire  et 
qu'elle  adoucit. 

Tandis  qu'Atala  se  repose  de  ses  fatigues ,  Chactas 
suit  un  moment  le  bon  prêtre  dans  le  hameau  sou- 
mis à  ses  lois,  et  contemple  de  plus  près  tous  les 
prodiges  du  christianisme.  (Voyez  Atala,  pag.  81 
et  suiv.  ) 

Le  lecteur  aura  sans  doute  remarqué  la  des- 
cription si  touchante  de  cette  messe  célébrée  au 
milieu  des  déserts  et  le  baptême  de  l'enfant  au 
milieu  des  fleurs ,  et  les  souvenirs  des  antiques 
migrations  et  des  premières  familles  du  genre 
humain. 

Mais  Chactas  retourne  à  la  grotte  du  Solitaire, 
et  trouve  Atala  mourante,  dont  le  secret  s'échappe 
enfin  et  qui  parle  ainsi....  (Voyez  Atala  ,  pag.  91 
et  suiv.) 

On  n'a  rien  voulu  dérober  à  l'effet  de  ce  tableau  : 
on  l'a  montré  dans  tout  son  ensemble  ;  et  ceux 
qui  ont  de  l'âme  et  de  l'imagination  ne  peuvent  se 
plaindre  de  la  longueur  des  morceaux  qu'on  a  cités. 
Au  milieu  de  tant  de  traits  pathétiques  ,  on  aura 
surtout  remarqué  les  discours  du  vénérable  ermite: 
ils  sont  sublimes  et  tendres  comme  la  leligion  qui 
l'inspire;  on  y  trouve  des  phrases  jetées  à  la  ma- 
nière de  Bossuet,  celle-ci,  par  exemple  :  Les  reines 
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ont  été  vues  pleurant  comme  de  simples  femmes , 
et  l'on  s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que 
contiennent  les  yeux  des  rois.  Cette  réflexion  est 
d'autant  mieux  placée ,  que  l'ermite  est  le  con- 
temporain de  Charles  1",  de  sa  veuve  et  de  ses 
enfants. 

L'ouvrage  se  termine  par  un  épilogue  qui  est 
lui-même  une  sorte  de  petit  poëme.  L'auteur  s'y 
met  en  scène ,  et  trouve  une  Indienne  qui  lui  ap- 
prend que  Chactas  et  le  missionnaire  sont  morts 
non  loin  du  tombeau  d'Atala.  L'épilogue  achève  et 
complète  l'effet  du  roman. 

L'auteur  est  le  même  dont  on  a  déjà  parlé  plus 
d'une  fois,  en  annonçant  son  grand  travail  sur  les 
Beautés  morales  et  poétiques  du  Christianisme. 

Celui  qui  écrit,  l'aime  depuis  douze  ans,  et  il  l'a 
retrouvé  d'une  manière  inattendue  après  une  lon- 
gue séparation  ;  mais  il  ne  croit  pas  que  les  illu- 
sions de  l'amitié  se  mêlent  à  ses  jugements. 

Tous  les  lecteurs,  si  je  ne  me  trompe,  trouve- 
ront dans  ce  roman  toute  l'empreinte  du  talent  le 
plus  original.  Il  est  possible  de  reprocher  quel- 
quefois trop  d'éclat  et  de  luxe  à  cette  imagination 
si  brillante  et  si  féconde;  mais  ce  défaut  dans  un 
jeune  écrivain  est  si  excusable,  et  peut  si  facile- 
ment se  corriger  !  Heureux  celui  qui ,  dans  tous 
les  genres ,  n'a  besoin  que  d'être  plus  économe 
de  ses  richesses  !  Au  reste ,  quelles  que  soient  les 
observations  des  juges  les  plus  sévères,  la  pro- 
fondeur et  le  charme  des  sentiments  ,  la  naïveté 
des  mœurs,   la  magnificence  et  la  nouveauté  des 
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images ,  l'élévation  des  pensées  et  la  beauté  de  la 
morale  défendront  assez  contre  la  critique  cette 
production  d'un  genre  tout  nouveau. 

L'intérêt  que  mérite  le  talent  de  l'auteur  redou- 
ble encore  par  celui  qu'inspirent  ses  malheurs. 

Les  talents  qui  nous  restent  aujourd'hui  sont 
trop  rares  pour  les  éloigner  plus  long  -  temps  ;  ils 
n'ont  jamais  été  les  ennemis  de  la  France  qui 
peut  seule  leur  donner  des  suffrages  dignes  d'eux  , 
et  dont  ils  augmentent  la  gloire.  11  ne  faut  pas 
que  les  muses  françoises  soient  errantes  chez  les 
Barbares.  Puissent-elles  se  rassembler  enfin  de  tous 
côtés  autour  du  pouvoir  réparateur  qui  essuiera 
toutes  leurs  larmes ,  en  leur  préparant  un  nouveau 
siècle  de  gloire  ! 


Extrait  d'une  critique  d'Atala ,  signée  Y,  dans  la  Décade 
philosophique,  liuéraire  et  politique,  du  10  floréal 
an  IX. 

J'ai  entendu  vanter  Atala  dans  quelques  so- 
ciétés, je  l'ai  vu  prôné  dans  plusieurs  journaux, 
et  je  n'étois  point  encore  convaincu  que  ce  fut  un 

bon   ouvrage  :  je  l'ai    lu et  cette   lecture  m'a 

convaincu  seulement  qu'il  ne  falloit  pas  toujours 
s'en  rapporter  aux  jugements  des  sociétés ,  ni  aux 
apothéoses   des  journalistes. 

Ainsi  qu'en  sots  auteurs, 
Noire  siècle  est  fécond  en  sots  .'idmiraleurs. 
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J'ignore  et  veux  ignorer  les  motiFs  secrets  d'un 
enthousiasme  qui  me  paroît  indépendant  du  mé- 
rite de  ce  petit  ouvrage.  Quant  à  moi ,  je  par- 
lerai ô^Atala  parce  qu'on  en  parle,  et  je  dirai 
bonnement  ce  que  j'en  pense  parce  que  je  ne 
dis  jamais  autrement. 

Un  roman,  comme  une  pièce  de  théâtre,  à  moins 
qu'ils  ne  signifient  absolument  rien,  roulent  ordi- 
nairement sur  une  situation  principale,  une  idée 
mère,  dont  l'expression  peut  se  réduire  à  une 
proposition,  à  un  problème  unique.  Les  combi- 
naisons morales,  réduites  à  des  termes  aussi  sim- 
ples, ne  sont  pas  si  nombreuses  qu'on  seroit  tenté 
de  le  croire  :  aussi  n'est-ce  point  à  titre  de  censure 
que  je  remarquerai  que  la  fable  A'Àtala  est  au 
fond  absolument  la  même  que  celle  de  Zaïre  de 
Voltaire.  Atala,  comme  Zan^e  ,  est  une  chrétienne 
amante  d'un  infidèle  :  qui  l'emportera  de  la  reli- 
gion ou  de  l'amour  ?  voilà  le  problème. 

Quand  un  auteur  choisit  un  fond  déjà  connu, 
il  a  soin  d'en  changer  les  accessoires ,  de  varier 
les  teintes  locales 

L'auteur  ai  Atala  a  transporté  la  scène  de  son 
drame  dans  l'Amérique  septentrionale  ,  sur  les 
bords  du  Mississipi ,  qu'il  appelle  du  nom  plus 
agréable,  et  sans  doute  plus  exact  de  Meschacebé, 
circonstance  qui  lui  fournit  l'occasion  de  peindre 
une  nature  étrangère,  qu'il  dit  avoir  lui-même 
visitée  :  ce  qu'on  croit  sans  peine ,  quand  on  voit  la 
richesse  et  la  vivacité  de  ses  couleurs.  En  voici  quel- 
ques exemples....  (  Voyez  Atala  ,  pag.  20  et  suiv.  ) 

LES    NATCHEZ.    T.    H.  18 
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Il  y  a  là-dedans  de  la  fraîcheur,  de  l'abondance, 
de  la  grâce.  Des  descriptions  de  ce  genre  sont 
répandues  dans  le  reste  du  roman  ;  l'auteur  peint 
d'autres  sites,  d'autres  aspects,  des  déserts,  des 
clairs  de  lune,  dés  orages  :  on  s'aperçoit  qu'il  a 
souvent  pensé  à  Paul  et  Firginie;  mais  il  auroit 
dû  remarquer  que,  dans  Paul  et  Virginie,  ce  n'est 
pas  le  héros  de  l'aventure  dont  l'âme  auroit  été 
oppressée  de  trop  de  souvenirs,  qui  s'amuse  à 
décrire:  c'est  une  personne  étrangère,  qui,  se 
mettant  à  la  place  de  l'auteur,  peut  se  livrer  à  des 
détails  qui  sentent  l'auteur...  ^ 

Il  y  a  de  la  naïveté,  du  sentiment,  une  touchante 
simplicité  dans  la  scène  suivante,  qui  prouve  que 
l'auteur  n'est  pas  moins  habile  à  décrire  les  mœurs 
que  les  sites.  (Voyez  Atala,  pag.  31  et  32.) 

Il  étoit  à  désirer  que  l'auteur  eût  toujours  été 
guidé,  en  décrivant,  par  un  goût  aussi  pur.  On 
ne  rencontre  que  trop  souvent  les  traits  dont  il 
auroit  pu  faire  le  sacrifice,  sans  beaucoup  nuire 
à  ses  descriptions.  Tantôt  ses  deux  héros  sont  aveu- 
glés par  d'énormes  chauves-souris  ;  tantôt  ils  man- 
gent des  mousses  appelées  tripes  déroches  ;  dans 
un  endroit  on  voit  des  ours  enivrés  de  raisins^  qui 
chancellent  sur  les  branches  des  ormeaux '*. 

'  Singulière  inadvertance  du  critique,  qui  ne  s'est  pas  aperçu 
que  c'était  l'auteur  lui-même  qui  parloit  dans  celle  description. 
Chactas  n'a  pas  encore  commencé  son  récit.       (Notf.  des  éoit.) 

*  L'auteur  a  répondu  à  tous  ces  reproches  en  montrant  que  les 
critiques  ont  pris  pour  des  jeux  de  son  imagination,  ce  qui  n'é- 
toit  que  des  faits  réels,  attestés  par  tous  les  voyageurs. 

(Note  des  foit.) 
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Cependant  \g  jongleur  invoque  le  ciel  [ce  n'est 
point  encore  du  prêtre  catholique  qu'il  est  ques- 
tion) :  on  prépare  la  cérémonie  religieuse  où  l'on 
doit  massacrer  Chactas.  Atala  devient  amoureuse 
de  lui,  ce  qui  est  fort  bien  sans  doute,  mais  n'of- 
fre aucune  nouveauté  de  situation.  Elle  le  délivre , 
et,  pour  ne  point  devenir  victime  elle-même, 
s'enfuit  avec  lui. 

Les  premiers  essais  pour  fuir,  la  peinture  des 
transes,  des  alternatives  de  crainte,  d'espoir,  d'a- 
mour, de  remords  qui  tourmentent  ces  innocents 
fugitifs,  enfin  la  chaleur  de  leur  pudique  amour, 
présentent  des  développements  admirables.  Atala, 
élevée  dans  la  foi  chrétienne ,  fidèle  à  un  vœu  de 
virginité  dans  lequel  sa  mère  s'est  fort  sottement 
engagée  pour  elle,  est  dans  une  situation  atta- 
chante, et  que  François-Auguste  Chateaubriand  a 
heureusement  développée  en  auteur  très-profane , 
mais  plein  de  verve.  Voici  quelques  citations  ;  c'est 

Chactas   qui   parle (Voyez  Atala,   pag.    35  et 

suiv.  ) 

Voilà  de  la  nature,  voilà  de  la  vérité  et  de  la 
chaleur.  Quand  on  a  des  talents,  ce  sont  les  seuls 
guides  qu'il  faille  choisir;  mais  on  a  un  système 
à  soutenir,  un  but  à  atteindre,  et,  pour  y  parve- 
nir, il  faut  forcer  les  événements,  se  jeter  dans 
un  monde  mystique,  et  décrire  des  scènes  étran- 
gères, extravagantes,  que  certaines  gens  ont  voulu 
nous  faire  prendre  pour  le  comble  du  sublime... 

Le  romancier  présente  ensuite  un  tableau  des 
cérémonies  du  culte  chrétien,  comme  il  a  fait  pour 
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celles  du  culte  miiscogiilge.  On  a  blâmé  à  tort . 
selon  moi ,  la  description  d'une  messe  célébrée  en 
plein  ail'.  Ce  mystère  est  ici  représenté  avec  toute 
la  grandeur  qu'il  peut  admettre ,  et  ce  qu'il  a  de 
ridicule  '  est  sauvé  avec  assez  d'adresse.  Ce  n'est 
point  une  prière  insignifiante  ,  marmotée  en  lan- 
gue étrangère  et  mêlée  d'attitudes  et  de  gestes  bi- 
zarres; ce  n'est  point  un  Dieu  qu'on  boit  et  qu'on 
mange;  c'est  seulement  un  Dieu  qui  descend  en 
esprit  sur  la  terre,  pour  répondre  à  l'invocation 
des  hommes;  c'est  au  moment  où  le  soleil,  pré- 
cédé de  l'aurore,  embrase  les  portes  de  l'orient. 
(Voyez  Atala,  pag.  85.) 

Cela  est  beau ,  très-beau ,  dans  quelque  croyance 
qu'on  soit,  et  cela  restera  beau,  quelque  chan- 
gement qui  s'opère  dans  les  opinions  et  dans  les 
mœurs. 

Le  reste  de  l'ouvrage  paroît  être  au  contraire 
une  satire  de  cette  religion  qu'il  a  voulu  préco- 
niser. Atala  s'empoisonne  quoique  chrétienne,  et 
le  prêtre  lui  fait  le  plus  sot  et  le  plus  ennuyeux 
sermon  qu'on  puisse  imaginer,  un  sermon  de  dix 
pages,  dans  lequel  il  prouve  à  cette  personne 
mourante,  pendant  qu'elle  se  débat  dans  les  an- 
goisses du  poison ,  que  tous  ses  malheurs  viennent  de 
son  ignorance  ;  que  la  vie  qu'elle  perd  est  bien  peu 
de  chose  ;  qu'en  Europe  cela  va  bien  plus  mal ,  et 
que  des  reines  ont  été  vues  pleurant  comme  de 

'  Cette  expression  et  quelques  autres  que  l'on  remarquera 
dans  cet  article ,  rappellent  comment  certains  critiques  écrivoient 
en  l'an  ix  <le  la  république. 
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simples  femmes  ;  qu'elle  se  seroit  infailliblement 
brouillée  avec  son  mari;  que  c'étoit  un  beau  ma- 
riage que  celui  ^ Adam  et  Eve  ;  que  celui  A' Abra- 
ham ne  le  valoit  pas  ;  que  les  plaisirs  de  la  chair 
ne  sont  que  des  douleurs,  et  qu'en  conséquence 
elle  doit  remercier  la  bonté  divine  (comme  s'il  y 
avoit  de  quoi);  que  Y  amour  n'étend  point  son  em- 
pire sur  les  vers  du  cercueil;  que  si  elle  revenoit  à 
la  vie,  elle  verroit  son  amant  infidèle  ;  tant  l'incon- 
stance est  naturelle  à  l'homme;  tant  notre  vie  est 
peu  de  chose ,  même  dans  le  cœur  de  nos  amis  /.... 

Idée  atroce  ,  fort  développée  par  le  mission- 
naire, qui  a  dit  auparavant  :  Si  un  homme  revenoit 
à  la  lumière  quelques  années  après  sa  mort,  je  doute 
cpi'il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là  même  qui  ont 
versé  le  plus  de  larmes  sur  sa  tombe!.... 

J'ai  fait  grâce  au  lecteur  de  cette  vilaine  exhor- 
tation, dont  le  vénérable  père  Aubry  n'a  pas  fait 
grâce  à  sa  pénitente,  etc.,  etc.  *. 

•  Croiroit-on  qu'il  s'agit  ici  de  ce  discours  du  père  Aubry,  de 
ce  discours  regardé  par  La  Harpe,  Fontanes,  MM.  Dussault , 
Clément,  etc.,  comme  un  modèle  d'éloquence  ? 

(Note  des  édit.) 
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Critique  r/'Alala,  par   M.    Dussault ,  dans   le  Journal 
des   Débals,  du  27  germinal  an  IX. 

Il  y  a  des  ouvrages  dont  on  ne  peut  bien  juger 
quand  on  les  considère  isolément  II  faut,  pour  les 
apprécier,  avoir  égard  aux  circonstances  qui  les 
ont  fait  naître,  ne  point  les  séparer  des  accessoires 
qui  les  accompagnent,  se  rappeler  toujours  dans 
quelles  vues  ils  ont  été  conçus,  et  même  compter 
pour  quelque  chose,  et  faire  entrer  dans  la  ba- 
lance le  nom  et  la  destinée  de  leur  auteur.  Tel  est 
le  roman  ou  le  poëme  qui  vient  de  paroître  sous 
le  titre  à'Atala.  Les  longues  infortunes  de  l'écrivain 
à  qui  nous  le  devons;  le  vaste  plan  de  morale  et 
de  philosophie  religieuse  dont  ce  petit  ouvrage  fait 
partie,  les  voyages  presque  héroïques,  les  expé- 
riences courageuses  et  les  pénibles  observations 
dont  il  est  le  fruit,  tout,  indépendamment  du  ta- 
lent d'exécution,  lui  donne  un  caractère  qui  le  met 
à  une  distance  immense  des  productions  qu'on 
pourroit  naturellement  lui  comparer. 

Quand  on  ne  [sauroit  pas  que  l'auteur  à'Atala 
s'occupe  d'un  ouvrage  où  il  se  propose  d'exposer 
les  beautés  poétiques  et  morales  du  christianisme, 
il  seroit  facile  de  s'apercevoir  que  cet  essai  n'est 
que  l'ébauche  d'une  grande  idée ,  ou  plutôt  d'un 
grand  sentiment,  qui  demande  un  cadre  plus 
vaste,  et  des  développements  plus  étendus,  plus 
variés  et  plus  riches.  Âtalaxïe$,t(\\i\in  petit  tableau, 
composé   d'après    des   principes   aussi  neufs  que 


SUR  ATA  LA.  279 

féconds  :  c'est  une  miniature  qui  laisse  entrevoir 
la  pensée  du  peintre;  c'est  une  première  expérience 
d'une  théorie  dont  les  éléments  seront  bientôt  mis 
dans  un  plus  grand  jour. 

Depuis  que  le  christianisme  a  été  relégué  parmi 
ces  institutions  qu'on  peut  examiner  avec  tout  le 
sang-froid  de  la  philosophie,  l'attention  des  hom- 
mes qui  pensent  s'est  dirigée  vers  ce  nouvel  objet 
d'observations.  Les  sarcasmes  et  les  plaisanteries, 
les  déclamations  et  les  diatribes  ont  fait  place  à 
l'esprit  de  réflexion  et  de  sagesse  ;  on  a  cessé 
d'exagérer  le  mal;  on  a  voulu  se  rendre  compte  du 
bien  ;  on  a  pesé  avec  plus  de  justice  les  abus  et 
les  avantages ,  les  bons  et  les  mauvais  effets  ;  on  a 
écarté  les  préjugés  et  les  préventions  de  tout  genre; 
et  ce  qui  n'avoit  été  jugé  que  par  la  haine  ou  par 
l'enthousiasme,  a  subi  l'examen  de  la  raison.  Tel 
est  le  sort  de  tous  les  établissements  que  les  siècles 
ont  consacrés.  Pendant  qu'ils  subsistent ,  ils  sont 
rarement  appréciés  par  l'impartialité.  Ils  sont  atta- 
qués avec  fureur  et  défendus  avec  maladresse  : 
Tuais  les  passions  se  taisent  sur  leurs  ruines.  Quand 
ils  sont  renversés,  on  contemple  leurs  vastes  dé- 
bris d'un  œil  moins  prévenu ,  et  la  vérité  tardive 
prononce  enfin  un  jugement  qui  n'excite  quelque- 
fois que  de  vains  et  stériles  regrets.  Le  moment  est 
venu  où ,  sous  la  protection  d'un  gouvernement 
éclairé ,  il  est  permis  de  se  livrer  à  des  spécula- 
tions qu'en  d'autres  temps  on  eût  taxées  de  fana- 
tisme. Un  monument  qui  a  duré  près  de  vingt 
siècles .    une  institution  qui .  pendant  un   si  long 
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espace  de  temps,  a  modifié  la  destinée  et  la  con- 
dition de  presque  tous  les  peuples  du  monde ,  est 
digne  sans  doute  des  méditations  du  philosophe. 
Il  seroit  absurde  qu'on  ne  pût  en  appeler  de  la 
sentence  de  ceux  qui  l'ont  enveloppée  dans  leur 
vaste  plan  de  bouleversement  et  de  destruction 
universelle. 

Je  ne  prétends  pas  juger  d'avance  le  système  de 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ;  mais  quand  on 
réfléchit  aux  heureux  sujets  de  toute  espèce  que 
cette  religion  a  fournis  aux  arts  de  l'imagination  , 
quand  on  considère  les  richesses  que  la  peinture, 
la  poésie  et  l'éloquence  ont  tirées  de  cette  mine 
nouvelle ,  on  sent  une  prévention  en  faveur  de 
la  théorie  de  M.  de  Chateaubriand.  C'est  cette  reli- 
gion qui  animoit  la  voix  de  ces  Pères  de  l'élo- 
quence chrétienne ,  dont  les  discours  sont  placés 
par  les  gens  de  goût  à  côté  des  Cicéron  et  des 
Démosthène  ;  c'est  elle  qui,  parmi  nous,  a  élevé 
si  haut  les  Massillon  et  les  Bossuet  ;  elle  dicta  le 
plus  beau  poëme  des  temps  modernes  ;  elle  con- 
duisit le  pinceau  d'un  Raphaël ,  et  lui  inspira  son 
chef-d'œuvre;  c'est  dans  les  asiles  solitaires  des 
anachorètes ,  qu'un  Le  Sueur  alla  chercher  les 
modèles  de  ces  vertus  paisibles  et  silencieuses 
qu'il  sut  exprimer  avec  un  si  prodigieux  talent. 
Si  le  christianisme  enflammoit  le  génie  des  ar- 
tistes,  il  n'étoit  point,  comme  on  l'a  voulu  dire, 
l'ennemi  des  arts  ;  l'Europe  les  lui  doit  en  partie  ; 
ils  sont  nés,  ils  ont  fleuri  sous  sa  protection  ;  et 
Rome  ne  s'honore  pas  moins  des  monuments  dont 
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la  religion  chrétienne  l'a  embellie,  que  des  chefs- 
d'œuvre  que  l'antiquité  lui  a  légués.  La  mytho- 
logie pouvoit  être  une  source  plus  féconde  de 
beautés  poétiques;  mais  si  le  christianisme  doit  lui 
céder  à  cet  égard ,  il  lui  reste  bien  encore  de  quoi 
se  consoler. 

Atala  devient  une  nouvelle  preuve  de  cette  vé- 
rité qu'on  se  plaît  à  contester.  Cet  ouvrage  tire 
son  intérêt,  non  pas  du  fond  d'une  action  assez 
foible ,  mais  des  effets  que  l'auteur  a  su  produire 
par    l'intervention    des   idées   religieuses.   Il   s'est 
proposé,  comme  il  le  dit  lui-même,  de  peindre 
la  religion  ,  première  législatrice  du  Sauvage  ;  les 
dangers  de  l'ignorance  et  de  l'enthousiasme  reli- 
gieux ,  opposés  aux  lumières,  à  la  tolérance,   au 
véritable  esprit    de   l'Evangile  ;   les   combats  des 
passions  et  des  vertus  dans  un  cœur  simple  ;  enfin , 
le  triomphe  du  christianisme  sur  le  sentiment  le 
plus  fougueux,    et   la  crainte    la    plus    terrible, 
l'amour  et  la  mort.  Quand  on  voit  la  plupart  des 
romanciers  avoir   recours  à  tous  les  artifices  de 
l'imagination,  accumuler  incidents  sur  incidents, 
épuiser  toutes  les  ressources  de  leur  art  pour  pro- 
duire beaucoup   moins  d'effet,   on  est  obligé  de 
reconnoître  que  les  ressorts  qu'il  fait  agir,  quoique 
beaucoup  plus  simples,  sont  beaucoup  plus  puis- 
sants ,  et  qu'il  a  ouvert  la  mine  la  plus  riche  et  la 
plus    profonde   que  le    génie  puisse  exploiter.  Il 
ébranle  la  sensibilité,  il  fait  couler  les  larmes,  il 
déchire  le  cœur,  sans  tourmenter  ou  révolter  l'es- 
prit par  la  complication  des  aventures  et  les  sur- 
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prises  du  merveilleux.  Un  prêtre,  un  Sauvage  et 
son  amante ,  sont  les  seuls  personnages  de  ce 
drame  éloquent ,  où  le  pathétique  est  poussé  au 
dernier  degré. 

Les  accessoires  ,  le  lieu  dé  la  scène  contribuent 
beaucoup,  il  est  vrai,  à  l'effet  général  du  tableau; 
c'est  parmi  ces  grands  fleuves  de  l'Amérique  sep- 
tentrionale ,  au  bord  de  ces  lacs  et  de  ces  antiques 
forêts  du  Nouveau -Monde,  au  pied  des  monts 
Apalaches,  qu'il  transporte  son  lecteur.  Ce  spec- 
tacle, d'une  nature  rude  et  sauvage  anime  et  rend 
plus  intéressant  celui  d'une  religion  qui  vient  y 
répandre  ses  premiers  bienfaits  ;  la  magnificence 
des  descriptions  ajoute  à  la  force  des  sentiments, 
et  l'on  s'aperçoit  bien  que  ces  peintures  si  vives 
et  si  énergiques  ne  sont  pas  des  copies  :  l'auteur  a 
vu  ce  qu'il  peint ,  il  a  parcouru  lui-même  les  lieux 
qu'il  décrit.  C'est  sous  les  yeux  de  la  nature,  c'est 
à  l'aspect  de  ses  beautés,  d'autant  plus  imposantes 
qu'elles  sont  plus  incultes,  qu'il  a  saisi  ses  crayons 
pour  dessiner  les  traits  majestueux  dont  ses  re- 
gards étoient  frappés.  Il  a  su  trouver  ce  point  où 
les  effets  physiques  et  les  effets  moraux  se  forti- 
fient mutuellement  ;  on  ne  pourroit  lui  reprocher 
que  de  se  livrer  avec  trop  peu  de  retenue  aux  at- 
traits du  style  descriptif,  de  ne  pas  varier  assez 
ses  teintes,  et  peut-être  d'altérer  quelquefois,  par 
des  couleurs  un  peu  trop  chargées  ,  les  formes  de 
.son  modèle. 

Le  style  descriptif  a  été  singulièrement  perfec- 
tionné dans  ce  siècle;  les  Buffon ,  les  Rousseau. 
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les  Saint-Pierre  ne  laissent  rien  à  désirer  en  ce 
genre  :  il  semble  qu'à  mesure  que  les  ressources 
de  la  poésie  commençoient  à  s'épuiser,  la  prose  ait 
voulu  y  suppléer.  On  sent,  en  lisant  le  Télémaque , 
que  l'illustre  auteur  de  ce  bel  ouvrage  n'avoit  vu 
la  nature  que  dans  les  poëmes  d'Homère  et  de  Vir- 
gile :  les  grands  écrivains  de  notre  siècle  l'avoient 
eux-mêmes  étudiée  ;  ce  sont  leurs  propres  sensa- 
tions qu'ils  rendent  lorsqu'ils  la  peignent,  et  leurs 
tableaux  ont  une  vérité,  une  fraîcheur,  une  énergie 
et  une  originalité  qui  ne  peuvent  jamais  être  le 
fruit  des  seules  études  du  cabinet.  Homère  et  Vir- 
gile leur  ont  sans  doute  appris  à  voir  la  nature  ; 
mais  ils  ont  mis  leurs  préceptes  en  pratique,  au 
lieu  de  se  borner  à  copier  leurs  descriptions.  Ils 
ne  se  sont  pas  fiés  aux  yeux  d'autrui ,  ils  ont  vu 
par  eux-mêmes  :  aussi  peut-on  les  regarder  comme 
de  véritables  poètes,  très-supérieurs  à  ceux  qui  ne 
font  qu'astreindre  à  la  mesure  des  vers  leurs  con- 
fuses réminiscences ,  et  qui  défigurent ,  dans  leurs 
prétendus  tableaux,  les  beautés  de  la  nature  qu'ils 
n'ont  jamais  ni  étudiée  ni  sentie.  Je  connois  tel 
poëme  célèbre  dans  lequel  il  y  a  cent  fois  moins 
de  poésie  que  dans  quelques  pages  de  Rousseau  ou 
de  Saint-Pierre. 

L'auteur  à'Atala  paroît  avoir  bien  des  rapports 
avec  ce  dernier  ;  et  je  ne  doute  même  pas  que  les 
Etudes  de  la  Nature  n'aient  beaucoup  contribué 
à  développer  ses  idées  et  son  talent.  Ils  ont  peint 
tous  deux  une  nature  étrangère  :  l'un  nous  a  trans- 
portés sous  le  ciel  de  l'Afrique  ;  l'autre  nous  ouvre 
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le  spectacle  de  TAmérique.  Ils  se  sont  l'un  et  l'autre 
proposé  un  grand  but  moral ,  et  semblent  avoir 
été  guidés  par  les  mêmes  principes  et  les  mêmes 
sentiments  ;  mais  l'auteur  de  Paul  et  Virginie 
est  plus  doux,  plus  coulant,  plus  châtié;  celui 
diJtala,  plus  nerveux,  plus  fort,  plus  énergique  : 
l'un  ménage  ses  couleurs  avec  un  goût  exquis 
et  un  art  d'autant  plus  merveilleux  qu'il  paroît 
moins;  l'autre  les  répand  et  les  prodigue  avec  une 
profusion  et  une  abondance  qui  nuisent  quelque- 
fois à  l'effet:  l'un  est  plus  sage  et  plus  retenu; 
l'autre  plus  hardi  et  plus  impétueux.  L'auteur  de 
Paul  et  Virginie  accorde  plus  aux  idées  morales , 
celui  à'Àtala  aux  idées  religieuses  :  le  premier  a 
honoré  la  religion  avec  transport,  en  censurant 
ses  ministres  avec  amertume;  le  second  honore  à 
la  fois  et  confond  dans  les  mêmes  hommages ,  et 
le  dogme  et  le  culte,  et  les  ministres  et  la  religion. 
Dans  Paul  et  Virginie ,  un  prêtre  devient  la  cause 
indirecte,  mais  toujours  odieuse,  de  la  fatale  cata- 
strophe; dans  Atala,  c'est  un  prêtre  qui  répare 
tous  les  maux  causés  par  les  passions,  l'ignorance 
et  le  fanatisme.  L'ouvrage  de  Bernadin  de  Saint- 
Pierre  se  ressent  de  ces  temps  où  dominoient  la 
satire  anti-religieuse  et  l'esprit  d'innovation;  celui 
de  M.  de  Chateaubriand,  d'une  époque  où  la  piété, 
la  commisération  et  la  vraie  philosophie  lui  ont 
succédé. 

Je  voudrois  appuyer  de  citations  et  d'exemples 
ce  que  j'ai  dit  de  ce  nouvel  ouvrage;  mais  il  est 
déjà  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  pré- 
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scnter  des  extraits  :  les  éloges  sont  déjà  justifiés 
par  la  voix  publique.  Je  me  bornerai  donc  à  citer 
un  passage  qui  justifiera  peut-être  la  critique  que 
j'ai  hasardée.  Il  me  paroît,  comme  j'ai  osé  l'avan- 
cer ,  que  l'auteur  détruit  quelquefois  l'effet  de  ses 
plus  belles  peintures  par  un  excès  de  force  et  d'é- 
nergie. Il  décrit  une  messe  dans  le  désert  :  «  L'au- 
rore, paroissant  derrière  les  montagnes,  enflam- 
moit  le  vaste  orient.  Tout  étoit  d'or  ou  de  rose 
dans  la  solitude;  les  ondes  répétoient  les  feux  co- 
lorés du  ciel  et  la  dentelure  des  bois  et  des  rochers 
qui  s'enchaînent  sur  leurs  rives.  L'astre  annoncé 
par  tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de 
lumière,  et  son  premier  rayon  rencontra  l'hostie 
consacrée  que  le  prêtre  en  ce  moment  élevoit  dans 
les  airs.  »  Cette  dernière  circonstance,  ce  dernier 
trait  par  lequel  l'auteur  achève  son  tableau,  est, 
contre  son  intention,  très-petit  et  très  -  mesquin  : 
ce  rapprochement  du  lever  du  soleil  et  de  la  con- 
sécration n'est  pas  heureux  et  paroît  forcé';  il  a 
quelque  chose  de  recherché,  et  la  recherche  est 
toujours  l'antipode  du  sublime. 

Au  reste,  on  est  bien  dédommagé  de  quelques 
fautes  par  des  beautés  sans  nombre,  par  un  style 
qui  anime  et  vivifie  tout,  et  dont  la  rudesse  même 
est  une  grâce  de  plus  dans  un  sujet  de  ce  genre.  Ce 
petit  ouvrage  fait  désirer  encore  davantage  celui 
dont  il  est  détaché. 


'  Le  critique  a  lui-même  rétracté  ce  jugement  dans  un  autre 
numéro  du  Journal  des  Débats.  (Note  des  édit.  ) 
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Extrait  de  la  Critique  rf'Atala ,  par  le  Publiciste ,  21  germinal 
an  IX. 

Un  ouvrage  attendu  ,  annoncé  avec  éclat,  ne 
peut  guère  paroître,  dans  le  premier  moment ,  ni 
médiocrement  bon  ,  ni  médiocrement  mauvais.  Ou 
l'amour-propre  des  lecteurs  élève  le  prix  de  cet 
ouvrage,  qui  doit  l'indemniser  des  frais  de  l'at- 
tente, ou  il  se  console  parla  critique,  de  la  con- 
trariété d'avoir  vu  son  attente  trompée.  Le  roman 
que  nous  annonçons  ne  devoit  rien  redouter  de  ce 
dernier  calcul,  et  n'avoit  pas  besoin  de  l'autre: 
quelques  éclairs  échappés  déjà  au  talent  de  l'auteur 
avoient  fait  accueillir  avec  de  grandes  espérances 
ce  petit  ouvrage ,  et  l'ouvrage  a  répondu  aux  es- 
pérances qu'on  avoit  conçues.  Nous  ne  dirons  que 
peu  de  mots  de  la  fable 

Quelque  peu  compliqués  que  paroissent  les  évé- 
nements, on  pressent  facilement  combien  de  situa- 
tions touchantes  ils  ont  pu  fournir  à  la  plume 
éloquente  de  l'auteur  ;  mais  ce  qu'on  ne  se  repré- 
sentera point,  ce  qu'il  est  difficile  de  rendre,  ce 
sont  les  couleurs  dont  il  a  su  peindre  une  foule  de 
tableaux  divers,  créés  par  une  imagination  bril- 
lante, nourrie  de  toutes  les  idées  poétiques,  exaltée 
par  la  religion  et  la  solitude,  et  dirigée  par  un 
talent  qui  sait  choisir  et  disposer  ses  matériaux; 
faire  ressortir  l'un  par  l'autre,  et  créer  ces  effets 
qu'on  admire  en  raison  de  la  simplicité  des  moyens 


SUR  ATA  LA.  287 
qui  les  ont  produits.  Les  singularités  du  Nouveau- 
Monde  y  sont  retracées  et  embellies  par  les  arts 
du  monde  ancien;  et  des  scènes  dont  nous  n'avions 
pas  d'idée  sont  reildues  sensibles  à  notre  imagina- 
tion, sans  le  secours  d'aucun  objet  de  comparaison 
qui  puisse  lui  aider  à  les  saisir.  Il  faut  citer  pour 
se  faire  comprendre  ;  nous  choisirons  pour  cela  le 
passage  de  la  description  de  la  Floride 

C'est  ainsi  qu'après  de  vives  et  sensibles  images , 
représentées  avec  le  degré  d'illusion  que  compor- 
tent les  objets  propres  au  sens  de  la  vue,  il  termine 
sa  description  par  des  esquisses  vagues  d'objets 
indéterminés,  en  laissant  à  l'imagination  le  soin 
d'achever  un  tableau  que  tout  l'art  de  la  parole  ne 
sauroit  plus  embellir.  Ce  sont  là  r.on-seulement 
les  ressources  de  cet  art,  mais  encore  les  véritables 
secrets  de  tous  les  arts.  Qu'on  joigne  à  cette  pein- 
ture la  première  promenade  des  deux  amants , 
surtout  la  description  de  la  messe  célébrée  sur  un 
rocher,  et  d'autres  passages  qu'on  remarquera  fa- 
cilement dans  l'ouvrage  même,  et  l'on  comprendra 
tout  le  charme  attaché  à  une  lecture  où  l'on  puise 
successivement  des  impressions  si  douces  et  si 
variées. 

Il  en  faut  convenir  cependant,  toutes  ces  im- 
pressions ne  sont  pas  également  désirables;  l'ima- 
gination de  l'auteur  lui  fait  adopter  quelquefois 
des  expressions  figurées  qui  ne  présentent  rien 
d'assez  sensible,  et  quelquefois  aussi  des  images 
dont  les  parties  ne  sont  pas  bien  d'accord.  D'un 
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autre  côté,  ce  mélange  des  styles,  que  l'auteur  pa- 
roît  regarder  comme  un  avantage ,  ne  sert  souvent 
qu'à  refroidir  l'illusion,  parce  qu'il  est  contraire  à 
la  vérité.  C'est  un  Sauvage  qui  parle,  un  Sauvage, 
il  est  vrai ,  à  demi  civilisé.  Que  les  idées  enfantées 
par  la  civilisation  ,  et  les  sensations  qu'il  a  conser- 
vées de  l'état  de  la  nature,  se  modifient  l'une  par 
l'autre  dans  son  langage  comme  dans  ses  affec- 
tions, à  la  bonne  heure  ;  mais  le  même  homme  ne 
peut  tour  à  tour  raisonner  comme  un  Européen , 
et  sentir  comme  un  Sauvage.  Celui  qui  prête  une 
voix  aux  fleuves,  et  une  âme  à  la  solitude,  ne  s'a- 
musera point  à  définir  le  premier  regard  de  celle 
qu'il  va  aimer.  Enivré  d'amour  à  ses  pieds ,  il  peut 
s'y  pénétrer  d'admiration,  mais  il  ne  cherchera  pas 
à  démêler  dans  ses  traits  ce  caractère  cV élévation  et 
de  force  morale ,  ce  je  ne  sais  quoi  de  vertueux  et  de 
passionné  dont  l'attrait  étoit  irrésistible  :  ceci  est 
d'un  Sauvage  qui  contemple  la  nature  en  amant, 
et  sa  maîtresse  en  observateur. 

Une  critique  rigoureuse  pourroit  relever  quel- 
ques invraisemblances  dans  la  conduite  du  roman. 
On  pourroit  aussi  reprocher  à  l'auteur  de  se  trom- 
per quelquefois  sur  la  nature  des  émotions  que 
l'on  doit  chercher  à  exciter:  il  peint,  par  exemple, 
avec  trop  de  vérité  les  tourments  que  les  Sauvages 
font  éprouver  à  leurs  prisonniers,  et  les  images 
dont  il  environne  la  mort,  prises  en  général  dans 
l'idée  de  la  destruction  plutôt  que  dans  le  senti- 
ment des  regrets,  sont  poussées  jusqu'à  des  détails 
difficiles  à  supporter.  Lorsque  l'auteur,  pour  pein- 
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dre  le  zèle  du  missionnaire,  dit  que  tous  ses  vieux 
os  s  étoient  ranimés  par  l  ardeur  de  la  charité ,  cette 
image  est-elle  bien  naturelle  et  bien  heureuse  ?  et 
lorsqu'il  représente  Atala  mourante,  communiant 
des  mains  du  missionnaire  ,  et  qu'il  ajoute  :  sa 
langue  vient,  avec  un  respect  profond j  chercher  le 
Dieu  que  lui  présente  la  main  du  prêtre ,  n'y  a-t-il 
pas  dans  ce  tableau  quelque  chose  qui  contrarie 
l'effet  que  l'auteur  a  voulu  produire?  D'ailleurs, 
les  idées  religieuses  sont  présentées  dans  l'épisode 
du  missionnaire  avec  une  magnificence  dont  nous 
avons  peu  d'exemples  :  le  caractère  de  ce  vieillard 
montre  ce  que  peut  offrir  de  plus  frappant  l'en- 
thousiasme du  christianisme  uni  à  la  tolérance  ,  la 
vertu  adoucie  par  la  sensibilité.  Enfin  ,  l'effet  géné- 
ral de  l'ouvrage  est  un  sentiment  de  plaisir  et 
d'entraînement,  et  les  défauts  sont  des  exceptions 
que  la  critique  est  obligée  de  remarquer  :  le  talent 
de  l'auteur  est  trop  riche  de  ses  propres  ressour- 
ces, pour  qu'il  soit  pénible  de  lui  indiquer  quelques 
erreurs,  quelques  taches  qu'on  est  fâché  d'obser- 
ver dans  la  réunion  des  dons  brillants  qui  ont  valu 
à  ses  premiers  essais  des  éloges  si  flatteurs. 
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Observations  critiques  sur  Atala,  par  A.  Morellet. 

Après  les  mauvais  ouvrages,  il  n'y  a  point  de 
cause  plus  active  de  la  propagation  du  mauvais 
goût,  que  les  éloges  exagérés  qu'on  donne  aux 
bons,  soit  qu'on  y  loue  avec  excès  ce  qu'il  y  a  de 
bien,  soit  qu'une  indulgence  trop  grande  en  ap- 
prouve et  en  justifie  jusqu'aux  défauts  mêmes. 

Il  est  bien  vrai  que  cette  disposition  à  l'indul- 
gence n'est  pas  la  plus  commune  parmi  nous  ;  le 
dénigrement  est  beaucoup  plus  général,  et  nous 
péchons  aussi  par  ce  côté  :  mais  il  faut  éviter  l'un 
et  l'autre  écueil;  et  c'est  un  excès  du  premier  genre 
que  je  me  propose  de  combattre  ici. 

Ces  réflexions  se  sont  présentées  à  moi ,  à  l'oc- 
casion du  petit  roman  nouveau  qui  a  pour  titre 
Atala,  qu'on  dévore  et  qu'on  loue  à  l'égal  de  Cla- 
risse et  de  la  Nouvelle-Héloïse ,  et  dans  lequel  je 
trouve,  parmi  plusieurs  beautés,  beaucoup  de  dé- 
fauts :  et,  comme  on  levante,  à  mon  avis,  beau- 
coup trop,  j'entreprends  ,  pour  l'instruction  des 
romanciers  à  venir,  d'en  relever  ici  les  fautes.  Si 
j'appuie  un  peu  fortement  sur  ce  coté  de  la  balance, 
ce  ne  sera  que  pour  rétablir  un  juste  équilibre. 

Quoi,  dira-t-on,  déployer  la  sévérité  de  la  cri- 
tique contre  un  roman  où  se  montrent  une  imagi- 
nation brillante  et  féconde,  des  intentions  estima- 
bles, une  morale  douce  et  bienfaisante,  et  dans 
lequel  on  ne  peut  méconnoître  des  beautés  de  plus 
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d'un  genre  !  Il  faut  pour  cela  n'avoir  point  de  sen- 
sibilité. 

Eh  !  mesdames,  vous  vous  trompez.  Quoique  je 
critique  Atala ,  mon  sein  n'enferme  point  un  cœur 
qui  soit  de  pierre  ;  je  pleure  tout  comme  un  autre, 
mais  ce  n'est  qu'à  bon  escient  et  pour  de  bonnes 
raisons;  et  quand  je  m'attendris,  je  veux  savoir 
pourquoi. 

Je  vous  dirai  ce  qui  retient  ou  sèche  quelquefois 
mes  larmes,  en  lisant  des  ouvrages  qui  vous  cau- 
sent de  si  vives  émotions. 

C'est  l'affectation,  l'enflure,  l'impropriété,  l'obs- 
curité des  termes  et  des  expressions ,  l'exagération 
dans  les  sentiments,  l'invraisemblance  dans  la  con- 
duite et  la  situation  des  personnages,  les  contradic- 
tions et  l'incohérence  entre  les  diverses  parties  de 
l'ouvrage,  enfin,  et  en  général,  tout  ce  qui  blesse 
le  goût  et  la  raison  ;  ingrédients  nécessaires  de  tout 
ouvrage ,  depuis  la  discussion  philosophique  la 
plus  profonde,  jusqu'aux  contes  des  fées  inclusi- 
vement. 

Je  ne  crois  pas  qu'en  aucun  genre  d'ouvrages , 
on  puisse  se  dispenser  d'être  vrai  de  la  vérité  qui 
convient  au  genre;  d'éviter  l'enflure  et  l'exagéra- 
tion, qui  sont  une  fausseté  toujours  contraire  à 
l'effet;  d'être  toujours  clair,  puisqu'on  n'écrit  que 
pour  être  entendu;  d'être  d'accord  avec  soi-même, 
et  de  tenir  ses  personnages  d'accord  avec  leur  ca- 
ractère, parce  que,  sans  cela,  il  n'y  a  ni  intérêt  ni 
plaisir;  et  enfin ,  d'être  toujours  raisonnable,  parce 
que  la  raison  est  la  règle  universelle  à  laquelle  il 
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faut  que  foute  composition  se  rapporte  :  et  je  suis 
convaincu  que,  tant  que  la  critique  ne  fait  qu'ap- 
plaudir à  l'observation  de  ces  règles,  et  blâmer 
ceux  qui  les  violent,  elle  est  utile  et  nécessaire,  et 
mérite  l'approbation  et  les  encouragements  de  tous 
ceux  qui  aiment  les  lettres  et  la  vérité. 

L'auteur  à' Atala  lui-même  a  trop  d'esprit  pour 
contester  ces  maximes;  mais  il  a  espéré  qu'on  ne 
les  invoquerait  pas  contre  lui  à  la  rigueur  :  il  a  pu 
croire, 

«  Qu'en  examinant  tout  ce  qu'il  a  fait  entrer  dans 
un  si  petit  cadre  ;  en  considérant  qu'il  n'y  a  pas  une 
circonstance  intéressante  des  mœurs  des  Sauvages 
qu'il  n'ait  touchée,  pas  un  bel  effet  de  la  nature 
qu'il  n'ait  décrit,  etc.;  en  faisant  attention  aux  dif- 
ficultés qu'il  a  dû  trouver  à  soutenir  l'intérêt  drama- 
tique entre  deux  seuls  personnages  ;  en  remar- 
quant enfin  que,  dans  la  catastrophe,  il  ne  s'est 
soutenu,  comme  les  anciens,  que  par  la  force  du 
dialogue,  ces  considérations  mériteroient  quelque 
indulgence  du  lecteur,  pour  un  écrivain  qui  s'ef- 
force de  rappeler  la  littérature  à  ce  goût  antique, 
trop  oublié  de  nos  jours.  » 

Cette  notice  de  l'ouvrage  est  assez  favorable  pour 
faire  beaucoup  mieux  que  d'obtenir  l'indulgence 
du  lecteur,  puisqu'elle  présente  un  éloge  véritable, 
mérité ,  si  l'on  veut,  mais  assez  flatteur.  Or,  comme 
elle  est  de  l'auteur  lui-même,  elle  prouve,  ce  me 
semble,  qu'il  a  cru  échapper  à  la  critique,  soit 
parce  qu'on  ne  pourroit  trouver  dans  son  ouvrage 
que  des  taches  légères ,  soit  parce  que  les  beautés 
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y  seroient  assez  nombreuses    et  assez   frappantes 
pour  en  couvrir  les  défauts. 

Mais  les  espérances  de  ce  genre ,  que  nourrissent 
quelquefois  lesjeunes  écrivains,  sont  souvent  trom- 
peuses ;  et  je  dirois  volontiers  à  ceux  qui  peuvent 
craindre  des  censeurs  plus  éclairés  et  plus  sévères 
que  moi  : 

Mais  quoi!  l'homme  aux  cent  yeux  n'a  pas  fait  sa  revue  : 
Jusque-là,  pauvre  cerf,  ne  te  vante  de  rien. 

Je  ne  suis  point  l'homme  aux  cent  yeux;  mais 
après  avoir  entendu  louer  Atala  avec  un  enthou- 
siasme dont  l'expérience  m'a  appris  à  me  défier , 
je  l'ai  lu  avec  attention;  et,  parmi  les  beautés  que  je 
crois  avoir  senties  comme  un  autre,  j'ai  cru  voir  que 
l'auteur  s'est  laissé  aller  à  beaucoup  de  fautes,  et  je 
vais  en  relever  quelques-unes,  en  suivant  le  roman. 

C'est  une  description  de  la  Louisiane  qui  com- 
mence l'ouvrage.  Les  descriptions  n'en  sont  pas  la 
partie  la  moins  soignée ,  ni  la  moins  vantée  :  on 
y  trouve  souvent  du  vague,  des  images  peu  nettes, 
des  expressions  forcées ,  et  en  général  un  grand 
défaut  de  naturel. 

Dès  les  premières  pages,  l'auteur  nous  dit  qu'au 
sortir  de  l'hiver,  les  arbres  déracinés,  abattus  et 
assemblés  vers  les  sources  des  fleuves  qui  se  jettent 
dans  le  Mississipi,  forment  des  radeaux  qui  descen- 
dent de  toutes  parts.  «Le  vieux  fleuve,  ajoute-t-il, 
s'en  empare  et  les  pousse  à  son  embouchure;  par 
intervalles,  il  élève  sa  grande  voix  en  passant  sous 
les  monts,  etc.  » 
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On  ne  sait  pas  ce  que  signifie  l'épithète  de  vieux 
Jleuve ,  donnée  au  Mississipi,  qui  n'est  pas  plus 
vieux  que  ceux  qui  lui  fournissent  leurs  eaux,  sans 
lesquelles  lui-même  ne  couleroit  pas. 

Je  n'entends  pas  non  plus  ce  que  c'est  que  la 
grande  voix  dujleuve,  ou  du  moins  je  ne  vois  pas 
quel  mérite  il  y  a  à  appeler  la  grande  voix  du  Mis- 
sissipi, le  bruit  qu'il  fait  lorsqu'il  est  débordé,  et 
entraînant  tout  ce  qui  se  trouve  sur  son  passage. 

«Depuis  l'embouchure  du  Mississipi  jusqu'à  la 
jonction  de  l'Ohio,  le  tableau,  le  plus  extraordinaire 
suit  le  cours  de  ses  ondes  ^.  » 

Cette  tournure  est  laborieuse  et  fausse.  L'auteur 
veut  dire  que  le  fleuve  présente  dans  son  cours  un 
grand  nombre  de  sites  et  de  points  de  vue  extraor- 
dinaires. Mais  ces  sites,  par  cela  seul  qu'il  sont  ex- 
traordinaires et  variés,  sont  autant  de  tableaux  dif- 
férents. Il  n'y  a  donc  pas  là  un  tableau  extraordinaire 
qui  suit  le  cours  du  fleuve. 

Chactas  raconte  comment ,  après  avoir 

passé  deux  ans  à  Saint -Augustin,  dans  la  maison 
de  l'Espagnol  Lopez,  comblé  de  ses  bienfaits,  il 
paroît  un  jour  devant  lui  en  habit  de  ISatchez,  et 
lui  déclare  la  résolution  qu'il  a  formée  de  reprendre 
la  vie  sauvage. 

A  cette  déclaration,  l'auteur  fait  répondre  par 
Lopez  :  Va  ,  magnanime  enfant  de  la  nature ,  re- 
prends la  précieuse  indépendance  de  l'homme,  que 
je  ne  veux  point  te  ravir. 

'  Cp  passage  a  été  corrifjé  dans  les  éditions  subséquentes. 

(Note  des  édit.  ) 
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En  mettant  ce  discours  dans  la  bouche  de  Lopez, 
à  qui  il  donne  d'ailleurs  un  beau  caractère  et  beau- 
coup de  raison ,  il  se  met  en  contradiction  avec  ce 
qu'on  lit,  en  plusieurs  endroits  du  roman,  des 
avantages  de  la  vie  sociale  sur  la  vie  sauvage  :  car, 
si  ces  avantages  sont  réels  et  grands,  l'indépen- 
dance de  l'homme  sauvage,  du  magnanime  enfant 
de  la  nature ,  n'est  point  du  tout  précieuse,  comme 
on  le  fait  dire  à  Lopez'. 

Chactas,  prisonnier,  dit  aux  femmes  qui 

le  gardent  :  «Vous  êtes  les  grâces  du  jour,  et  la 
nuit  vous  aime  comme  la  rosée.  » 

Pourquoi  \e8  grâces  du  jour?  Qu'est-ce  que  les 
grâces  du  jour  ?  et  qu'est-ce  que  l'amour  de  la  nuit 
pour  la  rosée?  La  terre  altérée  par  la  chaleur  aime 
la  rosée  et  la  fraîcheur  des  nuits;  mais  la  nuit 
n'aime  pas  plus  la  rosée  que  toute  autre  disposi- 
tion de  l'atmosphère.  Enfin,  je  ne  puis  m'empécher 
de  voir  là  le  style  précieux  dont  Molière  s'est  si 
bien  moqué. 

«  Atala ,  dit  Chactas,  était  dans  mon  cœur, 

comme  le  souvenir  de  la  couche  de  mes  pères.  » 

Qu'est-ce  que  le  souvenir  de  la  couche  de  ses 
pères,  du  hamac  dans  lequel  il  a  dormi,  a  d'ana- 
logue  avec  l'amour  qu'il  vient  de  prendre  pour 
Atala?  Ces  idées  sont  disparates,  et  ne  s€  tiennent 
par  aucune  relation  qui  puisse  en  autoriser  le  rap- 
prochement. Les  sauvages,  en  effet,  prodiguent 
les  comparaisons,  et  l'auteur  veut  les  imiter;  mais 
celle-là  n'est  point  naturelle. 

l  Ce  passapfe  a  étti  corrifré.  (Note  des  édit. ) 
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Je  dirai  aussi,  qu'avec  quelque  plaisir  qu'il  se 
souvienne  de  la  couche  de  ses  pères,  s'il  n'aime 
Atala  que  comme  il  aime  son  hamac,  sa  passion 
ne  mérite  pas  d'être  le  sujet  d'un  roman. 

Chactas,  se  trouvant  seul    avec 

Atala,  éprouve  ce  premier  embarras  connu  de  tous 
ceux  qui  ont  aimé.  «  Etrange  contradiction  du  cœur 
de  l'homme!  s'écrie-t-il;  moi  qui  avois  tant  désiré 
de  dire  les  choses  du  mystère  à  celle  que  j'aimois 
déjà  comme  le  soleil,  maintenant  interdit  et  con- 
fus, je  crois  que  j'eusse  préféré  d'être  jeté  aux 
crocodiles  de  la  fontaine,  que  de  me  trouver  seul 
avec  Atala.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'observer  que  la  phrase  n'est 
pas  françoise,  faute  de  l'imprimeur  sans  doute'; 
mais  c'en  est  une  de  l'auteur  bien  plus  grave,  de 
mettre  cette  étrange  exagération  dans  la  bouche 
de  son  jeune  Sauvage  :  c'est  un  parti  bien  violent 
qu'on  lui  fait  prendre;  se  donner  en  pâture  aux 
crocodiles  plutôt  que  d'éprouver  l'embarras  de 
iWre  je  vous  aime,  est  une  hyperbole  amoureuse 
dont  on  ne  trouveroit  pas  le  pendant  dans  tous  les 
romans  de  la  Calprenède  et  de  Scudéry. 

c(  Atala  est  plus  belle  que  le  premier 

songe  de  l'époux.  » 

11  est  fâcheux  qu'on  soit  toujours  obligé  de  de- 
mander une  explication.  Que  veut  dire  cela?  Est-ce 
qu'Atala  est  plus  belle  que  l'objet  que  le  nouvel 
époux  embrasse  dans  son  premier  songe  ?  Mais  si 

■    Le  criliquc  a  raiRon.  (NoTF,  DES  ÉDIT.  ) 
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le  premier  songe  de  l'époux  n'est  pas  une  infidé- 
lité, c'est  l'image  de  son  épouse  qu'il  embrasse, 
et  cette  image  n'est  pas  plus  belle  que  l'épouse 
elle-même  :  ainsi  Atala  est  belle  comme  la  nouvelle 
épouse  aux  yeux  de  son  jeune  époux;  ce  qui  peut 
se  dire,  quoique  l'éloge  ne  soit  ni  neuf  ni  piquant, 
mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire  d'une  manière  si 
détournée. 

Atala  dit  à   son  amant  qu'il  est  beau 

comme  le  désert  \  Or,  veut-on  se  faire  une  idée  de 
la  beauté  de  ce  désert?  on  la  trouve  décrite  quel- 
ques pages  après. 

«Accablés,  dit  Chactas,  de  soucis  et  de  craintes, 
exposés  à  tomber  dans  les  mains  d'Indiens  en- 
nemis ,  à  être  engloutis  dans  les  eaux ,  piqués  des 
serpents ,  dévorés  des  bétes  sauvages  ;  trouvant 
difficilement  une  cliétive  nourriture;  perdus  dans 
des  montagnes  inhabitées,  et  ne  sachant  plus  où 
porter  nos  pas,  les  maux  d' Atala  et  les  miens  ne 
pouvoient  plus  s'accroître,  etc.»  Et  c'est  dans  une 
pareille  situation  que  l'auteur  fait  dire  à  Chactas, 
par  son  amante ,  qu'il  est  beau  comme  le  désert. 

Chactas  ,  assis  dans  l'eau'^ ,  contre 

un  tronc  d'arbre  ,  tenant  Atala  sur  ses  genoux ,  au 
bruit  d'une  horrible  tempête  ,  et  inondé  de  tor- 
rents de  pluie,  sent  tomber  sur  son  sein  une  larme 

'  Le  crilique  a  supprimé  le  reste  de  la  phrase  :  «avec  toutes 
•  ses  fleurs  et  toutes  ses  brises ,  »  et  va  chercher  six  pages  plus  bas 
le  commencement  de  la  description  d'un  orage. 

(  ÎNOTE  DES  ÉDIT.  ) 

'  Ce  passage  a  été  corrigé.  (Note  des  édit.) 
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d'Atala  (qu'il  distingue  sans  doute  de  la  pluie,  parce 
que  la  larme  est  chaude).  Orage  du  cœur^  s'écrie- 
t-il ,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie  ? 

C'est  là  un  exemple  parfait  de  ce  que  les  Italiens 
appellent  freddura ,  il  n'est  guère  possible ,  en 
effet  d'imaginer  rien  de  plus  froid  et  de  plus  dé- 
placé ,  dans  un  tel  moment ,  qu'une  semblable 
question.  Cette  apostrophe  à  Xorage  du  cœur,  mise 
en  contraste  avec  Xorage  du  ciel ,  est  une  pensée 
bien  étrange ,  et  tout  le  monde  sent  que  la  situa- 
tion de  Chactas  ne  peut  pas  lui  permettre  de  faire 
un  tel  rapprochement. 

Chactas  peint  Atala  prête  à  céder 

à  ses  transports.  //  a  bu  la  magie  de  l'amour  sur 
ses  lèvres  (  si  l'on  peut  boire  la  magie  ).  Il  est  tout 
prêt  de  triompher  de  sa  foible  résistance;  et  les 
déserts  et  l'Eternel  vont  être  témoins  de  leur 
union. 

C'est  en  se  rappelant  cette  situation,  après  cin- 
quante-trois ans  écoulés,  que  Chactas  s'écrie  :  «  Su- 
perbes forêts  qui  agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes 
comme  les  rideaux  et  le  ciel  de  notre  couche  ! 
pins  embrasés  qui  formiez  les  flambeaux  de  notre 
hymen  !  fleuves  débordés,  montagnes  mugissantes, 
pompe  nuptiale ,  digne  de  nos  malheurs  et  de 
la  grandeur  de  nos  amours  sauvages ,  n'étiez- 
vous  donc  qu'un  vain  appareil  préparé  pour  nous 
tromper  ^  ?  » 

Ceci  est  tout-à-fait  déraisonnable,  et  nous  allons 

'  Toute  cette  critique  s«*  détruit  par  les  corrections  indiquées 
dans  la  note  précédenle.  (Note  pfs  édit.) 
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le  faire  comprendre,  en  rassemblant  toutes  les 
circonstances  de  la  situation  où  l'auteur  place  ces 
deux  amants. 

Chactas  est,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  assis 
dans  l'eau  ,  tenant  son  amante  sur  ses  genoux , 
et  lui  réchauffant  les  pieds  de  ses  mains  amou- 
reuses j  recevant  des  torrents  de  pluie  dont  il  s'ef- 
force de  la  garantir  en  lui  faisant  un  rempart  de 
son  corps  (  tableaux  que  j'avoue  ne  pouvoir  se  con- 
cilier entre  eux,  ni  me  peindre  nettement) 

Des  insectes  sans  nombre ,  et  d'énormes  chauves- 
souris  les  aveuglent  :  «  les  serpents  à  sonnettes 
bruissent  de  toutes  parts  ;  les  loups  ,  les  ours  , 
les  carcajous ,  les  petits  tigres  remplissent  ces  re- 
traites de  leurs  rugissements  ,  etc.  » 

Maintenant  je  le  demande,  comment  une  situa- 
tion si  horrible  qu'elle  ne  peut  laisser  à  l'homme 
d'autre  pensée  que  celle  des  dangers  qui  l'envi- 
ronnent, et  des  moyens  de  s'en  sauver,  est -elle 
uxïe pompe  nuptiale ,  un  appareil  préparé  aux  jouis- 
sances de  l'amour?  comment  les  pins  embrasés, 
les  fleuves  débordés,  le  fracas  du  tonnerre,  etc., 
sont-ils  des  apprêts  de  noces  qui  trompent  les  deux 
amants  ? 

Certes ,  quoi  qu'en  puisse  dire  un  romancier , 
donnant  à  son  héros  amoureux  tout  ce  qu'il  voudra 
de  bravoure,  une  telle  tentation  ne  peut  pas  être 
forte,  ni  le  piège  bien  dangereux.  Tout  ce  qui  peut 
arriver  de  plus  heureux  à  Chactas  et  à  Atala,  est 
de  se  tirer  de  là  sans  être  mordus  des  serpents  à 
sonnettes  ,  ou  dévorés  des  ours  et  des  tigres.  Je 
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dirai  même  que,  loin  de  croire  qu'ils  aient  été 
exposés  là  à  une  bien  pressante  tentation,  je  ne 
comprends  guère  comment  ils  n'en  sont  pas  sortis 
tous  les  deux  perclus. 

Chactas  fait  un  portrait  du  mis- 
sionnaire fort  intéiessant,  mais  où  se  trouve  en- 
core cette  malheureuse  recherche ,  qui  écarte  tou- 
jours la  vérité ,  et  au  moins  la  clarté.  «  Son  nez 
aquilin  ,  dit  -  il ,  sa  longue  barbe  avoient  quelque 
chose  de  sublime  dans  leur  quiétude,  et  comme 
d'aspirant  à  la  tombe  par  leur  direction  naturelle 
vers  la  terre  ^  »  Qu'est-ce  que  la  quiétude  d'un  nez 
et  la  quiétude  d'une  barbe?  qu'est-ce  que  le  sublime 
de  cette  quiétude  ?  Quel  mérite  est-ce  à  un  nez  et 
à  une  barbe  d'aspirer  à  la  tombe  ?  Mais  je  me 
reproche  ces  observations ,  car  la  critique  la  plus 
sévère  qu'on  puisse  faire  d'un  tel  passage  est  de 
le  rapporter. 

Chactas,  décrivant  un  pont  naturel , 

tel  que  celui  qui  se  trouve  en  Virginie,  dit  au  jeune 
François  qui  l'écoute  :  «  Les  hommes,  mon  lils , 
surtout  ceux  de  ton  pays ,  imitent  souvent  la  na- 
ture ,  mais  leurs  copies  sont  toujours  petites  ;  il 
n'en  est  pas  ainsi  de  la  nature  quand  elle  se  plaît  à 
copier  les  ouvrages  des  hommes  :  alors  elle  jette 
des  ponts  du  sommet  d'une  montagne  à  une  autre 
montagne,  répand  des  fleuves  pour  canaux,  sculpte 
des  monts  pour  colonnes ,  et ,  pour  bassins ,  creuse 
des  mers.  » 

'  Ce  passajre  a  été  corri{Té.  (Note  des  éoit.) 
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Cette  réflexion  est  fausse  dans  toutes  ses  parties. 
Les  hommes  ,  en  faisant  des  ponts,  n'ont  pas  pensé 
à  imiter  la  nature,  mais  à  passer  les  rivières,  les 
torrents  ;  et  lorsqu'ils  ont  construit  les  aqueducs 
qui  amenoient  les  eaux  à  l'ancienne  Rome  et  des 
ponts  sur  les  fleuves  les  plus  rapides ,  et  le  pont 
du  Gard,  etc.,  ils  ont  fait  de  grandes  choses,  des 
choses  plus  grandes  que  le  pont  naturel  de  Virgi- 
nie ,  si  l'on  entend  par  grandeur  autre  chose  que 
l'étendue  de  l'espace  qu'elles  occupent,  et  qu'on  y 
fasse  entrer  tant  d'autres  éléments  qui  entrent  dans 
l'idée  raisonnable  de  la  grandeur. 

Bien  moins  encore  la  nature  a-t-elle  imité  les 
ouvrages  des  hommes^;  elle  est  avant  l'homme, 
et  ses  ouvrages  les  plus  grands  ont  devancé  tous 
les  travaux  de  l'industrie  humaine.  Cette  idée  de 
la  nature  est  même  contraire  à  celle  que  l'auteur 
veut  donner  de  sa  grandeur,  puisqu'il  lui  fait  imi- 
ter les  ouvrages  des  hommes,  qu'il  regarde  comme 
petits  et  mesquins.  11  la  rapetisse  beaucoup,  en 
lui  faisant  répandre  un  fleuve  pour  faire  un  canal, 
et  taillant  des  montagnes  pour  en  faire  des  co- 
lonnes, si  le  canal  de  Languedoc  et  les  colonnes 
antiques  sont  de  petites  choses. 

« Les  ondes  répétoient  la  dentelure 

des  bois  et  des  rochers  qui  s'enchaînoient  sur  leurs 
rives  ^.  » 

'  Cette  seconde  partie  de  la  critique  semble  juste,  et  l'auteur 
a  mis  un  correctif  à  la  phrase  qui  en  est  l'objet. 

(Note  des  édit.) 
^  Ce  passafje  a  été  corrigé.  (Note  des  édit.) 
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Voilà  du  genre  descriptif  dans  lequel  l'auteur 
dit  ailleurs  qu'il  croit  pouvoir  se  dispenser  d'être 
simple.  Mais  encore  faut-il  toujours  être  entendu  : 
et  qui  peut  entendre  ce  jargon?  N'est- on  pas 
tenté  de  prier,  l'auteur  de  se  démétaphoriser  ^ 
comme  fait  dom  Japhet  pour  être  entendu  du 
Bailli  ? 

Me  voici  arrivé  à  une  des  parties  les  plus  ad- 
mirées dans  le  roman  :  les  discours  du  missionnaire 
à  Atala  mourante  et  au  jeune  Sauvage  désespéré, 
dans  lesquels  il  y  a  en  effet  de  belles  choses ,  mais 
souvent  gâtées ,  à  mon  avis ,  par  l'inconvenance 
et  l'invraisemblance  qui  les  accompagnent^. 

'  Pour  la  réfutation  de  la  critique  suivante  du  discours  du  père 
Aubry,  nous  renvoyons  à  l'autoiité  de  La  Harpe,  Fontanes,  etc. 

L'auteur  a  cependant  corri(jé  quelque  chose,  supprimé  quel- 
ques traits  dans  le  dénoùment  de  son  poëme.  Au  reste,  il  a 
répondu  aux  autres  reproches  du  critique  dans  la  préface  d'une 
édition  séparée  de  René  et  d' Atala. 

«J'ai  été  accusé,  dit -il,  de  vouloir  établir  une  religion  déso- 
lante ,  et  de  calomnier  la  nature  humaine.  On  ne  veut  pas  surtout 
que  l'homme  oublie  promptement  ses  amis.  Je  pourrois  en  appeler 
à  l'expérience.  Ce  n'est  pas  en  France  que  l'on  peut  avoir  la  pré- 
tention de  NE  PAS  OUBLIER.  Sans  parler  des  morts,  dont  on  ne  se 
souvient  guère ,  que  de  vivants  sont  revenus  dans  leur  famille ,  et 
n'y  ont  trouvé  que  l'oubli,  l'humeur  et  le  dégoût!  Bossuet  n'a- 
voit-il  pas  dit  avant  moi  :  «Ah!  si  quelques  générations,  que 
0  dis-je?  quelques  années  après  votre  mort  vous  reveniez,  hommes 
«  OUBLIÉS  au  milieu  du  monde,  vous  vous  hâteriez  de  rentrer  dans 
"  vos  tombeaux  pour  ne  voir  pas  votre  nom  terni ,  votre  mémoire 
«abolie  et  votre  prévoyance  trompée  dans  vos  amis,  dans  vos 
«  créatures,  et  plus  encore  dans  vos  héritiers  et  dans  vos  enfants!  » 
f  Or.  fun.  de  Michel  Le  Tellier.  )  D'ailleurs,  quel  est  le  but  du 
père  Aubry?  n'est-ce  pas  d'ôter  à  Atala  le  regret  d'une  vie  dont 
elle  vient  de  s'arracher  volontairement?  Dans  cette  intention-là  , 
le  missionnaire  ,  en  exagérant  à  Atala  les  maux  de  la  vie,  feroil 
encore  un  acte  d'humanité.  »       (I\ote  de  M.  de  CnATEAtiERi\ND.  ) 
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Le  missionnaire  commence  par  dire  à  Atala  qu'elle 
perd  peu  de  chose  en  perdant  ce  monde ,  etc......  et 

comme  elle  perd  son  amant,  qui  est  tout  pour  elle, 
elle  ne  peut  ni  entendre  la  morale  du  missionnaire , 
ni  y  croire.  Si  elle  l'entend,  son  premier  sentiment 
doit  être  de  trouver  ce  prêtre  un  homme  bien  dur. 

« Malgré  la  solitude  où  vous  avez  vécu,  vous 

avez  connu  les  chagrins;  et  que  penseriez- vous 
donc ,  si  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la 
société  ;  si ,  en  abordant  aux  rivages  d'Europe , 
votre  oreille  eût  été  frappée  du  long  cri  de  dou- 
leur qui  s'élève  de  cette  vieille  terre ,  qui  n'est 
que  la  cendre  des  morts  pétrie  des  larmes  des 
vivants  ?  » 

Ce  sont  là  des  sentiments  misanthropiques  et 
faux,  qu'on  prête  mal-  à  propos  à  un  homme  en 
qui  on  suppose  autant  de  raison  q^ue  de  vertu.  Sur 
cette  vieille  terre  fleurissent  les  arts  utiles  et  agréa- 
bles ,  régnent  des  lois  plus  ou  moins  imparfaites , 
mais  qui  assurent  la  vie  des  hommes,  leur  liberté, 
leur  propriété,  au  moins  dans  l'état  ordinaire  des 
choses.  Là  se  trouvent  beaucoup  de  jouissances 
douces  pour  un  grand  nombre  d'hommes,  tandis 
que  ceux  qui  en  ont  le  moins  sont  encore  partagés 
mieux  que  les  Sauvages,  Là  se  trouvent  la  religion 
et  tous  ses  bienfaits ,  que  le  missionnaire  ne  peut 
méconnoître,  et  qui  adoucissent  les  misères  hu- 
maines ,  etc.  Le  missionnaire ,  en  disant  que  l'Eu- 
rope n'est  que  la  cendre  des  morts  pétrie  des 
larmes  des  vivants,  en  donne  donc  à  Atala  une 
très  fausse  idée. 
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La  jeune  fille  ne  peut-elle  pas  lui  répondre  aussi  : 
Que  me  fait  votre  Europe,  où  je  ne  veux  pas 
aller  ?  nos  déserts  et  mon  amant  me  suffisent,  et 
vous  me  donnez  là  une  bien  insuffisante  conso- 
lation. 

«Les  reines,  lui  dit -il  encore,  ont  été  vues 
pleurant  comme  de  simples  femmes,  et  l'on  s'est 
étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  contiennent 
les  yeux  des  rois.  » 

La  jeune  fille  sauvage  de  dix-huit  ans,  qui  n'est 
jamais  sortie  de  l'enceinte  occupée  par  sa  peuplade, 
ne  peut  avoir  aucune  idée  des  rois  et  des  reines 
qu'on  a  vus  pleurant,  et  de  ce  qu'il  y  a  d'étonnant 
à  leur  voir  verser  des  larmes;  encore  moins  peut- 
elle  entendre  la  figure  bizarre  qu'emploie  l'orateur, 
voulant  faire  mesurer  la  douleur  des  rois  sur  la 
quantité  de  larmes  que  contiennent  leurs  yeux. 

«  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez  ?  —  Eh  ! 
mon  père,  sans  doute. — Ma  fille,  il  faudroit  autant 
pleurer  un  songe.  —  Je  suis  votre  servante  :  les 
plaisirs  que  je  regrette  sont  réels;  et  ne  sont  pas 
des  songes.  » 

Mais  voici  qui  est  pis  de  la  part  du  mission- 
naire :  «  Connoissez-vous  le  cœur  de  l'homme,  et 
pourriez-vous  compter  les  inconstances  de  son 
désir?  Atala,  un  jour  peut-être  le  dégoût  fut  venu 
avec  la  satiété,  et  l'on  n'eût  plus  aperçu  que  les 
inconvénients  d'une  union  pauvre  et  méprisée.  » 

L'auteur  oublie  d'abord  ici  la  situation  des  per- 
sonnages qu'il  met  en  scène.  Ce  discours  semble 
adressé  à  une  jeune  paysanne  que  la  mort  empêche 
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d'épouser  le  seigneur  de  son  village;  mais  il  n'y  a 
point  ici  d'union  mal  assortie  :  Chactas  est  bon 
pour  Atala,  et  Atala  pour  Chactas. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Cette  morale  du  mission- 
naire est  ridicule  à  prêcher  à  la  pauvre  fille,  dans 
le  moment  où  elle  se  trouve.  Comment  a-t-on  le 
cœur  de  lui  annoncer,  sans  en  rien  savoir,  que 
Chactas  lui  auroit  été  infidèle?  Comment,  avec  la 
passion  qu'on  lui  prête,  peut-elle  le  croire  ou  même 
le  craindre  ?  et  des  prédictions  auxquelles  elle  ne 
peut  croire,  ne  peuvent  être  pour  elle  des  motifs 
de  consolation. 

L'exemple  d'Adam  et  d'Eve  que  le  missionnaire 
allègue  à  Atala  pour  lui  persuader  qu'elle  n'auroit 
pas  été  heureuse  avec  Chactas ,  et  très  mal  choisi , 
tant  parce  qu'il  ne  prouve  rien,  que  parce  qu'il 
n'est  pas  dit  dans  la  Bible  qu'Adam  et  Eve  aient 
jamais  cessé  de  s'aimer. 

«Je  vous  épargne  les  détails  des  soucis  du  mé- 
nage, les  reproches  mutuels,  les  disputes  et  les 
peines  secrètes  qui  veillent  sur  l'oreiller  du  lit 
conjugal,  les  douleurs  de  l'enfantement,  la  perte 
des  enfants ,  etc.  »  Ce  sont  là  autant  de  lieux  com- 
muns, fort  insuffisants  à  calmer  une  douleur  pré- 
sente et  vive.  Et  puis,  comment  la  jeune  Sauvage 
peut-elle  entendre  le  style  emphatique  du  père 
Aubry ,  les  peines  qui  veillent  sur  l'oreiller  du  lit  con- 
jugal? 

Le  missionnaire  termine  l'énumération  des  peines 
de  la  vie,  en  exprimant  un  sentiment  vraiment 
révoltant.    «  Si   un  homme ,  dit  -  il ,   revenoit  à  la 
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lumière  quelques  années  après  sa  mort,  je  doute 
qu'il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là  même  qui  ont 
versé  le  plus  de  larmes  à  son  trépas  :  tant  notre  vie 
est  peu  de  chose ,  même  dans  le  cœur  de  nos  amis  !  » 

On  voit  facilement  que  cette  morale  désolante, 
qui  ne  croit  ni  à  l'amour  constant,  ni  à  l'amitié 
sincère,  doit  être  étrangère  à  Atala;  qu'elle  ne 
peut  y  croire,  ni  par  conséquent  y  trouver  des 
motil^  de  consolation. 

Je  dirai,  à  cette  occasion,  que  les  idées  que 
l'auteur  prête  à  son  missionnaire,  de  l'homme,  de 
ses  sentiments,  de  ses  passions,  de  la  société 
civile,  et  en  général  de  la  vie  humaine,  me  sem- 
blent teintes  d'une  sorte  de  fanatisme;  je  ne  dis 
pas  d'un  fanatisme  intolérant  et  persécuteur,  mais 
du  même  fanatisme  qui  a  rempli  les  déserts  de 
solitaires  arrachés  aux  travaux  et  aux  devoirs  de 
la  vie,  et  a  enseveli  dans  des  retraites  séparées  du 
monde,  tant  de  créatures  qui  en  auroient  fait  la 
force  et  l'ornement.  Car,  si  la  terre  n'est ,  comme 
il  le  dit,  qu'une  vallée  de  larmes ,  qu'une  cendre 
des  morts  pétrie  des  larmes  des  vivants  ;  si  l'on 
ne  peut  croire  ni  à  l'amour ,  ni  à  l'amitié  ;  s'il 
est  beau  à  de  jeunes  fdles  de  sacrifier  leur  beauté 
aux  chefs-d'œuvre  de  la  pénitence  i^'A^  a  quelque 
mérite  à  mutiler  cette  chair  révoltée  dont  les  plaisirs 
ne  sont  que  des  douleurs ,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
naître  ,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre ,  ce  n'est  pas 
la  peine  pour  les  hommes  de  se  réunir  en  société  : 
si  ce  n'est  pas  là  du  fanatisme,  je  demande  à  l'au- 
teur de  nous  en  donner  ?a  définition. 
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Et  il  ne  Faut  pas  croire  que  ces  maximes  fausses 
et  exagérées  soient  échappées  à  l'auteur  dans  la 
chaleur  de  la  composition ,  en  faisant  parler  son 
missionnaire.  C'est  sciemment  et  avec  réflexion  qu'il 
les  lui  prête,  pour  ne  pas  imiter  ceux  qui  jusqu'à 
présent  ont  mis  les  prêtres  en  action  ,  et  qui  en  ont 
fait  des  espèces  de  philosophes ,  toutes  les  fois  qu'ils 
n'ent  ont  pas  fait  des  scélérats.  (  Voyez  la  première 
préface  d'ÀTALA.) 

Comme  on  ne  peut  pas  supposer  que  Fauteur 
ne  connoît  ni  le  Las-Casas  des  Incas ,  ni  le  Curé 
de  Mélanie  (et  j'en  pourrois  citer  quelques  autres), 
il  faut  qu'il  les  regarde  l'un  et  l'autre  comme  en- 
tachés de  philosophie,  et  qu'ils  ne  soient  pas  assez 
religieux  pour  lui.  Ce  sont  pourtant  là  deux  beaux 
caractères,  en  qui  l'homme  le  plus  religieux,  sans 
fanatisme  comme  sans  impiété,  ne  désire  rien,  et 
à  qui  il  ne  reproche  rien.  Pour  l'intérêt  de  son 
plan  et  le  succès  durable  de  son  ouvrage,  l'auteur 
<X Atala  eût  bien  fait  de  contenir  son  missionnaire 
dans  les  bornes  que  n'ont  pas  cru  devoir  passer 
les  auteurs  des  Incas  et  de  Mélanie.  Il  eut  alors 
observé  le  précepte  de  saint  Paul,  sapere  ad  sobrie- 
tatem,  fort  nécessaire  à  suivre  en  traitant  de  telles 
matières  ,  au  temps  où  nous  sommes. 

L'inconvenance  et  l'invraisemblance  ne  sont  pas 
moins  marquées  dans  les  discours  du  missionnaire, 
comme  rapportés  par  Chactas  qui  n'a  pu  ni  les 
comprendre  quand  ils  ont  été  tenus,  ni  s'en  sou- 
venir si  long-temps  après. 

Chactas  n'a  que  vingt  ans  lorsqu'il  est  pris  par 
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les  Muscogulges ,  et  qu'il  fuit  avec  Atala  ;  et,  pen- 
dant les  trente  mois  qu'il  a  passés  chez  les  Espa- 
gnols, à  Saint-Augustin,  où  il  lui  a  fallu  d'abord 
apprendre  la  langue  de  ses  maîtres ,  il  a  constam- 
ment refusé  d'embrasser  la  religion  chrétienne. 

Non- seulement  Chactas  n'est  pas  chrétien  à  l'é- 
poque où  il  rencontre  le  missionnaire,  mais  il  ne 
l'est  pas  encore  cinquante -trois  ans  après,  lors- 
qu'il raconte  ses  aventures  à  René,  comme  il  le 
dit  lui-même;  et  de  plus,  dans  tout  son  récit, 
il  parle  en  idolâtre,  comme  lorsqu'il  dit  que  les 
JXatchez  et  les  Espagnols  furent  vaincus,  parce 
qu'Areskoui,  le  dieu  de  la  guerre  chez  les  Sau- 
vages américains,  et  les  Manitous  ne  leur  furent 
pas  favorables,  et  lorsqu'il  invoque  les  esprits  du 
désert,  etc. 

Observons  enfin  cette  circonstance  importante, 
qu'à  l'époque  où  il  fait  son  récit,  il  s'est  écoulé 
cinquante-trois  ans  depuis  la  mort  d' Atala. 

Cela  posé,  je  demande  comment  Chactas,  à 
l'âge  de  vingt  ans ,  idolâtre  et  Sauvage ,  a  pu  en- 
tendre un  seul  mot  des  discours  admirables  que  le 
missionnaire  fait  sur  Dieu  et  sur  le  bonheur  des  justes? 

Comment  il  a  pu  comprendre  le  langage  mysti- 
que de  la  religion  catholique  dans  la  bouche  du 
prêtre ,  disant  à  Atala  : 

« que  les  plaisirs  de  la  chair  révoltée  ne  sont 

que  des  douleurs;  que  la  couronne  des  vierges  se 
prépare  pour  elle,  et  que  la  reine  des  anges  l'ap- 
pelle pour  la  faire  asseoir  sur  un  trône  de  candeur, 
parmi  les  filles  qui   ont  sacrifié  leur  beauté  aux 
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chefs-d'œuvre  de  la  pénitence  ;  qu'elle  est  une  rose 
mystique,  et  qu'elle  va  trouver  dans  le  cercueil 
le  lit  nuptial  où  elle  se  réunira  à  Jésus-Christ?» 

Je  demande  comment  Chactas ,  idolâtre  et  de- 
meurant tel,  a  pu  apercevoir  que  «toute  l'humble 
grotte  étoit  remplie  de  la  grandeur  d'un  trépas 
chrétien  ,  »  et  comprendre  ce  que  c'est  qu'un  trépas 
chrétien  ? 

Comment  il  a  pu  voir  la  grotte  illuminée,  en- 
tendre dans  les  airs  les  paroles  des  anges  et  les 
frémissements  des  harpes  célestes,  et  voir  Dieu 
lui-même  sortie  dujlanc  de  la  montagne? 

Enfin ,  car  il  faut  borner  cette  énumération  que 
je  pourrois  étendre  bien  davantage,  comment  a-t- 
il  pu  observer,  idolâtre  et  demeurant  tel,  «  la  lan- 
gue d'Atala,  qui  vient  avec  un  profond  respect 
chercher  le  Dieu  que  lui  présentoit  la  main  du 
prêtre  ?  » 

Les  conteurs  doivent  avoir  bonne  mémoire,  s'ils 
veulent  mettre  d'accord  toutes  les  parties  de  leurs 
récit ,  et  s'ils  ne  veulent  pas  que  leurs  caractères 
se  démentent,  ni  qu'un  fait  soit  en  contradiction 
avec  un  autre  fait. 

Ici,  il  paroît  que  l'auteur,  dans  le  feu  de  la 
composition,  a  complètement  oublié  l'ignorance  et 
l'idolâtrie  de  son  jeune  Sauvage,  en  lui  faisant 
faire ,  par  le  missionnaire ,  tant  de  beaux  discours 
auxquels  il  n'a  dû  rien  entendre,  et  qu  il  n'a  pu 
trouver  ni  beaux  ni  vrais,  s'il  les  a  compris. 

Mais  il  y  a  une  autre  invraisemblance  non  moins 
cljoquante.  c'est  de  faire  rapporter  fidèlement  par 
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Chaclas  des  dlscouis  qu'il  a  entendus  cinquante- 
trois  ans  auparavant,  et  qu'il  n'a  pas  dû  compren- 
dre au  moment  où  il  les  a  entendus,  car  il  est, 
certes ,  bien  imposible  de  se  souvenir ,  au  bout  de 
cinquante-trois  ans,  d'un  discours  qu'on  n'a  pas 
compris  lorsqu'il  a  été  tenu. 

On  peut  tenter  d'écarter  ces  reproches  d'invrai- 
semblance, en  disant  que  le  Sauvage  qui  raconte 
à  soixante-treize  ans  ce  qui  lui  est  arrivé  à  vingt , 
peint  les  circonstances  delà  mort  d'Atala,  et  rend 
les  discours  du  missionnaire  d'après  les  idées  et  les 
connoissances  qu'il  a  acquises  depuis ,  «  en  con- 
versant avec  tous  les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et  en  assistant  aux  tragédies  de  Racine, 
et  aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet.  » 

Mais  d'abord  cette  excuse  ne  peut  être  employée 
par  l'auteur,  qui  nous  donne  Chactas,  à  l'époque 
où  il  fait  son  récit  ,  comme  n'étant  pas  encore 
chrétien  ,  et  qui  ne  peut  par  conséquent  lui 
faire  dire  qu'il  a  vu  Dieu,  et  entendu  les  voix  des 
ansçes ,  etc. 

En  second  lieu,  même  en  supposant  Chactas, 
à  l'époque  de  son  récit,  très  bon  chrétien  et  fami- 
liarisé avec  la  langue  mystique  des  dévots,  il  est 
contre  toute  convenance ,  en  lui  faisant  raconter  la 
mort  d'Atala,  de  le  faire  parler  d'après  des  opinions 
qui  n'étoient  pas  «/or^  les  siennes,  et  de  lui  faire 
employer  un  langage  ç\y\alors  il  ne  pouvolt  pas  en- 
tendre. Il  ne  peut  et  ne  doit  peindre  ce  spectacle 
qu'avec  les  couleurs  sous  lesquelles  il  l'a  vu,  lors- 
qu'il ignoroit  encore  qu'il  j  avoit  pour  les  vierges 
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une  couronne  et  un  trône  de  candeur ,  et  qu'elles  se- 
ront les  épouses  de  Jésus-Christ ,  etc. 

Il  peut  bien  dire  qu'il  vit  donner  à  Atala,  par 
le  prêtre,  une  hostie  blanche  comme  la  neige 
(quoique  cette  grande  blancheur  n'ait  rien  de  pa- 
thétique )  ;  mais  il  ne  peut  pas  dire  «  qu'il  vit  cdors 
Dieu  sortir  des  flancs  de  la  montagne,  et  la  langue 
d'Atala  s'avancer,  avec  un  profond  respect,  pour 
chercher  le  Dieu,  etc.  » 

Enfin,  on  voit,  par  cet  endroit,  que  l'auteur 
ne  s'est  pas  donné  la  peine  ou  le  temps  de  mettre 
dans  son  petit  ouvrage  l'ensemble  si  nécessaire  à 
toute  espèce  de  composition ,  et  de  pratiquer  le 
précepte  d'Horace  :  Ponere  totum. 

«  Le  flambeau  de  la  religion  à  la 

main,  le  missionnaire  sembloit  précéder  Atala  dans 
la  tombe ,  pour  lui  en  montrer  les  secrètes  mer- 
veilles ,  et  toute  rimmble  grotte  étoit  remplie  de 
la  grandeur  d'un  trépas  chrétien.  »  J'ai  déjà  re- 
marqué que  le  Sauvage  idolâtre  ne  peut  ni  en- 
tendre, ni  dire  un  mot  de  tout  cela.  Mais  je  de- 
mande ici  ce  que  la  tombe  a  de  merveilleux.  Ce 
que  la  religion  nous  enseigne  de  l'autre  vie  est 
admirable,  sans  doute,  mais  ces  merveilles  ne 
sont  pas  dans  la  tombe. 

On  n'entend  pas  mieux,  et  le  Sauvage  doit  com- 
prendre encore  moins  que  nous,  ce  que  c'est  que 
la  grandeur  dun  trépas  chrétien.  On  diroit  fort 
bien,  en  style  religieux,  la  beauté  d  une  mort  chré- 
tienne, mais  jamais  sa  grandeur.  Un  chrétien  mou- 
rant implore  la  miséricorde  de  Dieu,  se  résigne  à 
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sa  volonté ,  espère  les  biens  éternels  ;  mais ,  dans 
tout  cela  ,  il  n'y  a  rien  de  grand  pour  celui  qui  ne 
veut  employer  que  les  mots  propres. 

Atala  mourante  demande  pardon  à  Chactas  des 
maux  qu'elle  lui  a  causés  :  «Je  vous  ai,  dit -elle, 
beaucoup  tourmenté  par  mon  orgueil  et  mes  ca- 
prices. » 

L'auteur  oublie  là,  et  le  caractère  qu'il  a  donné 
à  la  jeune  Sauvage,  et  la  peinture  qu'il  a  feite 
de  son  dévouement  à  Chactas ,  et  la  vie  qu'ils  ont 
menée  l'un  et  l'autre,  et  enfin  la  courte  durée  du 
temps  qu'ils  ont  passé  ensemble ,  et  qui  n'est  que 
de  trente  et  quelques  jours.  Où,  quand,  com- 
ment, à  quelle  occasion,  par  quels  moyens,  a-t-elle 
pu  tourmenter  Chactas  de  son  orgueil  et  de  ses  ca- 
prices? C'est  là  la  confession  d'une  coquette  très 
civilisée;  et  quand  la  pauvre  fille  eût  eu  ces  belles 
dispositions,  elle  n'a  eu  ni  l'occasion  ni  le  temps 
de  s'y  livrer. 

«Pour  te   peindre  aujourd'hui  le 

désespoir  qui  saisit  mon  cœur  lorsque  Atala  eut 
rendu  le  dernier  soupir,  il  faudroit  que  mes  yeux 
fermés  pussent  se  rouvrir  au  soleil  pour  lui  de- 
mander compte  des  pleurs  qu'ils  versèrent  à  sa 
lumière.  » 

Ceci  ne  s'entend  point.  Comment  Chactas  pourra- 
t-il  peindre  mieux  son  désespoir  lorsqu'il  aura  de- 
mandé compte  au  soleil  des  larmes  qu'il  a  versées 
avant  qu'il  fût  aveugle  ?  Que  ce  compte  lui  soit 
rendu  ou  non  ,  son  désespoir  sera  toujours  au-des- 
sus de  l'expression  :  c'est  ce  qu'il  veut  diie,  et  ce 
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qu'il  pourroit  dire  plus  simplement,  ou  au  moins 
plus  intelligiblement. 

Le  missionnaire  et  Chactas  veillent  auprès  du 

corps  d'Atala.  « La   lune   prêta  son 

pâle  flambeau  à  cette  veillée  funèbre.  Elle  se  leva 
au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche  vestale 
qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne. 
Elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mé- 
lancolie qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes 
et  aux  rivages  antiques  des  mers.  » 

Les  vestales  viennent  là  fort  mal  à  propos  ;  ce 
n'est  pas  là  le  langage  de  la  douleur.  Ce  ne  peut 
être  celui  du  personnage  qu'on  met  en  scène ,  et 
qui  ne  peut  pas  penser  aux  vestales,  ni  même  à 
la  lune  ,  en  peignant  une  situation  aussi  déchi- 
rante. C'est  là  de  la  prose  poétique ,  qui  montre 
l'auteur  à  découvert,  et  non  un  discours  drama- 
tique approprié  au  personnage. 

Je  demande  aussi  ce  que  c'est  que  le  grand  secret 
de  mélancolie  que  la  lune  raconte  aux  chênes.  Un 
homme  de  sens  ,  en  lisant  cette  phrase  recher- 
chée et  contournée  ,  en  reçoit  -  il  quelques  idées 
nettes  ?  Delille,  Saint-Lambert,  Lemierre,  Malfilàtre, 
ont  fait  de  la  nuit  des  descriptions  pleines  de 
charmes,  qui  nous  font  éprouver  cette  douce  mé- 
lancolie qu'inspire  et  nourrit  l'aspect  de  l'astre  de 
la  nuit  poursuivant  son  cours  paisible  sur  un  ciel 
pur;  mais  aucun  n'a  dit  que  cette  mélancolie 
étoit  un  secret  !  et  si  la  lune  le  raconte  .  com- 
ment est-ce  un  secret  ?  et  comment  le  raconte- 
t-ellc  aux   vieux  chênes  et  aux    antiques  rivages 
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des  mers ,  plutôt  qu'aux  vallées   profondes  ,   aux 

montagnes  et  aux  fleuves? 

Chactas  raconte  que  le  missionnaire ,  veillant 
auprès  du  corps  mort  d'Atala ,  «  plongeoit  de  temps 
en  temps  un  rameau  fleuri  dans  une  onde  consa- 
crée; et  puis,  secouant  la  branche  humide  ,  parfu- 
moit  la  nuit  des  baumes  du  ciel.  » 

Quel  langage  dans  la  bouche  d'un  homme  au 
désespoir  1 

Quelle  recherche  pour  dire  que  le  prêtre  asper- 
geoit  d'eau  bénite  la  chambre  et  le  corps  gisant? 
Il  ne  faut  pas  tenter  d'agrandir,  au  moins  par-delà 
de  certaines  mesures,  de  petits  objets.  Ces  déno- 
minations de  parfums  et  de  baumes  du  ciel  ne 
peuvent  être  données  à  un  peu  d'eau  commune  et 
salée,  qui  n'a  ni  baume  ni  parfum.  On  voit  d'ail- 
leurs combien  cette  forme  est  éloignée  de  \ex- 
trême  simplicité  que  l'auteur  nous  assure  qu'il  a 
recherchée  dans  le  style.  Enfin,  comment  Chactas, 
idolâtre  à  l'époque  où  l'événement  qu'il  raconte 
s'est  passé ,  et  même  encore  au  moment  où  il  le 
raconte,  a-t-ilpu,  ou  peut-il  voir,  dans  l'eau 
bénite,  les  parfums  du  ciel? 

Le  missionnaire  et  Chactas  enterrent  Atala.  «Je 
répandis ,  dit  Chactas,  la  terre  antique  sur  un  front 
de  dix-huit  printemps  ^  » 

En  écrivant  de  telles  choses,  ou  en  les  admi- 
rant, on  ne  se  met  pas  assurément  à  la  place  de 
celui   qu'on    fait   parler.   Quelle    froide  antithèse 

'   Ce  passa^re  a  été  coirijré.  (Noti;  pes  iÎdit.  ) 
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f[ue  celle  de  la  terre  antique  avec  le  front  de  dix- 
huit  printemps  !  Quelle  recherche  dans  les  expres- 
sions d'un  homme  désolé  !  Je  prie  les  lecteurs 
de  se  figurer  Chactas  sanglotant  ces  paroles  :  Je 
répandis  la  terre  antique  sur  un  front  de  dix -huit 
printemps. 

«  Croyez-raoi,  mon  fils,  dit  le  mis- 
sionnaire ,  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles, 
parce  que  le  cœur  de  l'homme  est  fini;  et  c'est 
une  de  nos  plus  grandes  misères,  que  nous  ne 
sommes  pas  même  capables  d'être  long -temps 
malheureux  ^  » 

Ce  n'est  là  qu'un  paradoxe  qui  ne  soutient  pas 
l'examen,  il  est  évident,  au  contraire,  que  l'être 
qui  ne  peut  pas  être  long-temps  malheureux ,  en 
est,  par-là  même,  moins  misérable,  puisque  la 
durée  de  la  souffrance  est  sans  doute  un  des  élé- 
ments qui  se  combinent  avec  son  intensité  pour 
composer  le  malheur. 

Il  est  vrai ,  comme  l'ont  éprouvé  tous  ceux  qui 

'  Voici  encore  une  note  de  l'édition  in-12  <Xâ tala-René . 

«  Un  critique  s'est  fort  élevé  contre  cette  pensée  comme  fausse 
et  misanthropique  ;  il  a  prétendu  que  c'étoit  au  contraire  un  des 
grands  biens  de  l'homme  que  cette  faculté  d'oublier  promptement 
le  malheur.  Le  critique,  qui  a  la  prétention  d'être  un  fort  logi- 
cien, a  cependant  ici  confondu  les  mots.  Je  n'ai  pas  dit,  «c'est 
«  une  de  nos  grandes  infortunes,  »  ce  qui  seroit  faux  en  effet;  j'ai 
dit  :  «  C'est  une  de  nos  grandes  misères,  »  ce  qui  est  très  vrai.  Qui 
ne  sent  que  cette  impossibilité  où  est  le  cœur  de  l'homme  de 
garder  long- temps  sa  douleur  est  la  preuve  la  plus  complète  de 
sa  sécheresse,  de  son  indigence,  de  sa  misère?  Le  peu  d'hommes 
qui  ont  nourri  long-temps  des  douleurs  profondes  n'ont-ils  pas 
toujours  passé ,  au  contraire ,  pour  des  âmes  fortes  et  énergiques?  « 
''Note  de  M.  de  Chateaubriand.) 
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ont  ressenti  de  grandes  douleurs  ,  qu'au  moment 
où  l'àme  en  est  le  plus  cruellement  navrée ,  la 
pensée  qu'on  lui  présente,  ou  qui  se  présente 
quelquefois  d'elle-même ,  qu'on  se  consolera  quel- 
que jour  de  la  perte  d'une  épouse  adorée,  d'un  en- 
fant chéri ,  d'un  tendre  ami,  est  très-douloureuse, 
et  contribue  un  moment  à  accroître  nos  regrets. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  peine  fugitive  et  une  exagé- 
ration de  notre  douleur  même  :  la  raison  ne  nous 
en  montre  pas  moins,  comme  un  bienfait  de  la 
nature,  l'organisation  de  l'homme  qui  le  rend  inca- 
pable de  nourrir  une  douleur  éternelle.  C'est  donc 
s'exprimer  sans  justesse  et  sans  vérité,  que  de  dire 
que  nous  sommes  d'autant  plus  malheureux,  que 
notre  malheur  ou  le  sentiment  de  notre  malheur 
est  moins  durable  :  ce  qui  équivaut  à  dire  que 
nous  sommes  d'autant  plus  malheureux  que  nous 
le    sommes  moins. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ces  observations 
de  détail,  que  j'aurois  pu  aisément  grossir  du 
double,  et  qui  sont  déjà  trop  nombreuses  .  .  .   . 

Il  me  reste  à  m'excuser  auprès  des  admirateurs 
à'Atala,  et  de  l'auteur  lui-même,  de  la  sévérité 
avec  laquelle  je  l'ai  critiqué ,  car  je  conviens  que 
ma  critique  est  sévère;  mais  il  se  plaint  lui-même 
de  la  décadence  du  goût  ;  il  dit  que  tout  est  per- 
verti en   littérature Eh  bien, 

c'est  pour  retarder  les  progrès  du  mal  que  j'ai 
pris  la  plume;  je  proteste  n'avoir  aucun  autre 
motif  " 
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Je  souscris  volontiers  aux  éloges  que  donne  à 
Atcda  le  citoyen  Fontanes  ,  qui  y  trouve  l'empreinte 
d'un  talent  original,  la  profondeur  et  le  charme  des 
sentiments,  la  naïveté  des  mœurs,  l'élévation  des 
pensées  et  la  beauté  de  la  morale  '.  Mais  je  n'en 
crois  que  plus  nécessaire  de  relever  les  défauts 
d'un  ouvrage  que  les  éloges  qu'on  en  fait  présen- 
tent comme  un  modèle  à  l'admiration  de  nos  jeunes 
écrivains,  qui  peuvent  être  tentés  d'en  imiter  les 
défauts  mêmes;  car,  si  cette  foule  d'auteurs  qui 
n'auront  ni  l'originalité,  ni  la  profondeur,  ni  la 
naïveté,  ni  l'élévation  qu'on  trouve  dans  Jtala , 
peut  s'abandonner  impunément  aux  excès  du  style 
figuré,  négliger  la  justesse,  la  clarté,  la  vérité,  le 
naturel,  l'ensemble  des  parties,  etc.,  je  demande 
ce  que  deviendront  le  goût  et  la  langue,  et  la  litté- 
rature Françoise?  Et  l'on  voit  bien  que,  pour  op- 
poser une  digue  à  ce  débordement,  il  faut  s'en 
prendre  à  un  ouvrage  qui  ait  quelque  mérite;  car 
qui  auroit  le  courage  de  critiquer  tant  de  chétives 
productions  qui  naissent  et  meurent  ignorées ,  et 
dont  la  critique  partageroit  le  sort  ? 

Je  prévois  cependant  que  les  amis  de  l'auteur 
à'Atala  et  lui-même  diront  peut-être  que  je  suis 
un  de  ces  philosophes  qui  ne  gardent  point  de  me- 
sure envers  \\x\,  parce  qu'Us  se  figurent  que,  dans 
son  ^rand  ouvrage ,  le  Génie  du  Christianisme  ou 
Beautés,  poétiques  et  morales  du  Christianisme,  d 
dira  beaucoup  de  mal  de  la  révolution  et  des  philo- 
sophes. (Voyez  la  première  préface  d'ÂTALA.  ) 

1   Voyez  ci-devant,  pag.  271  et  272. 
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Je  ne  prends  point  fait  et  cause  pour  les  philo- 
sophes qui  pourront  entrer  en  guerre  avec  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme.  Quand  son  ouvrage 
aura  paru,  le  public  jugera  si  la  révolution  et  les 
philosophes  y  sont  traités  avec  justice. 

Mais  je  ne  vois  pas  trop,  au  moins  sur  le  titre 
de  l'ouvrage,  pourquoi  les  philosophes,  en  enten- 
dant ce  mot  au  sens  défavorable  auquel  il  paroît 
l'employer,  l'attaqueront,  et  ne  garderont  pas  de 
mesure  avec  lui. 

11  a  pour  objet  de  développer  les  beautés  poé- 
tiques et  morales  du  christianisme.  Quant  aux 
beautés  poétiques ,  il  me  semble  qu'il  ne  doit  pas 
trouver  ces  philosophes  en  son  chemin.  Ce  n'est 
pas  de  beauté  poétique,  mais  de  vérité  qu'il  s'agit 
entre  ces  philosophes  et  les  hommes  religieux  (puis- 
qu'il est  convenu  que  ces  deux  classes  d'hommes 
sont  en  opposition).  Diderot  s'extasioit  à  la  vue 
d'un  capucin,  et  s'écrioit  :  La  belle  chose  que  cette 
barbe  et  ce  vêtement!  11  croyoit  aux  beautés  poéti- 
ques du  christianisme  ,  en  le  regardant  comme  une 
belle  fiction. 

Quant  à  moi,  je  crois,  comme  l'auteur,  aux  beau- 
tés poétiques  de  la  religion  chrétienne,  sans  pen- 
ser qu'à  cet  égard  elle  ait  autant  d'avantages  que 
la  religion  païenne.  Mais  ce  que  je  crois,  et  ce  qui 
est  beaucoup  plus  important,  c'est  que  ses  beautés 
morales  l'emportent  incontestablement  sur  celles 
de  toutes  les  autres  religions. 

Que  l'auteur  ô^Atala  traite  ce  sujet  avec  le  ta- 
lent dont  il  est  doué,  et  plus  de  sagesse  et  de  sim- 


SUR  ATALA.  319 

plicité  dans  le  style  qu'il  n'en  a  mis  dans  son 
roman  ;  qu'il  peigne  avec  éloquence  le  mal  qu'ont 
fait  à  la  nation ,  et  par-là  même  au  genre  humain , 
les  tyrans  insensés  qui  ont  détruit  dans  l'esprit  du 
peuple  tous  les  sentiments  religieux,  base  antique 
de  sa  morale;  qu'il  poursuive  de  son  indignation 
l'insolence  de  quelques  misérables  qui,  magistrats 
du  peuple ,  ont  osé  dire  à  une  nation  de  trente  mil- 
lions d'hommes  :  Vous  avez  des  opinions  relipieu- 
ses  et  un  culte,  vous  abandonnerez  ce  culte  et 
cette  religion;  nous  profanerons  vos  autels,  nous 
renverserons  vos  temples,  nous  égorgerons  vos 
prêtres,  et  qui  ont  mis,  presque  sans  obstacle,  à 
exécution  ces  horribles  projets  :  qu'il  exécute  ce 
plan,  et  j'applaudirai  à  ses  efforts  avec  autant  d'in- 
térêt et  de  chaleur  qu'en  pourra  montrer  aucun 
admirateur  à'Jtala. 

Telle  est  ma  profession  de  foi,  qui  doit,  je  pense, 
détourner  l'auteur  de  me  compter  au  nombre  des 
philosophes  qui  écriront  contre  lui  par  esprit  de 
parti,  et  qui  ne  garderont  avec  lui  aucune  mesure. 
Je  ne  crois  pas  avoir  passé  celle  qu'une  critique 
honnête  permet.  C'est  pour  les  intérêts  du  goût  que 
j'ai  relevé  les  fautes  que  j'ai  cru  apercevoir  dans 
son  ouvrage,  et  pour  en  garantir,  s'il  est  pos- 
sible, et  lui-même  à  l'avenir,  et  ceux  qui  seroient 
tentés  de  l'imiter  dans  ses  défauts,  sans  avoir  le 
talent  qui  les  fait  pardonner. 
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Extrait  d'une  Réponse  à  la  critique  précédente  ayant 
pour  titre  :  L'Jprès-diner  de  Mousseaux ,  ou  la  Défense 
d'Âtala^. 


Je  ne  puis  concevoir  comment  un  savant  écri- 
vain a  pu  se  donner  la  peine  de  faire  une  critique 
d'Àtala,  d'un  tiers  aussi  volumineuse  que  l'ou- 
vrage, sous  prétexte  de  retarder  les  progrès  du 
mauvais  goiit,  quoique  le  savant  écrivain  sache 
fort  bien  que  le  dénigrement  est  beaucoup  plus  gé- 
néral que  l'indulgence ,  et  il  nous  le  prouve  de 
reste;  mais  avec  d'aussi  bonnes  intentions  pour  les 
jeunes  écrii^ains ,  il  auroit  bien  dii  lui-même  châtier 
un  peu  plus  son  style,  oii  l'on  trouve  dès  la  pre- 
mière phrase, 

—  Que  les  éloges  exagérés...  soit  qu'on  y  loue,  etc., 
que....  que....  que que....  que.... 

— Le  goût  et  la  raison ,  ingrédients  nécessaires  de 
tout  ouvrage. 

—  Déployer  la  sévérité  de  la  critique. 

—  Frai  de  la  vérité  qui  convient  au  genre. 

—  Que  le  savant  critique  pleure  tout  comme  un 
autre ,  mais  à  bon  escient ,  etc. ,  etc. 

Je  vous  fais  grâce  du  reste,  parce  que  j'aurois 
trop  à  dire,  si  je  voulois,  à  son  exemple,  m'appe- 
santir  sur  les  détails. 

En  second  lieu,  le  savant  critique  auroit  dû  nous 


'  Cette   défense  est  dédiée  à  la  plus  belle  des  quêteuses  de 
iSaint-Roch. 
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expliquer  pourquoi,  faisant  écho  à  d'autres  jour- 
nalistes qui  vantent  journellement  les  mauvaises 
productions  de  leurs  amis ,  il  s'élève  avec  autant 
d'acharnement,  et  même  d'injustice,  contre  un 
petit  poëme  dont  le  plus  grand  crime  est  d'avoir 
eu  du  succès. 

Malheur  au  cœur  glacé  qui  commande  à  ses 
larmes,  et  mesure  mathématiquement  le  feu  de  l'i- 
magination et  du  sentiment!  Malheur  à  celui  qui 
veut  interdire  au  génie  la  hardiesse  et  les  figures, 
et  enchaîner  à  jamais  notre  langue  dans  la  servi- 
tude, en  l'empêchant  de  prendre  l'essor  que  tant 
d'autres  ont  su  prendre  ! 

Quel  écrivain,  à  commencer  par  Homère,  sorti- 
roit  intact  de  l'examen,  si  l'on  s'avisoit  de  le  dépecer 
pour  anatomiser  pointilleusement  jusqu'à  la  moin- 
dre de  ses  syllabes  ? 

N'attendez  point  que  je  réponde  à  tous  les  re- 
proches que  l'on  fait  à  cette  pauvre  Atala.  Il  en  est 
de  justes,  sans  doute;  mais  je  puis  vous  assurer 
que  la  plupart  de  ceux  du  savant  critique  ne  le 
sont  point.  Vous  allez  en  juger  par  les  suivants, 
qui  font  la  majeure  partie  de  son  examen. 

1"  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  vieux  fleuve. 

Le  savant  critique  le  demandera  à  tous  les  poëtes 
qui  qualifient  les  fleuves  de  Pères  : 

Pater  Tiberinus{yi\?,G.  Georg.,  14), 
Padre  Eridano  (MONTI.,  65) , 
Peneusque  senex  (  OviD. ,  2  )  ; 

à  tous  les  artistes  qui  nous  les  peignent  avec  de* 

LES    NATCHEZ.    T.   II.  21 
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barbes  antiques  et  limoneuses  ;  il  peut  même  voit- 
aux  Tuileries  plusieurs  fleuves  représentés  par  d'ha- 
biles artistes,  lesquels  ont  personnifié  de  petits 
fleuves  comme  leurs  enfants.  Il  nous  auroit  fait 
grâce  de  ses  vastes  connoissances  en  physique  ,  s'il 
eût  fait  attention  que  vieux  n'est  pas  pris  comme 
plus  ou  moins  vieux  que  les  fleuves  sans  lesquels 
il  ne  couleroit  point.  11  ne  s'agit  ici  que  d'une  chose 
vraie,  surtout  pour  Chactas,  savoir,  de  l'antiquité 
du  Meschacebé,  lequel,  d'après  la  nature  des  lieux  , 
n'est  point  un  courant  vulgaire  et  passager,  mais 
un  fleuve  immense  dont  l'existence  est  immémo- 
riale et  aussi  ancienne  que  les  contrées  qu'il  couvre 
de  ses  eaux  ^ 

2"  La  grande  voix  dujleuve. 

Et  que  diroit-il  donc  de  la  voix  des  tempêtes  qui 
se  trouve  partout  ? 

L'homnic;  s'éveille  encore  à  la  voix  des  tempêtes. 

Saint-Lambert. 

On  a  dit  la  voix  de  la  nature ,  qui  se  fait  entendre 
aux  yeux;  et  il  ne  sera  pas  permis  de  personnifier 
un  fleuve  tel  que  le  Meschacebé ,  et  de  lui  donner 
une  grande  voix  !  Si  le  savant  critique  consulte  les 
poètes,  il  verra  très  souvent  le  mot  voix  employé 
pour  bruit. 

'  Cette  réplique  à  M.  A.  Morellet  est  très  bonne.  Il  y  en  avoi» 
une  plus  simple    encore,    c'est    que  le  mot  Meschacebé   sijrnifie 

l'AÏEUr,  r»ES  FLEUVES.  (  NOTK  DES  ÉtUT.  ) 
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3"  Le  sifjlement  des  tonnerres. 

Oui ,  quand  ils  s'éteignent  dans  les  ondes.  Voyez 
le  texte. 

6°  Les  cadavres  des  pins  et  des  chênes. 

Lé  savant  critique  a  tort  de  blâmer  cette  locu- 
tion, qui  est  belle,  parce  que  la  métapliore  est  juste 
et  poétique ,  et  admise  depuis  long-temps. 

Arbres  dépouillés  de  verdure, 
Malheureux  cadavres  des  bois  ! 

J.-B.  Rousseau. 
Cantate  contre  l'hh'er. 


1 0"  Chactas  n'a  pas  pu  comprendre  ni  retenir  les 
discours  du  missionnaire ,  etc. 

Cela  paroît  avoir  beaucoup  frappé  le  savant  cri- 
tique, qui  répète  souvent  cette  même  idée;  mais  il 
auroit  fait  moins  de  bruit  à  ce  sujet,  pour  peu  qu'il 
eût  réfléchi,  1"  que  Chactas ,  ayant  vécu  deux  ans 
chez  Lopez,  a  eu  tout  le  temps  de  s'instruire  de  ce 
qui  regarde  le  culte  des  chrétiens; 

2"  Qu'il  étoit  d'ailleurs  naturel  que  cet  Indien, 
en  voyant  les  derniers  moments  d'Atala ,  se  péné- 
trât des  mêmes  sentiments  qu'éprouvoit  une  amante 
adorée,  et  qu'il  les  rendît  siens,  pour  ainsi  dire, 
par  cette  imagination  passive  qui  nous  identifie 
avec  nos  semblables,  surtout  avec  ceux  que  nous 
aimons. 

21. 
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11"  On  est  étonné  de  la  quantité  de  larmes,  etc. ,  etc. 

Le  savant  critique  s'étend  avec  beaucoup  de 
complaisance  sur  le  discours  du  missionnaire  :  il 
prétend  qu'Atala  n'a  pu  avoir  aucune  idée  des  rois 
et  des  reines.  Je  ne  vois  par  sur  quoi  il  fonde  cette 
assertion  ,  attendu  que  le  voisinage  des  Espagnols , 
et  l'existence  de  celle  même  autorité  dans  plusieurs 
peuplades,  peuvent  faire  supposer  cette  connois- 
sance  à  la  fille  du  chef  des  Muscogulges.  Mais, 
quand  il  seroit  vrai  qu'Atala  auroit  peu  d'idée  de 
cette  dignité,  il  n'en  est  pas  moins  dans  le  caractère 
d'un  missionnaire  catholique  de  retracer,  dans  ses 
exhortations,  les  malheurs  des  rois  et  des  reines,  dont 
l'histoire  est  remplie  ,  parce  que  le  trône  étoit  alors 
ce  qu'il  y  avoit  de  plus  grand  après  l'autel.  Au  fond, 
quel  exemple  plus  frap|)ant  que  celui  des  sou- 
verains qui  disposent  du  sort  de  tant  d'hommes , 
réduits  à  envier  le  dernier  de  leurs  sujets?  Sans 
doute  on  est  étonné  de  voir  jusqu'où  peut  aller  la 
douleur  de  ceux  qui  semblent  si  peu  faits  pour 
l'éprouver.  Voilà  ce  que  veut  dire  figurément  la 
quantité  de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois; 
locution  noble,  énergique  et  intelligible,  excepté 
pour  ceux  qui  ne  veulent  point  l'entendre. 

1 3"  Parfums  et  baume  du  ciel,  etc. 

Ici  le  savant  critique  s'écrie  :  Quel  langage  dans 
la  bouche  d'un  homme  au  désespoir!  Je  lui  ferai 
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observer  que  Chactas  n'est  point  ici  au  désespoir, 
mais  qu'il  fait  ce  récit  à  René  long-temps  après 
l'événement.  On  a  déjà  répondu  au  reproche  d'in- 
vraisemblance sur  ce  que  Chactas  dit  de  la  vertu 
de  l'eau  mystique  des  chrétiens.  Quant  à  l'observa- 
tion très  profonde  du  critique ,  sur  l'eau  commune 
et  salée,  qui  n'a  ni  baume  ni  parfum ,  je  suis  dis- 
pensé de  relever  le  peu  de  bonne  foi  qu'il  a  de 
blâmer  l'auteur  de  vouloir  relever  des  détails  que 
la  critique  se  donne  tant  de  peine  de  rabaisser  et 
d'avilir. 

1 4°  Elle  avoit  les  yeux  levés  au  ciel,  etc. 

Comment  certaines  personnes  ont -elles  pu 
avancer  que  ce  tableau  est  dégoûtant?  Quelle  que 
soit  l'opinion  que  l'on  puisse  avoir  à  cet  égard ,  il 
faut  être  bien  injuste  de  blâmer  un  écrivain  de 
peindre  avec  noblesse  et  vérité  un  acte  religieux 
que  tant  de  fameux  artistes  nous  ont  si  souvent 
offert.  Si  ce  tableau  est  dégoûtant,  il  faudra  con- 
damner la  communion  de  sainte  Marie  Egyptienne; 
il  faudra  faire  un  crime  à  Benefiali  de  nous  avoir 
représenté  sainte  Marguerite  expirante,  recevant 
l'hostie  de  la  main  d'un  religieux  ;  enfin ,  il  faudra 
briser  le  tableau  sublime  du  Dominiquin ,  qui  nous 
montre  saint  Jérôme  dans  cette  même  extase  et 
dans  cette  même  attitude.  En  vérité,  il  faut  être 
bien  prévenu ,  pour  ne  pas  voir  que  toute  expres- 
sion qui  tient  à  l'enthousiasme,  quelle  qu'en  soit  la 
source,  est  nécessairement  belle,  et  qu'elle  doit  tou- 
jours frapper  l'âme  faite  pour  l'apprécier  et  la  sentir. 
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15°  Tout  homme  a  son  style,  et  n  en  a  qu'un. 

Par  style  mêlé,  on  n'entend  pas  ici,  tantôt  un 
style,  tantôt  un  autre,  comme  le  suppose  le  savant 
critique;  on  veut  dire  seulement  un  mélange  d'i- 
dées et  d'expressions  diverses  fondues  ensemble,  ce 
qui  est  un  peu  différent.  S'il  est  vrai  que  le  Sau- 
vage Chactas  ait  été  parmi  des  Européens ,  il  est 
tout  simple  que  son  langage  tienne  de  l'Indien  et 
de  l'Européen  à  la  fois;  de  môme  qu'un  François 
qui  seroit  resté  en  Espagne  contracteroit  néces- 
sairement des  locutions  espagnoles,  et  vice  versa. 
Cela  devient  encore  plus  vrai  dans  le  cas  actuel  y 
par  la  différence  extrême  des  idées  et  des  locutions 
d'un  Sauvage  avec  celles  des  peuples  civilisés. 
Chactas  à  vécu  deux  ans  avec  Lopez,  avant  ses 
amours  avec  Atala;  ensuite  il  a  séjourné  long-temps 
en  France;  il  a  donc  pu  connoître  et  emprunter  les 
pensées  et  le  langage  de  l'Europe,  et  modifier  ses 
idées  premières  par  les  notions  qu'il  a  acquises. 
Qu'on  s'épuise  en  longs  raisonnements ,  qu'on  en- 
tasse les  citations,  pour  ridiculiser  le  langage  in- 
dien ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  pourtant  que  l'au- 
teur a  dû  faire  ainsi  parler  son  personnage.  C'est 
précisément  ce  style  qui  donne  à  son  ouvrage  une 
teinte  locale  et  une  sorte  d'harmonie  avec  son 
sujet.  Cela  est  si  vrai,  que  Klopstock,  dans  les 
hymnes  qui  accompagnent  la  bataille  d'Herman,  a 
donné  à  ses  bardes  des  chants  et  des  locutions 
adaptées  à  leurs  mœurs  et  à  leurs  idées.  Que  le 
critique  n'aime  ni  la  Blbhs  ni  Homère,  ni  Ossian. 
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à  lui  permis;  mais  qu'il  ne  fasse  pas  un  crime  à 
celui  qui  fera  parler  des  Hébreux,  des  Grecs  ou 
des  bardes,  d'employer  les  locutions  et  les  figures 
qui  leur  sont  familières,  et  qui,  par  conséquent, 
leur  conviennent  plus  que  les  nôtres. 

Je  finis  en  répondant  à  ceux  qui  trouvent  les  des- 
criptions mal  placées  dans  la  bouche  de  Chactas^ 
et  qui  voudroient  qu'elles  fussent  faites  par  un 
autre,  comme  dans  Paul  et  Virginie.  Ils  ne  font 
pas  attention  que  le  conteur  est  éloigné  de  l'époque 
dont  il  parle,  et  qu'il  peut,  sans  aucune  invraisem- 
blance ,  s'appesantir  sur  des  détails  et  des  tableaux 
rendus  encore  plus  intéressants  par  les  sentiments 
qui  les  ont  accompagnés.  Ils  oublient  que  les  poëtes, 
et  Virgile  lui-même,  de  tous  le  plus  sage,  met- 
tent dans  la  bouche  de  leurs  personnages  des  des- 
criptions bien  plus  pompeuses  encore  que  celles  de 
ChactaSy  etc. 

ï  Nous  avons  déjà  fait  observer,  dans  une  note  de  la  critique 
de  la  Décade,  que  les  longues  descriptions  ne  sont  point  dans  la 
bouche  de  Chactas ,  mais  dans  celle  de  l'auteur.  Voyez  le  Pro- 
logue et  l'Épilogue.  (ÎN'ote  des  édit.) 
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Sur  la  critique  de  A.  Morcllet  (Journal  des  Débats,  du  5 
prairial  an  IX). 

L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

BOILEAU. 

Après  la  gloire  de  réunir  toutes  les  voix  en  sa  fa- 
veur, le  sort  le  plus  heureux  d'un  livre  est  de  les 
partager,  d'avoir  de  chauds  partisans  et  de  violents 
adversaires,  de  mettre  les  lecteurs  aux  prises,  et 
d'exciter  beaucoup  de  disputes.  Malheur  à  l'ou- 
vrage qui  naît  et  meurt  dans  le  silence  !  le  peu  de 
bruit  qu'il  fait  dans  le  monde  est  le  signal  assuré 
de  sa  foiblesse.  Combien  de  romans  passables,  ho- 
norés même  de  plusieurs  éditions,  qui  sont  entre 
les  mains  de  tous  les  jeunes  gens,  sur  la  toilette 
de  toutes  les  femmes,  et  dont  personne  ne  parle! 
Sans  doute  ils  ont  de  l'intérêt,  et  supposent  quel- 
que mérite  dans  leurs  auteurs;  mais  ils  n'ont  point 
cet  heureux  caractère  de  force  et  d'originalité  qui 
maîtrise  les  esprits ,  et  qui  les  passionne  :  ils  sont 
peut-être  dignes  d'avoir  beaucoup  de  lecteurs,  ils 
ne  méritent  point  d'avoir  des  ennemis.  Mais  qu'il 
paroisse  un  ouvrage  d'un  talent  rare  et  supérieur, 
il  produit  l'enthousiasme  et  réveille  la  censure; 
les  esprits  se  divisent,  les  partis  se  forment,  et  la 
critique  devient  aussi  bruyante  que  l'admiration. 

Son  triomphe  sera  complet,  si  des  écrivains 
distingués  prennent  la  plume  pour  en  marquer 
les  défauts;  je  ne  sais  si  leurs  suffrages  même  lui 
feroient  plus  d'honneur:  c'est  une  manière  de  rendre 
hommage  au  talent ,  qui  n'est  pas  moins  flatteuse  ; 
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et  quand  je  vois  un  de  nos  meilleurs  dialecti- 
ciens, un  ancien  naerabre  de  l'Académie  Françoise, 
s'armer  de  toute  sa  logique  pour  attaquer  Atala, 
les  éloges  donnés  à  l'auteur  dans  les  cercles  et  dans 
les  journaux  me  paroissent  moins  doux  pour  lui 
qu'une  pareille  censure.  Les  remarques  des  criti- 
ques de  profession ,  et  les  louanges  des  feuilles  pé- 
riodiques, étant  la  monnoie  courante  de  la  répu- 
blique des  lettres,  M.  de  Chateaubriand  l'a  reçue 
tout  comme  un  autre  ;  sa  destinée  à  cet  égard  n'a 
rien  de  particulier;  il  ne  s'agit  que  du  plus  ou  du 
moins  :  mais  la  critique  d'André  Moi^ellet  est  une 
médaille  frappée  à  sa  gloire 

Si  quelques-uns  des  reproches  qu'il  fait  au  fond 
et  à  la  contexture  de  l'ouvrage  paroissent  fondés 
en  raison ,  la  plupart  de  ses  observations  sur  le 
style  manquent  absolument  de  justesse.  Il  ne  faut 
que  de  l'attention  et  de  la  logique  pour  voir  si  les 
caractères  d'un  drame  ou  d'un  roman  se  soutien- 
nent bien ,  si  toutes  les  parties  forment  un  en- 
semble exact.  Mais  quand  il  s'agit  de  juger  du  style, 
ce  même  esprit  géométrique  peut  égarer  beaucoup  : 
c'est  dans  cette  partie  que  commence  le  domaine 
du  goût.  Condillac  auroit  bien  su  nous  dire  si  l'au- 
teur de  XArt  poétique  étoit  toujours  conséquent  ; 
mais  le  fait  a  prouvé  qu'il  n'auroit  pas  fallu  le 
consulter  sur  les  vers. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  quand  je  vois 
nos  philosophes  s'évertuer  à  donner  au  langage 
cette  précision  rigoureuse  qu'ils  feroient  beaucoup 
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mieux  de  mettre  dans  leurs  raisonnements  :  on  dl- 
rolt  qu'ils  veulent  le  spiritiialiser  au  point  qu'il 
n'auroit  plus  aucune  proportion  avec  nos  facultés 
intellectuelles.  De  là  ce  torrent  de  mots  abstraits 
qui  ont  Inondé  et  noyé  l'éloquence  dans  ces  derniers 
temps;  de  là  cet  abus  des  termes  métaphysiques, 
qui  rend  les  ouvrages  de  quelques-uns  de  nos  au- 
teurs actuels  si  complètement  Inintelligibles.  Le 
citoyen  Morellet,  qui  a  publié,  il  y  a  quelque  temps, 
dans  le  Mercure,  une  excellente  dissertation  sur 
Vétymologie  et  sur  les  figures  du  style,  paroît  ou- 
blier totalement  sa   théorie,  quand  il  veut  juger 

Je  multlpllerois  les  exemples,  si  la  critique  d'une 
critique  n'étolt  pas  une  chose  trop  fastidieuse  :  je 
me  contenterai  de  deux  ou  trois  passages.  Atala  est 
plus  belle  que  le  premier  songe  de  l'époux.  Là-dessus 
le  critique  fait  la  réflexion  suivante  :  «  Il  est  fâcheux 
qu'on  soit  toujours  obligé  de  demander  une  expli- 
cation. Que  veut  dire  cela?  Est-ce  qu' Atala  est 
plus  belle  que  l'objet  que  le  nouvel  époux  em- 
brasse dans  son  premier  songe  ?  Mais  si  le  pre- 
mier songe  de  l'époux  n'est  pas  une  infidélité,  c'est 
l'image  de  son  épouse  qu'il  embrasse,  et  cette  image 
n'est  pas  plus  belle  que  l'épouse  même  :  donc  Atala 
est  belle  comme  la  nouvelle  épouse  aux  yeux  de 
son  jeune  époux  ;  ce  qui  peut  se  dire,  mais  ce  qu'il 
ne  faut  pas  dire  d'une  manière  si  détournée.  » — 
Cela  peut  s'appeler  un  raisonnement  en  forme  ; 
mais  si  le  songe  de  l'époux  n'est  ni  l'image  de  sa 
femme,  ni   celle  d'aucune  autre,  que  deviendra 
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ce  beau  dilemme?  Depuis  quand  les  poêles  ont- 
ils  cessé  de  personnifier  les  songes  !  Je  ne  crois 
pas  qu'ils  aient  perdu  ce  droit-là.  S'il  est  reçu  que 
le  premier  songe  du  jeune  époux  est  un  beau  songe, 
pourquoi  ne  pas  lui  comparer  Atala  ,  comme  on  la 
compareroit  à  l'aurore,  à  la  rose,  etc.  ?  Chactasdit 
aux  femmes  qui  le  regardent  :  fous  êtes  les  grâces 
du  jour,  et  la  nuit  vous  aime  comme  la  rosée.  Là- 
dessus  le  censeur  répond  :  «  Pourquoi  les  grâces 
du  jour  ?  et  qu'est-ce  que  l'amour  de  la  nuit  pour 
la  rosée  ?  La  terre  ,  altérée  par  la  chaleur  ,  aime  la 
rosée  et  la  fraîcheur  des  nuits  ;  mais  la  nuit  n'aime 
pas  plus  la  rosée  que  toute  autre  disposition  de 
l'atmosphère.  »  —  Quand  un  homme  ne  voit  dans 
la  rosée  qu'une  disposition  de  l'atmosphère ,  il  peut 
être  fort  sensé,  il  peut  raisonner  fort  juste  en  phy- 
sique ,  mais  il  n'est  pas  né  pour  sentir  et  juger  les 
poëtes.  La  nuit  aime  la  rosée ,  parce  que  la  rosée  est 
sa  plus  douce  influence  ;  la  nuit  aime  les  femmes  , 
parce  que  les  femmes  ajoutent  à  ses  charmes,  les 
femmes  sont  les  grâces  du  jour,  parce  qu'elles 
l'embellissent.  Le  citoyen  3Iorellet ,  qui  renvoie  cet 
article  aux  Précieuses  ridicules ,  n'a  qu'à  trouver 
précieux  aussi  ce  vers  si  connu  du  poëte  le  plus 
naturel  : 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Car,  enfin  ,  qu'est-ce  qui  peut  être  plus  beau  que  la 
beauté?  Il  seroit  facile,  en  raisonnant  à  sa  manière, 
de  prouver  que  ce  vers  n'a  pas  de  sens. 

Je  n'aurois  pas  le  courage  de  poursuivre;  arrè- 
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tons -nous  là.  Ces  deux  exemples  suffisent  pour 
faire  voir  que  le  citoyen  Morellet  est  absolument 
sorti  de  son  genre  en  critiquant  Atala.  On  dit 
que  M.  de  La  Harpe  prépare  une  réponse  à  ces 
observations  ;  c'est  à  lui  surtout  qu'il  appartient 
de  prononcer.  Au  reste,  toutes  ces  querelles  lit- 
téraires, qui  succèdent  aux  querelles  politiques, 
prouvent  combien  notre  situation  est  améliorée  : 
les  plaisirs  de  l'esprit  sont  presque  aujourd'hui 
notre  unique  affaire. 

Ille  meas  errare  boves,  ut  cernis,  et  ipsum 
Ludere  quae  vellem  calamo  permisit  agresti. 


Critique  </' Atala  par  M.  Geoffroy  ,  extraite  de  /'Aauée  Litté- 
raire *  (tome  III,  |)ag.  361  ). 


Alala  est  un  véritable  poëme  où  l'auteur  a  trouvé 
le  secret,  aujourd'hui  bien  rare,  d'être  original  sans 
se  montrer  absurde.  Tout  est  nouveau  dans  cette 
production  vraiment  singulière.  Le  poëte  vous 
transporte  au  milieu  des  déserts,  dans  des  régions 
inconnues,  où  la  nature,  encore  vierge,  offre  des 
aspects  et  des  sites  qu'aucun  écrivain  grec  ou  latin 
n'a  jamais  connus  :  c'est  une  source  de  descriptions 
dont  on  ne  trouve  pas  même  le  germe  dans  Homère 
et  dans  Virgile.  Ses  personnages  sont  aussi  étranges 
que  la  scène  où  ils  paroissent,  et  les  mœurs  qu'il 
dépeint  sont  encore  plus  poétiques  que  les  mœurs 
des  héros  de  \ Iliade  et  de  X Odyssée. 

'  Ce  journal  a  cessé  de  parokre  dans  les  derniers  mois  de  1801 . 
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Le  Mississipi  ne  jouit  pas,  il  est  vrai,  d'une 
bonne  réputation  en  France; mais  ces  impres- 
sions défavorables  s'effacent  à  la  vue  du  tableau 
magnifique  que  nous  trace  l'auteur,  des  régions  ar- 
rosées par  ce  grand  fleuve  :  l'imagination  étonnée 
préfère  ce  spectacle  majestueux  de  la  nature  sau- 
vage ,  aux  peintures  les  plus  riantes  des  campagnes 
cultivées  et  fertiles. 

Le  tableau  du  peuple  chasseur  et  du  peuple  la- 
boureur; la  religion ,  première  législatrice  des  Sau- 
vages; les  dangers  de  l'ignorance  et  de  l'enthou- 
siasme religieux,  opposés  aux  lumières,  à  la  tolérance 
et  au  véritable  esprit  de  l'Evangile;  les  combats  des 
passions  et  des  vertus  dans  un  cœur  simple;  enfin, 
le  triomphe  du  christianisme  sur  le  sentiment  le 
plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus  terrible,  l'amour 
et  la  mort  :  tels  sont  les  grands  objets  que  présente 
ce  petit  poëme  épique,  auquel  je  ne  crains  pas  de 
donner  ce  nom ,  puisqu'il  renferme  les  beautés  les 
plus  essentielles  à  la  poésie ,  le  pathétique  des  sen- 
timents, la  richesse  et  la  variété  des  tableaux,  et  la 
plus  heureuse  imitation  d'une  belle  et  grande  na- 
ture :  il  ne  lui  manque  que  la  rime ,  qui  souvent 
donne  à  la  poésie  plus  d'entraves  que  d'agréments. 
On  remarque  surtout  dans  cet  ouvrage  une  pré- 
cieuse simplicité,  et  l'art  merveilleux  de  soutenir 
l'intérêt  par  le  développement  du  cœur  et  des  pas- 
sions, par  l'heureux  choix  et  la  vérité  des  circon- 
stances. Un  goût  sévère  pourroit  lui  reprocher  la 
profusion  des  images,  et  un  luxe  d'expressions  poé- 
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tiques  quelquefois  plus  bizarres  que  sublimes  :  ce 
défaut  est  celui  d'un  génie  ardent  et  vigoureux  ,  et 
d'une  surabondance  d'imagination  qui,  pourbiendes 
poëtes  froids  et  décharnés,  seroit  un  objet  d'envie. 
On  rencontre  aussi ,  dans  son  style  audacieux,  cer- 
tains traits  qui  tiennent  en  suspens  la  critique,  et 
partagent  les  connoisseurs;  les  uns  admirent  comme 
des  expressions  de  génie  ce  que  les  autres  blâment 
comme  une  affection  froide;  par  exemple,  cette 
phrase  :  Les  reines  ont  été  vues  pleurant  comme  de 
simples  femmes  ^  et  l'on  s' est  étonné  de  la  quantité  de 
larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois ,  a  été  citée 
comme  digne  de  Bossuet  :  je  souscris  à  ce  juge- 
ment, quant  à  la  première  partie  de  la  phrase; 
mais  je  n'oserois  prononcer  sur  la  dernière,  et  il 
se  peut  que  dans  cette  quantité  de  larmes  conte- 
nues dans  les  yeux  des  rois,  il  y  ait  plus  de  recherche 
que  de  vrai  sublime. 

Voltaire  regarde  comme  un  grand  mérite  ,  dans 
l'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée,  d'avoir  su  enno- 
blir, dans  ses  descriptions,  les  cérémonies  de  la 
religion  chrétienne.  L'auteur  d'Jtala  me  paroît  su- 
périeur au  Tasse  lui-même;  rien  n'égale  l'onction, 
l'intérêt,  le  pathétique  qu'il  a  su  répandre  sur  les 
mystères  et  les  sacrements  delà  religion,  qui  ne 
paroissoient  pas  propres  à  recevoir  les  couleurs 
poétiques;  il  semble  avoir  démenti  cet  oracle  de 
Boileau  : 

De  la  relijrion  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Il    a  ouvert  aux    poëtes   épiques  une    nouvelle 
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source  de  merveilleux,  et  son  exemple  a  prouvé 
que  c'est  le  défaut  de  génie  et  d'invention,  bien 
plus  que  le  caractère  des  mœurs  modernes,  qui  a 
réduit  certains  beaux  esprits  aux  fonctions  d'histo- 
riens versificateurs.  Si  la  Henriade  n'a  qu'une  élé- 
gance sans  intérêt,  c'est  que  l'auteur  n'a  jamais 
connu  l'enthousiasme  de  1  épopée,  c'est  qu'il  étoit 
dénué  de  ce  feu  et  de  cette  imagination  qui  sait 
embellir  les  sujets  les  plus  arides  et  créer  des 
beautés  nouvelles.  La  chevalerie  et  la  religion  suf- 
fisoient  aux  modernes  pour  remplacer  l'ancienne 
mythologie ,  s'ils  avoient  eu  le  génie  qui  connoît  les 
ressources,  et  sait  en  profiter. 

Atala  est  donc  une  fiction  vraiment  originale, 
dont  les  détails,  aussi  neufs  que  hardis,  me  sem- 
blent avoir  agrandi  le  domaine  de  la  haute  poésie, 
et  enrichi  notre  langue  poétique,  dont  on  accuse 
avec  justice  la  sécheresse  et  l'indigence.  L'auteur  a 
fait  l'usage  le  plus  heureux  des  formes  antiques  ; 
le  ton ,  les  figures  et  les  mouvements  du  chantre 
d'Achille  et  d'Ulysse  se  retrouvent  dans  l'auteur 
à^ Atala,  avec  une  teinte  de  mélancolie  sombre, 
une  certaine  rudesse  sauvage,  qui  semblent  leur 
donner  un  nouveau  degré  d'énergie  :  c'est  l'Homère 
des  forêts  et  des  déserts. 


Extrait  d'un  article  sur  René,  inséré  dans  le  Mercure  du  15 
floréal  an  X. 

Cet  épisode,  qui  rappelle  tout  le  talent  à' Atala , 
et  qui  même  lui  est  préféré  par  plusieurs  gens  de 


336  NOTES  ET  CRITIQUES 

goût,  est  compris  dans  la  partie  littéraire.  On  peut 
aussi  le  considérer  comme  un  petit  ouvrage  à  part. 
L'auteur  de  René  a  voulu  peindre  cet  orage  inté- 
rieur et  cette  espèce  de  fermentation  sourde  qui 
travaille  le  jeune  homme  avarit  que  ses  passions  se 
soient  fixées  sur  un  objet.  Dans  une  telle  disposi- 
tion ,  la  solitude  devient  funeste,  surtout  lorsqu'elle 
n'est  pas  habitée  avec  la  religion  :  alors  la  paix  et  le 
silence  ne  servent  qu'à  redoubler  l'énergie  malheu- 
reuse du  cœur  humain;  c'est  ce  que  l'auteur  s'at- 
tache principalement  à  développer.  11  prouve  encore, 
contre  les  sophistes,  qu'il  y  a  telles  circonstances 
de  la  vie  où  le  cœur  trompé  dans  ses  affections , 
et  la  vertu  fatiguée  de  ses  combats,  ne  peuvent 
trouver  de  repos  que  dans  les  abris  du  cloître. 

Le  personnage  que  l'on  met  en  scène  est  le  même 
René  auquel  Chactas  raconte  ses  aventures  dans 
Atala. 

Ce  jeune  homme ,  qui  s'étoit  marié  pour  se  con- 
former aux  mœurs  des  Sauvages,  paroît  consumé 
d'une  grande  tristesse ,  et  mène  une  vie  errante 
dans  les  bois.  Chactas,  son  père  adoptif,  et  le  père 
Souël,  missionnaire  à  la  Nouvelle -France,  vou- 
droient  connoître  le  secret  de  son  cœur;  mais  il 
résiste  à  toutes  leurs  prières  :  enfin  il  cède  ;  ils 
vont  un  jour  ensemble  sur  les  bords  du  Mescha- 
cebé,  et  le  jeune  homme  commence  ainsi  :  {^fiené, 
pag.  142.) 

Il  décrit  ensuite  les  premières  sensations  de  son 
enfance.  (Pag.  143  et  144.) 

Le  père  de  René  meurt;  celui-ci,  abandonné  à 
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lui-même,  et  poussé  par  un  vague  instinet.se  met 
à  voyager.  (Pag.  148.) 

Après  avoir  visité  plusieurs  peuples,  sans  rien 
trouver  qui  remplisse  le  vide  de  son  cœur,  il  revient 
dans  sa  patrie.  Pendant  quelque  temps  il  essaie  des 
distractions  d'une  grande  ville;  mais  ses  dégoûts  qui 
s'en  augmentent  le  poursuivent  dans  la  solitude. 

C'est  alors  que  l'auteur,  entrant  plus  avant  dans 
son  sujet ,  montre  le  jeune  homme  aux  prises  avec 
toutes  les  puissances  de  son  imagination.  (Pag.  175 
et  suiv.) 

On  n'avoit  pas  encore,  je  crois,  trouvé  des  cou- 
leurs aussi  vraies  pour  un  état  de  l'àme  tellement 
orageux  et  indéfini  qu'il  se  dérobe  à  la  pensée  même 
de  celui  qui  l'éprouve. 

Enfin  René,  après  avoir  consumé  inutilement 
tous  les  désirs  de  son  cœur,  arrive  au  dernier  dé- 
goût de  la  vie  :  il  songeoit  à  s'en  délivrer ,  lorsque 
sa  sœur,  qui  a  deviné  ce  projet  funeste,  vient  le 
surprendre  dans  sa  retraite. 

Pendant  quelques  mois  qu'Amélie  passa  avec  son 
frère ,  elle  parvint  à  mettre  un  peu  de  paix  dans  ce 
cœur  troublé  ;  mais  un  jour  elle  s'échappe  tout  à 
coup  ,  laissant  une  lettre  où  elle  explique  sa  réso- 
lution. On  remarquera  sans  doute  cette  lettre  à  la 
fois  si  chaste  et  si  passionnée,  où  l'amour  semble 
avoir  concentré  ses  accents,  et  se  laisse  deviner 
sous  le  voile  de  la  religion.  Amélie  apprend  à  son 
frère  qu'elle  va  se  consacrer  à  Dieu  dans  un  cloître  ; 
René,  surpris  d'une  telle  résolution,  part  pour  l'en 
détourner 
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Nous  n'avons  pas  voulu  Interrompre  l'auteur 
pour  faire  remarquer  ses  beautés.  Il  n'est  per- 
sonne qui  n'ait  senti  le  charme  douloureux  de  cette 
dernière  visite  au  château  paternel;  de  cette  lettre 
où  Amélie  décrit  la  paix  et  les  consolations  qu'elle 
a  éprouvées  au  pied  des  autels ,  etc.  Mais  ce  roman 
doit  surtout  plaire  aux  lecteurs  qui  conservent 
quelques  souvenirs  de  l'âge  d'inquiétude  et  des 
passions  naissantes  qu'on  a  voulu  peindre;  ils  y 
verront  leur  propre  cœur  deviné,  pour  ainsi  dire , 
et  jusqu'aux  nuances  de  leur  existence  confuse , 
fixées  dans  ces  tableaux  éloquents.  Peut-être  même 
que,  jugeant  ce  petit  ouvrage  d'après  le  mérite  de 
la  composition  et  des  difficultés  vaincues,  ils  pré- 
féreront aux  amours  de  Chactas  les  rêveries  du 
jeune  René.  D'ailleurs,  la  moralité  est  tout  à  fait 
neuve ,  et  malheureusement  d'une  application  très- 
étendue.  Elle  s'adresse  à  ces  nombreuses  victimes 
de  l'exemple  du  jeune  Werther,  de  Rousseau ,  qui 
ont  cherché  le  bonheur  loin  des  affections  natu- 
relles du  cœur  et  des  voies  communes  de  la  société. 
La  brusque  réprimande  du  missionnaire  donne 
un  grand  effet  à  cette  moralité,  et  fait  mieux  res- 
sortir la  triste  vanité  de  ces  jeunes  gens  qui  se 
sont  imaginé  que  la  bizarrerie  étoit  inséparable 
du  génie,  et  qui  ont  commencé  par  la  bizarrerie 
en  attendant  le  génie. 

Au  reste,  le  sujet  de  Benénest  qu'un  des  points 
de  vue  de  cette  partie  littéraire  dont  nous  devons 
rendre  compte.  Elle  en  offre  plusieurs  autres  qui 
paroîlront  aussi  neufs  que  féconds;  mais  leur  exa- 
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men  se  rattache  aux  questions  les  plus  intéressantes 
de  la  littérature,  et  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de 
juger  le  résultat  de  plusieurs  années  de  travail  et 
de  méditation. 

P.  M. 


y-irticle  inséré  dans  le  Mercure  du  1'^''  t/termidor  an  XII l 
{2^  juillet  1805;. 

Tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  l'invention , 
tout  ce  qui  dépasse  d'un  vol  hardi  le  cercle  des 
idées  communes,  étonne  d'abord  l'expérience ,  et 
déconcerte  le  jugement  des  sages^  Il  ne  faut  pas 
s'en  plaindre,  et  l'homme  de  génie  doit  souffrir 
avec  respect  leurs  contradictions.  La  raison,  qui 
marche  toujours  appuyée  sur  ces  principes,  s'a- 
vance lentement  à  la  découverte  de  la  vérité  ;  elle 
éprouve  toutes  les  doctrines  avec  une  défiance 
salutaire;  et  son  jugement  se  forme  et  s'établit 
dans  la  maturité  des  temps.  La  médiocrité  arro- 
gante se  fait  gloire  d'insulter  à  cette  sage  circons- 
pection, qui  est  la  sauvegarde  des  principes  et  des 
lois.  Mais  c'est  un  des  caractères  du  vrai  génie  qu'on 
ne  peut  se  défendre  d'admirer  dans  l'auteur  à'Atala , 
de  témoigner  autant  de  déférence  pour  les  règles 
établies,  qu'il  fait  paroître  de  hardiesse  dans  ses 
inventions.  La  doctrine  littéraire  de  M.  de  Chateau- 
briand ne  se  sépare  point  des  bonnes  traditions  ; 
elle  ne  change  rien  aux  fondements  de  l'art  :  elle 
ne  fait  qu'en  reculer  les  limites  ;  et  s'il  est  juste 
de  soumettre  ces  conquêtes  d'une  imagination  en- 
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treprenante  à  l'examen  de  la  raison  et  à  l'autorité 
de  l'expérience,  qui  seule  peut  les  affermir,  il  faut 
aussi  savoir  estimer  son  travail  et  reconnoître  si 
c'est  innovation  dans  les  principes,  ou  progrès 
dans  les  conséquences. 

Si  l'on  considère  les  épisodes  à'Atala  et  de  René 
selon  le  dessein  de  l'auteur,  et  dans  les  vues  qui 
ont  présidé  à  leur  conception,  on  voit  d'abord  qu'il 
faut  écarter  les  scrupules  qu'une  conscience  reli- 
gieuse pourroit  élever  touchant  la  peinture  des 
passions  ;  car  ces  romans  ayant  été  préparés  pour 
servir  d'amorce  à  un  siècle  corrompu,  ils  ont  dû 
intéresser  les  cœurs,  sous  peine  de  laisser  la  vé- 
rité sans  attrait.  Il  a  fallu  recouvrir  de. fleurs  ces 
routes  abandonnées,  d'où  les  enfants  du  plaisir  se 
détournoient  avec  dégoût.  En  un  mot,  il  falloit 
plaire  et  reconquérir,  par  une  surprise  innocente, 
le  droit  de  faire  entendre  une  doctrine  sévère.  Il 
faut  donc  louer  l'habileté  de  l'écrivain  qui ,  dans 
un  dessein  si  convenable  aux  dispositions  pré- 
sentes du  monde ,  a  fait  servir  la  passion  même  au 
succès  de  sa  cause,  et  orné  la  vérité  de  tout  ce  que 
la  jeunesse  et  l'amour  peuvent  avoir  de  grâces  et 
de  fraîcheur.  On  ne  dissimulera  pas  qu'il  règne 
quelquefois  dans  ces  descriptions  une  force  d'ima- 
pination  et  un  charme  de  tendresse  et  de  mélan- 
colie trop  vif  peut-être ,  et  trop  enivrant  pour  l'âge 
des  illusions.  Mais,  outre  qu'il  est  du  devoir  des 
instituteurs  d'en  pressentir  l'effet  et  d'en  écarter  le 
danger,  on  ne  craint  pas  de  dire  que  la  séduction 
de  ces  peintures  est  sauvée   par  la   morale   et  le 
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profond  pathétique  du  dénoûment  qui ,  effaçant 
toute  autre  sensation,  ne  laisse  plus  dans  lame 
qu'une  douleur  tendre  et  vertueuse.  C'est  par  ces 
impressions  dominantes  qu'il  faut  juger  de  l'effet 
d'une  lecture  :  c'est  par  elles  que  le  Télémaque  a 
triomphé  des  censures  de  ces  moralistes  plus  cha- 
grins que  judicieux,  qui  faisoient  un  crime  à  Fé- 
nelon  d'avoir  peint  si  vivement  les  voluptés  de 
nie  de  Calypso.  La  passion  de  René  sort^  il  est 
vrai,  des  bornes  légitimes.  Mais,  sans  examiner 
si  le  choix  d'un  tel  ressort  n'étoit  pas  nécessaire 
pour  tirer  du  sujet  une  instruction  plus  frappante 
et  mieux  proportionnée  aux  mœurs  de  notre  siècle, 
qui  regarde  un  amour  ordinaire  plutôt  comme 
un  embellissement  et  un  plaisir  à  rechercher ,  que 
comme  un  péril  à  redouter  et  à  fuir,  tout  ce  qu'on 
peut  conclure  des  scrupules  les  plus  délicats ,  c'est 
que  pour  rendre  le  Génie  du  Christianisme  parfai- 
tement classique,  ces  deux  brillants  épisodes,  ne 
servant  plus  un  jour  à  faire  goûter  une  doctrine 
remise  en  honneur,  seront  retranchés  du  corps  de 
l'ouvrage,  et  resteront  pour  les  connoisseurs  ce 
qu'ils  sont  aujourd'hui ,  des  chefs-d'œuvre  de  sen- 
timent, d'imagination  et  de  style. 

On  porte  ce  jugement  avec  d'autant  plus  de  con- 
fiance que,  dans  la  nouvelle  édition  qui  les  réunit, 
l'auteur  a  fait  disparoître,  avec  une  attention  ri- 
goureuse, toutes  ces  taches  légères  que  les  cen- 
seurs s'étoient  complu  à  découvrir,  et  l'amertume 
de  leurs  critiques  ne  l'a  pas  empêché  (chose  bien 
rare!)  d'en  reconnoître  la  raison.  Mais  en  même 
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temps  il  a  su  défendre,  contre  leurs  injustes  dé- 
dains, les  grandes  et  solides  beautés  que  des  juges 
supérieurs  avoient  recommandées  avant  nous  à  l'ad- 
miration publique. 

Ces  premières  considérations  suffiroient  pour 
calmer  les  reproches  des  hommes  austères  et  les 
réconcilier  avec  ces  productions  touchantes  où  le 
talent  ne  prend  des  formes  si  aimables  que  pour 
se  rendre  plus  utile.  Mais  Atala  et  René  ont  pour 
les  gens  de  goût  un  dessein  plus  remarquable  qui 
tient  à  la  manière  originale  de  l'écrivain,  c'est 
d'appuyer  par  des  exemples  une  théorie  neuve  et 
profonde.  M.  de  Chateaubriand  ne  s'est  pas  borné 
à  découvrir  ce  fonds  de  poésie  et  de  beautés  dra- 
matiques que  recèle  le  christianisme;  il  a  lui-même 
mis  en  œuvre  un  si  riche  trésor.  Bien  différent  de 
ceux  qui  bâtissent  après  coup  une  poétique  pour 
étayer  leurs  foibles  conceptions,  il  a  tiré  de  sa 
propre  doctrine  des  ouvrages  de  génie  qui  la  cou- 
vrent de  leurs  succès.  Si  nous  l'interrogeons  sur  le 
principe  de  ces  beautés,  il  nous  fera  voir  que  toute 
passion  qui  souffre  des  combats,  porte  avec  elle  un 
intérêt  proportionné  à  la  grandeur  des  sacrifices 
que  le  devoir  lui  impose  ;  et  nous  serons  conduits 
à  reconnoître  que  la  religion  la  plus  réprimante , 
celle  qui  prescrit  les  devoirs  les  plus  rigoureux  et 
la  résistance  la  plus  héroïque  aux  foiblesses  du 
cœur,  sait  aussi  tirer  de  nos  passions  des  ressorts 
phis  énergiques,  et  élevei'  les  âmes  à  une  plus 
grande  hauteur  de  sentiments.  Mais,  après  que 
l'auteur  a  développé  celle  doclrine  en  approfon- 
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dissant  tous  les  caractères,  toutes  les  situations  du 
cœur  humain ,  et  en  comparant  leurs  diverses 
expressions,  dans  la  littérature  ancienne  et  mo- 
derne; après  qu'il  nous  a  fait  voir  comment  la 
poésie  dramatique  a  été  portée  au  plus  haut  dejjié 
de  perfection,  sous  l'influence  du  christianisme, 
que  dirons-nous  de  la  manière  brillante  dont  il 
met  sa  doctrine  en  évidence ,  dans  les  profondes 
passions  qu'il  a  traitées,  mais  surtout  dans  ce 
beau  caractère  du  père  Aubry,  qui  offre  tout  en- 
semble ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  les  mœurs, 
et  de  plus  éloquent  dans  l'expression  ?  Celui  du 
père  Souël ,  quoique  moins  développé,  est  du 
même  ordre  de  sublime  ;  son  petit  discours  vaut 
lui  seul  un  long  traité  de  morale.  Toute  l'antiquité 
païenne  chercheroit  en  vain  parmi  ses  pontifes  et 
ses  vieillards  un  personnage  de  cette  vigueur;  et 
M.  de  Chateaubriand  triomphe  à  la  fois  par  la  pro- 
fondeur des  principes  et  par  la  force  des  exemples. 
Au  reste ,  la  supériorité  dramatique  du  christia- 
nisme est  assez  reconnue  aujourd'hui  par  les  pre- 
miers hommes  de  notre  littérature,  qui  avouent 
que  sa  bonté  morale  a  rehaussé  les  caractères ,  et 
enfanté  dans  les  arts  ce  que  nous  appelons  le  beau 
idéal.  Les  poètes  anciens,  qui  mettoient  sur  la  scène 
un  héros  pleurant  et  jetant  des  cris  comme  une 
femme,  étoient  moins  avancés  que  les  statuaires, 
qui  ne  souffroient  pas  que  les  plus  vives  douleurs 
altérassent  trop  sensiblement  la  dignité  de  la  figure 
humaine,  ^ous  en  avons  un  exemple  dans  le  Lao- 
coon  ,(\\n  est  d'une  expression  plus  haute  que  celui 
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de  Virgile.  Ce  dernier  a  toute  la  foiblesse  du  théâ- 
tre grec  et  de  l'enfance.  Clamores  sirnul  horrendos 
ad  sidera  tollit.  Le  premier,  au  contraire,  repré- 
sente noblement  la  patience  de  l'homme  qui  est  aux 
prises  avec  la  douleur.  Ce  que  ces  grands  artistes 
l'aisoient  par  principe  de  goût ,  pour  conserver  la 
beauté  physique  ,  le  poëte  chrétien  le  fait  par  prin- 
cipe de  vertu,  pour  conserver  la  beauté  morale 
dans  ses  personnages.  Or  c'est  là  ce  qui  constitue 
la  perfection  du  drame  et  l'excellence  de  l'action 
poétique.  Aussi  voyons-nous  qu'on  n'a  pu  s'écarter 
de  cette  noblesse  de  l'âge  mûr,  sous  prétexte  de  re- 
venir au  naturel ,  sans  ramener  l'art  aux  premiers 
cris  de  l'enfance,  et  sans  changer  les  plaisirs  nobles 
de  l'esprit  en  un  vain  amusement  des  yeux.  Le 
christianisme  a  donc,  sous  ce  rapport,  une  supé- 
riorité évidente ,  et  les  plus  belles  scènes  de  notre 
théâtre  l'ont  rendue  assez  sensible  aux  véritables 
connoisseurs. 

Mais  les  principes  de  M.  de  Chateaubriand  trou- 
veront plus  d'obstacles  dans  ce  qui  regarde  le  mer- 
veilleux et  la  poésie  descriptive.  Il  a  déjà  vu  s'éle- 
ver contre  lui  les  critiques  les  plus  distingués  dans 
les  deux  partis;  et  son  ami  même,  M.  de  Fontanes  , 
dont  le  jugement  est  une  grande  autorité  en  ma- 
tière de  goût ,  s'est  déclaré  en  faveur  de  la  mytho- 
logie. Cependant  il  est  aisé  de  découvrir,  dans  cette 
opinion  des  juges  les  plus  habiles,  l'ascendant  na 
turel  de  nos  premiers  sentiments ,  et  l'enchante- 
ment presque  invincible  de  ces  illusions  de  la  fable 
qui  ont  charmé  notre  berceau.  C'est  dans  la   pre- 


SLR  AÏALA.  345 

mière  fleur  de  i'imagination  et  de  la  jeunesse 
que  nous  avons  aimé  ces  dieux  brillants  d'Ho- 
mère, et  ces  mensonges  qui  nous  parurent  si 
aimables  sous  le  pinceau  d'Ovide.  Le  merveilleux 
d'une  religion  plus  imposante  et  plus  auguste,  et 
la  poésie  naturelle  de  ses  Ecritures,  nous  apparois- 
sant  depuis  dans  un  jour  plus  sérieux ,  n'ont  pu 
détruire  ces  premières  impressions  dont  le  sou- 
venir a  tant  de  charmes.  Ainsi  la  religion  chré- 
tienne, dans  ses  temps  même  les  plus  florissants, 
ne  régnoit  sur  les  esprits  que  par  la  force  de  la 
raison,  puisqu'elle  avoit  à  combattre  non-seulement 
les  passions  de  l'homme ,  mais  même  les  préju- 
gés et  les  illusions  de  l'enfance  ;  et  qui  peut  douter 
que  nous  ne  fussions  devenus  païens  dans  notre 
croyance  et  dans  nos  mœurs  ,  comme  nous  l'étions 
dans  quelques  parties  de  notre  littérature ,  si  les 
lumières  supérieures  du  christianisme  ne  s'y  fus- 
sent opposées  ?  Il  faut  donc,  dans  nos  opinions 
littéraires,  attribuer  quelque  chose  à  la  force  d'un 
préjugé  si  séducteur  et  si  puissant  ;  et,  pour  peu  que 
nous  nous  trouvions  convaincus  sur  un  seul  point , 
nous  devons  suspendre  notre  jugement  sur  tous  les 
autres. 

Mais ,  avant  d'entrer  dans  cette  discussion ,  il 
faut  observer  que  M.  de  Chateaubriand  ne  s'élève 
jamais  contre  la  saine  antiquité.  Il  est  aisé  de  voir 
qu'il  s'est  nourri  lui-même  de  ce  qu'elle  a  de  plus  in- 
génieux et  de  plus  poli;  partout  il  en  recommande 
l'admiration  et  l'étude.  Ainsi  l'autorité  des  modèles 
et  la  pureté  des  règles  subsistent  dans  toute  leur  vi- 
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gueur.  Mais  en  reconnoissant,  avec  les  anciens  légis- 
lateurs du  goût,  que  les  païens  ont  tiré  d'une  religion 
fausse  et  absurde  des  machines  poétiques  d'un  très 
bel  effet,  il  convient  au  génie  de  notre  siècle  d'exa- 
miner si  la  vérité  majestueuse  du  christianisme  ne 
peut  pas  fournir  à  la  poésie  des  moyens  plus  éten- 
dus et  plus  convenables  aux  lumières  de  la  société. 
Le  célèbre  critique  qu'on  vient  de  nommer  tran- 
che cette  question  en  peu  de  mots  par  une  asser- 
tion qui  a  dû  étonner  tous  les  hommes  de  lettres. 
«  Tous  les  avantages  poétiques ,  dit-il  dans  sa  con- 
«clusion,  sont  en  faveur  des  fables  anciennes,  ymis- 
«  qu'elles  sont  toujours  plus  riantes  que  le  christia- 
«  nisme ,  et  peuvent  quelquefois  être  aussi  graves 
«  que  lui.  »  Et ,  pour  prouver  qu'en  effet  elles  peu- 
vent avoir  la  même  gravité  ,  il  cite  la  Minerve  du 
TéUmaque,  qui  est  une  conception  purement  chré- 
tienne !  Quelques  personnes  avoient  déjà  fait  ob- 
server que  cet  exemple  étoit  favorable  à  la  cause 
de  M.  de  Ciiateaubriand.  Mais  M.  de  Fontanes  lui- 
même  le  montre  avec  évidence,  et  la  justesse  de  ses 
principes  lui  fait  tourner  ses  propres  armes  contre 
son  opinion.  Après  avoir  développé  avec  son  talent 
ordinaire  les  beautés  les  plus  sublimes  de  ce  rôle  de 
Minerve,  il  s'écrie:  N'est-ce  pas  déguiser  sous  des 
noms  mythologiques  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans 
la  théologie  chrétienne?  Il  est  vrai  ;  mais  puisque 
la  mythologie  n'a  ici  qu'un  nom  à  revendiquer ,  et 
<[ue  le  fond  des  choses  apparlient  au  christianisme, 
comment  un  tel  exemple  pourroit-il  décider  en  fa- 
veur de  la  première  ? 
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Ce  caractère  de  grandeur  et  de  raison  est  si  étran- 
ger à  la  religion  païenne,  que  ceux  qui  lui  accor- 
dent la  palme  de  la  poésie  exaltent  surtout,  comme 
un  mérite  qui  la  distingue,  le  fond  riant  et  volup- 
tueux de  ses  fables.  On  fait  sonner  bien  haut  ces  or- 
nements égayés  que  Boileau  demande  dans  la  poésie 
épique.  Mais  nous  ne  contredisons  point  cette  doc- 
trine. Seulement  le  christianisme,  qui  fait  régner 
l'ordre  partout  où  il  est  le  principe  dominant,  veut 
que  le  poëte  trouve  ces  ornements  et  ces  choses 
riantes  dans  la  peinture  des  passions  humaines ,  et 
il  conserve  au  merveilleux  puisé  dans  son  sein  la 
majesté  qui  lui  est  nécessaire  pour  remplir  son 
objet.  De  là  naissent  entre  les  joies  de  la  terre  et  les 
rigueurs  du  ciel ,  ces  contrastes  si  puissants  sur 
l'âme,  qui  ont  produit  tant  de  caractères  poétiques, 
et  enrichi  le  tableau  des  passions  de  couleurs  si 
neuves  et  si  intéressantes.  Cet  ordre  de  beauté  man- 
que totalement  à  la  mythologie  ;  et  les  préventions 
dont  on  a  parlé  plus  haut  nous  onttrop  puissamment 
aveuglés ,  si  nous  ne  voyons  pas  que  ces  imaginations 
folâtres  que  les  anciens  ont  tirées  de  leur  religion, 
sont  plus  propres  à  dégrader  qu'à  embellirla  poésie. 

Le  christianisme  proscrit  la  fable,  qui  est  essentiel- 
lement dépourvue  de  vérité;  mais  il  permet  lafiction, 
qui  n'est  que  l'invention  d'un  fait  naturel.  Que  le 
père  des  dieux,  dans  le  quinzième  livre  de  \ Iliade, 
menace  Junon  de  la  suspendre  au  milieu  des  airs 
avec  une  enclume  à  chaque  pied ,  c'est  là ,  si  l'on 
veut,  un  ornement  très  égayé,  mais  c'est  en  même 
temps  une  fable  ridicule  que  le  paganisme  peut  seul 
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autoriser.  Qu'au  contraiie  la  sagesse  descende  du 
ciel  sous  une  figure  humaine,  pour  fortifier  le 
cœur  d'un  jeune  héros,  et  lui  apprendre  à  régner 
avec  douceur,  c'est  une  fiction  que  la  religion  chré- 
tienne reçoit,  et  dont  la  forme  et  le  fond  lui  appar- 
tiennent également.  Le  génie  peut  donc  étendre  ses 
ailes  dans  le  vaste  champ  du  possible.  Le  christia- 
nisme dirige  son  vol  ;  il  en  soutient  la  hauteur,  il 
ne  le  borne  jamais.  Cette  distinction  montre  l'erreur 
de  ceux  qui  se  persuadent  que  notre  croyance  gène 
l'imagination  par  la  précision  de  ses  dogmes.  C'est 
confondre  des  objets  d'une  nature  absolument  dif- 
férente. Mais  il  semble  que  ces  questions  peuvent 
être  décidées  par  des  principes  plus  élevés  et  plus 
lumineux. 

L'homme,  par  les  diverses  facultés  de  son  être, 
appartient  à  deux  mondes  qui  s'unissent  en  lui.  Par 
son  esprit,  il  embrasse  le  monde  des  intelligences; 
par  ses  sens ,  il  s'étend  à  celui  des  corps.  Chacun 
de  ces  ordres  a  son  expression  qui  lui  est  propre; 
et  c'est  pourquoi  l'être  qui  les  réunit  a,  tout  en- 
semble, des  pensées  et  des  images.  Les  sciences 
purement  intellectuelles,  ou  purement  physiques, 
sont  également  bornées  dans  leurs  vues,  quoi- 
qu'elles regardent  des  objets  d'un  mérite  différent. 
Leur  défaut  est  de  n'apercevoir  qu'une  partie  de 
la  création.  La  poésie  les  voit  toutes  d'une  vue  gé- 
nérale. Elle  unit  les  pensées  aux  images,  et  les 
corps  aux  esprits  :  elle  assemble  et  concilie  les  ex- 
pressions de  chaque  ordre;  elle  est  l'harmonie  des 
deux  mondes. 
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L'homme  est  donc  un  être  éminemment  poéti- 
que, et  la  religion  qui  a  le  mieux  connu  la  nature 
humaine  sera,  par  une  conséquence  nécessaire, 
la  plus  favorable  à  la  poésie.  ÎSon-seulement  elle 
connoîtra  mieux  l'ordre  des  intelligences  ,  mais  elle 
nous  montrera  dans  une  plus  grande  lumière  ,  et 
sous  des  images  plus  frappantes,  cette  alliance  de 
la  nature  morale  avec  la  nature  physique,  qui  est 
le  fond  même  de  la  poésie.  Or  c'est  précisément 
ce  que  le  christianisme  nous  met  sous  les  yeux 
dans  la  plus  haute  action  de  ses  mystères.  Et  si 
nous  concevons  cette  union  des  deux  mondes,  qui 
se  fait  dans  l'homme,  si  nous  entendons  que  la 
poésie  est  l'expression  la  plus  parfaite  de  leur  har- 
monie, puisquelle  présente  à  la  fois  des  pensées 
mises  en  action  et  des  images  mises  en  mouvement , 
nous  comprendrons  pourquoi  toute  instruction  re- 
ligieuse nous  a  été  proposée  sous  des  figures  sen- 
sibles et  poétiques ,  et  pourquoi  la  parole  intellec- 
tuelle de  Dieu  a  dû  être  revêtue  de  la  parole 
matérielle  de  l'homme. 

Par-là  s'expliquent  toutes  les  difficultés.  ISous 
voyons  d'abord  que  la  mythologie  n'est  pas  la  poésie, 
et  que  ses  illusions  ne  sauroient  remplir  l'idée  vaste 
que  nous  en  avons.  INous  découvrons  ensuite  que 
la  vérité  même  est  la  source  de  sa  beauté;  et  que, 
dans  ses  plus  hautes  créations,  comme  dans  le  mer- 
veilleux de  l'épopée  et  dans  les  caractères  du  drame, 
elle  doit  être  la  représentation  de  la  nature  idéale , 
de  même  qu'elle  est  celle  de  la  nature  physique, 
dans  ses  tableaux  et  ses  images.  Cela  nous  montre 
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le  véritable  objet  de  la  poésie  descriptive ,  et  la 
raison  des  limites  qui  la  circonscrivent.  Elle  ne  peut 
former  un  genre  à  part ,  ni  produire  toute  seule 
un  ouvrage  régulier ,  puisque  la  poésie ,  langage  de 
l'homme  parfait,  doit  exprimer  ces  deux  mondes 
d'idées  et  de  figures  qui,  liés  par  des  nœuds  admi- 
rables ,  composent  le  fond  de  la  nature  humaine. 
Voilà  les  vues  que  présente  la  doctrine  littéraire 
de  M.  de  Chateaubriand.  C'est  sur  de  tels  fonde- 
ments qu'il  peut  se  flatter  sans  illusion  d'avoir  élevé 
à  la  gloire  du  christianisme  un  monument  aussi  so- 
lide qu'honorable.  Nous  avons  montré  le  caractère 
de  cet  ouvrage  sous  un  aspect  plus  sérieux  que  les 
critiques  qui  nous  ont  précédés.  Nous  n'avons  pas 
cru  devoir  orner  notre  travail  de  tant  de  morceaux 
brillants  qui  sont  dans  la  mémoire  de  tous  les 
hommes  de  goût.  Il  a  fallu  écarter  les  fleurs  pour 
faire  voir  ce  qu'il  a  de  profond.  A  travers  les  orne- 
ments que  la  plus  riche  imagination  y  a  répandus, 
on  découvre  ce  génie  des  compositions  sévères,  qui 
possède  les  espérances  d'une  longue  vie.  Tout  s'y 
soutient  par  le  même  esprit,  l'invention  et  la  ma- 
nière ,  l'exemple  et  le  précepte;  et  l'ouvrage  est  lui- 
même  la  plus  belle  preuve  qu'on  puisse  donnei' 
de  la  vérité  et  de  la  fécondité  de  ses  principes. 
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